
  


  
    
  


  
    Se puede jugar con el corazón de una pobre niña rica pidiéndole dinero para comprar libros y utilizándolo para pagarse a un par de profesionales del sexo…


    Se puede jugar con el miedo de una famosa modelo y actriz de cine, y asediarla con llamadas telefónicas y amenazadoras hasta hacerla enloquecer…


    Se puede jugar al escondite con un traficante de drogas, metiéndose en su discoteca y destrozándolo todo solo para llamar la atención…


    Se puede jugar con las palabras y elaborar teorías literarias, revolucionarias e inconoclastas sobre autores clásicos de toda la vida y sus detectives de ficción, con la única intención de ligar…


    Se puede jugar con cueros y cadenas y mordazas y látigos…


    Se puede jugar en casa y en la calle, en el hospital, en el aparcamiento, en el asilo de ancianos, en el restaurante y hasta en casa de tu hijo, en compañía de nuera y nietos…


    Se puede jugar a policías y ladrones, y a investigadores privados, como los de las películas, y al ajedrez, y al parchís, y al póquer, y al mus, y hasta a la ruleta rusa…


    Pero con los muertos, no, eso sí que no: Con los muertos no se juega.
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  Aquel día a quien realmente estábamos esperando en la agencia era a la famosa Felicia Fochs, la espectacular criatura Miss No sé Qué de no sé qué año más o menos reciente, convertida ahora en actriz y cantante de moda, carne de revistas del corazón, célebre desnudo de Interviú y rostro felino que en la tele nos recomendaba que comiéramos una determinada marca de espagueti congelados. Tenía hora para hablar con Biosca a las cinco de la tarde y la excitación llenaba las dependencias de la Agencia Biosca y Asociados. Amelia, la recepcionista, y Beth, la jovencísima última adquisición de la empresa, no paraban de cuchichear regocijadas por los rincones y de emitir risitas tontas. Miraban de reojo a Octavio, que se había presentado con un traje beige, camisa negra y corbata amarilla y se había sumergido en una bañera de perfume.


  —Seguro que necesita protección —decía Octavio, caminando entre las mesas como una fiera enjaulada—. Protección de los hijoputas de los paparazzi, seguramente, o de esos admiradores que se vuelven locos y no les dejan en paz. ¿No te parece, Esquius? Porque, estando soltera, no creo que se trate de un caso de cuernos…


  —Un momento, Octavio, que tengo trabajo.


  Precisamente estaba pasando al ordenador un informe sobre un caso de cuernos. Cuernos. Tendríamos que clavar un par de ellos en la puerta de la agencia para que la gente supiera a qué nos dedicábamos. O ponerlos en el logotipo: dos cuernos enmarcando un talón de diez mil euros, en agradecimiento a los ingresos que nos suponían.


  A las cinco en punto, incapaz de reprimirse ni un segundo más, Octavio, plantado en medio de las cinco mesas del gran despacho, expelió sonoramente el aire de los pulmones para llamar nuestra atención y, de pronto, sacó del interior de la chaqueta una pistola brillante, pesada y negra y apuntó a Amelia.


  Amelia pegó un salto y un alarido y se atrincheró tras el archivador. Octavio celebró el susto con una carcajada de las suyas.


  —¡Octavio, hombre, no hagas el burro!


  —¡Pero si no está cargada!


  Cuando pasaban diez minutos de la hora convenida, Octavio estaba haciendo que la joven Beth le acariciara el arma.


  —Toca, toca, sin miedo. Es una Colt Officer del 45 ACP. ¿Qué te parece? Es grande, ¿eh? Y está fría… pero cuando dispara, se calienta…


  —Y es dura, ¿verdad? —preguntó Beth.


  —¡Muy dura! ¡Cómo el acero!


  —O sea que, si te doy con ella en la cabeza, lo vas a notar, ¿verdad?


  Por culpa de una pistola, Octavio no había entrado en la Policía Autonómica. Diez años atrás, aprobó el curso, pero después, durante el período de prácticas, se dedicó a ir por las discos con la pistola reglamentaria bien visible bajo la americana abierta. Pensaba que el arma actuaría como reclamo a la hora de ligar. Total, que sus jefes se enteraron y le echaron. Pero era de los que no escarmentaban.


  Y de los que no callaban.


  Veinte minutos después de las cinco, aquel pesado nos estaba endiñando una conferencia sobre todo lo que había averiguado de Felicia Fochs. Se sabía de memoria su filmografía y la letra de su último éxito como cantante, Juguemos a papas y mamas, y estaba en posición de desmentir con documentos en mano la difamación insidiosa según la cual la actriz se había operado los labios y las tetas. Incluso se había enterado de detalles familiares de la chica: ¿A que no sabíamos que tenía una hermana que también era artista? Se llamaba Colette y tenía un programa de radio nocturno en una emisora local: Música para ponerse.


  —¿Para ponerse a qué? —le provocó Beth, con ganas de ponerlo en un compromiso.


  —A follar con la parienta, joder —replicó Octavio, que nunca se ha cortado ni un pelo—, que estás en la luna. O, todavía mejor, a pelártela como un mono. Música caliente y entre tema y tema la tía que te habla con ese acento francés y que dice unas cosas que te la levantan de golpe.


  —¿Qué quieres decir? —se sorprendió Amelia—. ¿Felicia es francesa? ¿No era de L’Hospitalet?


  —No —dijo el experto feliciólogo—. Sus padres vivían en París y la hermana mayor, Colette, nació y se crio unos años allí. Pero se trasladaron a L’Hospitalet y Felicia ya nació aquí. Joder, esa Colette también tiene que ser una fiera.


  Disertaba como si hablase para un público numeroso, pero yo era consciente de que todo aquel despliegue de erudición estaba dedicado solo a mí. Quería dejar claro que el caso tenía que ser para él y solo para él. El caso, Felicia, y la hermana afrancesada y sedienta de sexo. No admitía competencias, pero estaba convencido de que yo era el preferido del jefe y le aterrorizaba la idea de que me asignara el caso a mí.


  —No te hagas ilusiones, Octavio —le decía Amelia—. Estas mujeres, vistas al natural, sin maquillaje, pierden mucho. Suelen ser más bajitas de lo que pensabas y tienen voz de pito. —Amelia era una flacucha de más de metro noventa.


  —¡Pura envidia! —berreaba Octavio, retorcido y congestionado en medio de la sala.


  En ese momento, como respondiendo al grito del fanático, se escuchó el timbre de la entrada. Octavio se enderezó con una rapidez que yo no recordaba desde que se me rompió un muñeco de muelles que tenía de pequeño. Amelia corrió hacia el vestíbulo para hacer sus funciones de recepcionista. Oímos cómo abría la puerta y cómo hablaba con alguien. Octavio se arregló el nudo de la corbata.


  Finalmente, se abrió la puerta y volvió a entrar Amelia acompañada de una chica completamente diferente a la que esperábamos. Era joven, bonita, delgada y pequeña, como de porcelana, modalidad lánguida. Unas gafas de montura metálica se le apoyaban sobre una naricita de pajarillo. Destacaban en el rostro ovalado y pálido unos ojos enormes, muy abiertos, brillantes y ávidos de experiencias, una boquita pintada de granate, y el pelo negro peinado hacia arriba y desperdigándose en todas direcciones como un surtidor de petróleo. Llevaba un abrigo largo de algodón y, debajo, un jersey azul sin forma y falda de color fucsia hasta los pies.


  Octavio palideció, visiblemente decepcionado.


  —¿Es usted Felicia Fochs? —se le escapó con voz desmayada.


  —¿Y usted es Richard Gere? —le lanzó la recién llegada, automáticamente. Y, a continuación, después de un comentario privado («Imbécil») dirigió una pregunta a la atónita concurrencia—: ¿Es necesario pedir hora para contratar a un detective?


  Al descubrir la verdad absoluta, a Octavio le pareció oportuno y necesario proclamarla a los cuatro vientos.


  —¡No es Felicia Fochs! —me hizo notar, enfático. Y se volvió hacia Amelia para transmitirle—: ¡No es Felicia Fochs! —y le notificó a Beth—: ¡No es Felicia Fochs!


  La mujer de los ojos muy abiertos se volvió hacia mí con la expresión alarmada de quien acaba de descubrir un loco peligroso en su inmediato radio de acción y con la evidente intención de preguntarme cómo era aconsejable reaccionar en aquel caso; y, en el preciso momento en que yo me disponía a advertirle de que el estado mental de mi compañero era bastante equilibrado en comparación con el del director de la agencia, se abrió la puerta del despacho y nuestro admirado dueño y señor hizo una aparición triunfal:


  —¡Pase, pase, por favor! —un grito capaz de paralizar un alud en plena caída—. ¡Bienvenida, la estábamos esperando! ¡No, no me diga nada! Cuando venía hacia aquí, ha tenido una avería en el coche, concretamente alguna cosa relacionada con el radiador. Se ha pringado los dedos y la ropa y ha tenido que volver a casa para cambiarse. Se ha duchado, pero con las prisas no se ha secado el pelo y ha venido con la ventana del coche abierta. Y acude a nosotros porque desconfía de alguien de su entorno, de ahí que no la acompañe nadie. ¿Qué le parece?


  —Es realmente asombroso —dijo la mujer del peinado de palmera.


  La gente suele hacer comentarios de este tipo cuando conoce a Biosca. Pero seguramente no lo dice por los motivos que Biosca imagina.


  —No, no, no tengo poderes sobrenaturales, querida clienta —aclaró él, con un atisbo de modestia—. Es pura deducción. Sus manos, sus zapatos, el maquillaje, la ropa, son suficientemente explícitos. ¿Quiere pasar, por favor? —y, dirigiéndome una mirada autoritaria—: Venga usted también, Esquius.


  Biosca es así.
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  Al oír «venga usted también, Esquius», el rostro de Octavio reprodujo las emociones de los ganadores de la lotería en el momento de comprobar su boleto. Temí que de pronto se cubriese la cara con los faldones de la camisa, mostrando el ombligo, y comenzara a hacer el avión entre las mesas. «Venga usted, Esquius» solo podía significar una cosa: que a mí me tocaba el caso de la mujer extravagante que acababa de llegar y que, por tanto, a él le correspondería el de Felicia Fochs.


  —No creas que no vale la pena, ¿eh? —susurró en mi oído, eufórico, mientras la chica entraba en el despacho de Biosca—. Si le quitas la ropa que lleva y le pones un top y unos shorts de fiera bien ajustaditos, el índice de follabilidad le sube cincuenta puntos de golpe.


  Sin dar señales de haberlo escuchado, crucé el umbral.


  El momento en que un cliente entra en el sanctasanctórum de nuestro jefe y propietario de la agencia, es siempre delicado. A los recién llegados se les acelera el pulso y se les corta la respiración. Alguno, incluso, había salido corriendo con el pretexto de haberse dejado unos papeles en el coche, y ya no le habíamos vuelto a ver. Otros parecían sentirse impresionados o cómodos ante lo que veían. Pero la mayoría se quedaban desconcertados, quizá preguntándose si no habrían entrado de golpe en la dimensión desconocida.


  Del decorado anónimo de oficina que configuraba el resto de la agencia, se pasaba de golpe a una sala inmensa, con suelo de parquet y las paredes forradas de madera, presidida por una mesa descomunal con tapizados rojos y marquetería. Empotrados en la pared, frente al escritorio, seis aparatos de televisión. En el primero se veía una plaza de aparcamiento subterráneo. De esta manera, Biosca se aseguraba de que nadie le pusiera una bomba lapa bajo el coche mientras él estaba pensando en otra cosa. El segundo reproducía la señal de una cámara ilegal enfocada a la calle desde la fachada del edificio, seguramente para controlar que ninguna amenaza exterior se cerniera sobre nosotros. Durante las ocho, o nueve, o diez horas que se pasaba diariamente en su despacho, Biosca disfrutaba de una panorámica inmóvil de la chapuza dedicada a José Antonio, o a la Falange, o a no sé quién, que afea la avenida Josep Tarradellas desde cuando todavía se llamaba Infanta Carlota. Quizás era eso lo que le había vuelto loco. Las otras cuatro cámaras ofrecían la programación de las tres cadenas nacionales y una autonómica. Un poco más allá, una pantalla de plasma de 52 pulgadas sintonizaba simultáneamente la CNN y la Fox News. Estaba clarísimo que, si empezaba una guerra nuclear, Biosca sería el primero en saberlo y en ponerse en movimiento hacia algún refugio atómico. A la derecha de la mesa, una máquina destructora de documentos por sistema de picado; al lado, otra que lo hacía por incineración, y más allá una tercera que utilizaba un procedimiento químico. Como detalle complementario, la caja fuerte, desproporcionadamente grande y con una puerta que recordaba a la de Fort Knox. Dentro, en vez de dinero, guardaba todo tipo de aparatos de tecnología punta, comprados en «La tienda del espía».


  Otro elemento decisivo del mobiliario era Tonet, el guardaespaldas, que siempre estaba a su lado, inexpresivo e impasible como un mueble. Ciento cincuenta kilos de carne humana y el cerebro de propina. Siempre se le podía ver cerca de Biosca, sentado en una silla reforzada con los ojos bizcos fijos en la tele, muy atento y concentrado aunque estuviera apagada.


  No culpé a nuestra clienta al notarle una pequeña vacilación. Aquel era el momento crucial en que algunos clientes potenciales daban media vuelta y huían despavoridos, improvisando una excusa los más enteros y gritando como posesos los de alma más frágil. Por eso, a la clientela que se presentaba por sorpresa, sin cita previa, acostumbrábamos a tomarle los datos a espaldas del jefe, ahorrándole aquel trago. Era la única manera de tener oportunidades de llegar a fin de mes.


  —Pase, pase, por favor, no se quede en la puerta —la animó Biosca, muy satisfecho de ser como era—. Y siéntese, siéntese. Usted también, Esquius.


  La recién llegada supo encajar el golpe y aquello me gustó. Bastó con un sutil empujoncito de Amelia para tenerla dentro.


  Biosca tenía sesenta años recién cumplidos. Era muy delgado, esquelético, y calvo, con un cráneo huesudo y grande que daba a su cabeza el aspecto de gran bombilla. Sus ojos pequeños casi desaparecían entre arrugas cuando recibía clientes, con una expresión sagaz de «a mí no se me escapa ni una». Su ídolo de ficción era Mr. M de las películas de James Bond y estoy seguro de que cada día se levantaba de la cama con la esperanza de que la reina de Inglaterra le llamase para encargarle que salvara el imperio de la amenaza de algún tipo empeñado en destruirlo con la ayuda de un aparato de esos con lucecitas de colorines. Siempre vestía trajes con chaleco comprados en Saville Road y conducía un Jaguar que era la niña de sus ojos.


  La clienta y yo nos habíamos sentado ante Biosca y ella respondía a su primera pregunta.


  —Me llamo Flor Font-Roent.


  El apellido Font-Roent me evocó imágenes de familia barcelonesa de toda la vida; empresarios, consejeros de bancos, directivos del Barça. Biosca también debió de reconocer el linaje de la chica porque su cabeza de bombilla se iluminó como cuando escuchaba lo que para él eran palabras mágicas: «El dinero no es problema; pagaré lo que sea».


  —Usted dirá. Puede expresarse con absoluta libertad. Él —me señaló— es Ángel Esquius, nuestro hombre estrella. Es superdotado. —La descendiente de los Font-Roent se volvió hacia mí y, con sus ojos grandes y brillantes, me recorrió de arriba abajo, desde el flequillo a la hebilla del cinturón y otra vez al flequillo, corbata abajo y corbata arriba. Biosca consideró prudente aclarar—: Superdotado. Quiero decir, con un coeficiente de inteligencia muy por encima de la media. Compruébelo usted misma. Diga dos números de cinco cifras.


  —Pero…


  —Que sí, señorita, que sí. No se preocupe, él ya está acostumbrado. Ya verá. Dos números de cinco cifras.


  Ella me miraba con miedo a ofenderme. Pero le daba más miedo contradecir a Biosca. Parecía mucho más peligroso que yo. Le dediqué una sonrisa cómplice, animándola a entrar en el juego, como dando a entender que todo aquello solo formaba parte del formidable sentido del humor de mi jefe. Interpretar las salidas de tono de Biosca ante los clientes como bromas ingeniosas se había convertido en parte del trabajo de todos los que trabajábamos allí.


  —Pues… ¿Dos números de cinco cifras? Cuarenta mil ciento uno y nueve mil quinientos tres —dijo, entre intimidada y desconcertada.


  —El segundo número tiene cuatro cifras, no cinco —le hice observar.


  —¿Lo ve? —saltó en seguida Biosca, como si con eso su tesis ya hubiera quedado demostrada—. ¿Qué le decía? Ja, ja, ha sido un buen intento, pero no se pilla tan fácilmente a un superdotado. Vamos, vamos, basta de tonterías, Esquius, multiplique mentalmente los dos números.


  Solo calculé las unidades. Total, en aquel momento ya ninguno se acordaba de los números que había dicho Flor, ni tan siquiera ella misma.


  —Trescientos millones doscientos veinte mil cuatrocientos trece —dije automáticamente.


  —Impresionante, ¿no? —Biosca estalló en una carcajada sonora y la borró de golpe—. Pero no crea, eh, señorita Font-Roent, que tiene truco. Claro que sí. Nunca se lo he pillado, pero tiene truco. De hecho no es superdotado, pero sabe fingirlo. Y eso quiere decir que, al menos, es listo, ¿verdad? —Flor Font-Roent nos miraba alternativamente a los dos y no sabía qué cara poner ni cómo asimilar todo aquello. Yo le sonreía para animarla. «No pasa nada»—. Bueno, diga, diga, cuénteme qué le pasa. Y usted esté atento, Esquius.


  Acabada la exhibición circense, pudimos poner manos a la obra.
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  —Bueno… No sé cómo empezar —murmuró la señorita Font-Roent, después de aclararse la garganta—. Se trata de mi novio. Adrián Gornal. —Utilizaba un tono tan dramático que, por un momento, temí que nos diría que al chico le había dado un ataque de zoofilia y la engañaba con una cabra.


  —Adrián Gornal, ¿qué más?


  —Adrián Gornal López.


  Saqué el bloc de notas y escribí ese nombre encabezando la primera página en blanco. Ella continuó:


  —Hace días que tiene un comportamiento extraño que no me puedo explicar. Estoy angustiada y quiero saber qué pasa.


  —¿A qué clase de comportamiento se refiere?


  Flor se retorcía los dedos.


  —No sé cómo decirle… A Adrián le pasa algo y es demasiado orgulloso para decírmelo, y yo le quiero ayudar. —Después de un largo silencio lleno de suspiros, se lanzó—: Lo noté por primera vez el miércoles pasado. —Yo apunté en la libreta: «Mier. 27 de febrero»—. Fuimos a cenar juntos y nos prometíamos una noche maravillosa, pero enseguida observé que él estaba nervioso, disperso, preocupado por alguna tormenta interior. —Anoté: «Tormenta interior»—. Le tenía que repetir las cosas tres veces para que me hiciera caso. Le pregunté: «¿Qué te pasa?». Y él: «No nada, nada». Y, cuando acabamos de cenar, me dijo que no se encontraba bien y se fue a toda prisa. El jueves, no me llamó a las nueve de la noche, como hacía cada día y, cuando finalmente me decidí y le llamé yo, a las nueve y cuarto, me mandó a paseo de mala manera. «¡Me duele la cabeza!», me dijo, con un tono que nunca antes había utilizado conmigo. Al día siguiente, viernes, le estuve esperando en el bar donde solemos quedar, y no se presentó. Y el sábado y el domingo no nos pudimos ver. Le llamé y le llamé y le llamé, y él nada, no estaba, no contestaba. Y le juro que yo no le he dado ninguna, ni la más mínima, razón que justifique esta actitud arisca.


  El rostro de Biosca se había iluminado con una mueca entre triunfal y sarcástica que significaba: «cuernos». La especialidad de la casa.


  —¿Hace mucho que salen juntos? —pregunté.


  —Nos conocemos de toda la vida. —Liberó tímidamente una sonrisa tibia, como si ya oyera los arpegios del arpa que en las películas anuncian un flash-back—. Nuestras familias son vecinas desde hace años. Bueno, ahora ya no somos vecinos, porque él hace ya tiempo que no vive con sus padres, porque… Pero salir, salir, lo que se dice salir, solo hace dos años que salimos.


  —¿De qué trabaja Adrián?


  —Estudia medicina. Tercero de medicina. Bueno, va a la facultad por las tardes y, por las mañanas, trabaja de celador en el hospital de Traumatología de Collserola.


  Incorporé esos datos a la anamnesis que estaba confeccionando.


  —¿Qué edad tiene?


  —Como yo. Veintisiete años.


  Abrí la boca, pero me tragué el comentario. En mi lugar, lo emitió Biosca, con la expresión eufórica que exhibía cuando encontraba un imbécil en su camino.


  —¿Veintisiete y todavía está en tercero de medicina? —rio.


  Flor Font-Roent dudó, como buscando las palabras que pudieran mostrar a Adrián Gornal bajo la luz más favorable posible.


  —Es que… Adrián… Es un poco… rebelde, inquieto. No me malinterpreten: es un alma sensible, un hombre que ha sufrido mucho porque se ha puesto mucho a prueba. Ha viajado por todo el mundo, ha intentado pintar, escribir poesía, encontrar un camino artístico… Y todo eso le ha retrasado la carrera. —Apunté: «Alma sensible» y subrayé ambas palabras y añadí tres signos de exclamación—: Nunca se ha llevado demasiado bien con su padre, y por eso decidió marcharse de casa y buscar trabajo, para demostrarle que podía salir adelante y abrirse camino él solito. Hay gente que le considera poca cosa, pero yo lo conozco bien, y sé que su potencial está sumergido. Adrián se encuentra inmerso en una lucha interior que ha de resolver y que, a la larga, le enriquecerá y le hará más fuerte y más capaz.


  Pensé «Dios mío» y me abstuve de apuntar en el cuaderno todo lo que me venía a la cabeza. Incluso Biosca se había quedado un poco aturdido ante aquellas manifestaciones.


  —Es decir, que no está en buenas relaciones con su familia —aventuré.


  —Bueno, no. —Flor Font-Roent se resignó a ser más exacta—. En realidad, su padre le echó de casa y le dijo que, o se espabilaba o se olvidara de él. —Consideró que aquello exigía una aclaración exculpatoria—: Miren… los Gornal son nuevos ricos. No hace ni veinte años que hicieron fortuna. Y ya se sabe cómo es esa gente: buscan respetabilidad al precio que sea. Están en su derecho y no lo critico. Pero esto hace que estén demasiado pendientes de la imagen familiar.


  —Me gustaría engañarla, señorita Font-Roent —dijo Biosca—. Me gustaría engatusarla, enredarla bien enredada, decirle cualquier cosa, chuparle la pasta y enviarla a casita a hacer ganchillo. Pero no es eso lo que usted espera de mí. Yo no soy político, soy detective y mi trabajo consiste en buscar la verdad. Y la verdad es que el comportamiento de su querido Adrián desprende un penetrante olor a cuernos, señorita. Ya sabe a lo que me refiero. Otra mujer.


  Flor se puso muy colorada, como si Biosca le hubiera leído los pensamientos.


  —No es esto lo que me preocupa… —replicó con voz temblorosa. Y continuó hablando para bloquear el llanto que le arrugaba los labios—. A mí me asusta que, no se… que tenga problemas. De trabajo, o de salud, o posiblemente una crisis interior…


  —¿Tiene una foto de ese… —dijo Biosca, interrumpiéndose a tiempo—… de ese novio que dice que tiene?


  —Sí —contestó ella. Y se lanzó a buscarla dentro de su bolso, metiendo la cabeza dentro y, probablemente, embadurnando sus efectos personales de lágrimas y mocos. Los hombros se le movían de una manera convulsa.


  —También necesitaría —dije, para entretener el tiempo mientras ella restañaba el llanto dentro del bolso— los datos concretos de sus actividades. La dirección de Adrián y sus horarios de trabajo y de universidad.


  La fotografía que me entregó mostraba un chico de pelo rubio y corto y sonrisa expansiva, con mucha más pinta de deportista que de artista diletante y alma torturada. Tenía una de esas miradas desvergonzadas y directas capaces de convencer a cualquiera de cualquier cosa, y su sonrisa proclamaba que, cuando era bueno era muy bueno, y cuando era malo, sabía pedir perdón. Tenía good looks (como decía aquella amiga mía inglesa) y una de las ventajas de los que poseen good looks es que siempre tienen derecho a segundas oportunidades.


  Me excusé, les dejé solos para que acabasen de formalizar el contrato y hablaran de dinero y de plazos y fui a por Beth. Con la excusa de entretener la espera y de liberar un poco de nervios, Octavio le había propuesto una clase de defensa personal y le acababa de aplicar una llave y aprovechaba para sobarla como sin querer. Amelia me miró suplicándome que hiciera alguna cosa.


  —Otra llave bastante efectiva, Beth —dije con voz de maestro—, es esta.


  Agarré a Octavio de la oreja y lo trasladé, haciendo «ay, ay, ay», hasta el otro extremo de la sala.


  Octavio me miró con los ojos llenos de odio y de lágrimas.


  —¿No sabes pedir bien las cosas?


  Le dediqué la mejor de mis sonrisas.


  —¿Puedes ayudarme, Beth?


  Beth asintió con la cabeza con aquel entusiasmo juvenil que me recuerda a mis hijos cuando eran pequeños y abrían los regalos de Reyes. Le encargué que pasara los datos de mi cuaderno al ordenador, que hiciera fotocopias a color de la foto.


  —Y… ¿Encontrarás un momento para ir a la Facultad de Medicina y preguntar por este chico?


  Daba saltos de alegría.


  —¿Me estás pidiendo que te ayude?


  —Claro. Trabajas en la agencia, ¿no? ¿Quieres hacerlo?


  —¡Pues claro que sí!


  —No te hagas notar, pero averigua todo lo que puedas. El concepto que tienen de él sus compañeros, si se salta muchas clases, si tiene algún ligue por ahí…


  —No temas, Esquius. ¡Me voy a romper los cuernos, ya lo verás!


  En ese preciso momento, Flor Font-Roent cruzaba por entre las mesas y los ordenadores, como huyendo de puntillas hacia la puerta con la esperanza de que nadie la viera.


  Cogí la chaqueta de un tirón y la seguí, dejando atrás a un Octavio que ya comenzaba a elaborar teorías catastróficas para explicarse el retraso de Felicia Fochs. Quizá se lo había pensado mejor y al final no venía. Qué drama. Pero, si venía, tampoco quería estar presente cuando llegara, para no correr el peligro de ahogarme con los litros de baba que segregaría Octavio.


  Y, además, quería hablar a solas con mi clienta.
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  Coincidí con Flor Font-Roent en el ascensor, tal como pretendía.


  —Ah, señorita Font-Roent… Quería decirle que no haga mucho caso del comportamiento del señor Biosca. A veces da una imagen un poco deformada de la agencia, pero le prometo que funcionamos bien.


  —Sí. La verdad es que yo me la imaginaba muy diferente, una agencia de detectives.


  —¿Qué esperaba? ¿Que todos iríamos vestidos con gabardinas mugrientas?


  —Una cosa así, sí.


  —Alguien capaz de escupir sobre una maleta con un millón de euros solo porque no le gusta la corbata de su cliente —dije. Ella rio y me gustó su risa—. Como en las novelas.


  —Yo no leo muchas novelas de detectives —puntualizó con la vehemencia de un sospechoso de descuartizamiento que proclama su inocencia—. Solo he leído algunas que utilizan el marco policíaco para abordar temas de más hondura. En general prefiero leer poesía. —Acabada su declaración, hizo una pausa, pensando qué más podía decir para llenar el tiempo que faltaba para que el ascensor llegara abajo. Se decidió por el tópico—: Y usted…, ¿qué lee?


  —Bueno… —Encogí los hombros levemente—. Cosas de aquellas de Marlowe… —Me refería al personaje de Raymond Chandler, claro, y lo hice de manera despectiva porque estaba seguro de que un espíritu selecto como el de Flor Font-Roent tenía que abominar la novela negra norteamericana.


  Su boquita de piñón formó una O perfectamente dibujada.


  —¿Lo dice en serio? —exclamó con un énfasis que me pareció francamente excesivo.


  —Sí… bien, no es que yo sea un experto, pero…


  Me miraba con esa devoción que reservamos para los momentos señalados de la vida, cuando descubrimos un alma gemela.


  —«There will we sit upon the rocks» —recitó de corrido, con el tono cómplice de un masón que le da la contraseña secreta a un compañero de logia—. «And see the shepherds feed their flocks, by shallow rivers, to whose falls, melodious birds sing madrigals».


  Si en ese instante yo hubiera sido capaz de recitar la estrofa que seguía, fuese la que fuese, creo que Flor habría parado el ascensor entre planta y planta y, tras arrancarse la ropa a tirones, se me habría entregado allí mismo. Pero yo me había quedado de piedra y ella debió de interpretar que el silencio se debía a la emoción y la lucha por contener las lágrimas.


  —Nunca lo hubiera imaginado —dijo, admirada—. Jamás en la vida hubiera supuesto que un detective, un hombre de acción, pudiera conocer y apreciar la obra de un autor como Christopher Marlowe.


  —Hum —hice, mientras pensaba «¿Christopher Marlowe?». Y añadí, en un tono reverencial—: Es que… Christopher Marlowe es mucho Christopher Marlowe.


  —No me lo puedo creer —no conseguía apartar sus ojos enormes y brillantes de los míos y yo no me atrevía a desviar la mirada hacia los botones del ascensor, o hacia los números que indicaban en qué piso nos encontrábamos. Aquel viaje se me estaba haciendo más largo que la travesía a nado del Atlántico. Y ella continuaba—: Vivimos en un mundo tan materialista… queda tan poca gente sensible…


  Salvado por el tintinear de la puerta al abrirse. Habíamos llegado. De pronto, nos vimos sumergidos en una nube de perfume excesivo, simultánea a la irrupción de dos mujeres que tenían mucha prisa, hablaban las dos al unísono y no miraban por dónde iban. Entraron antes de dejar salir y aquello provocó una cierta confusión.


  Una de ellas era Felicia Fochs y tuve que reconocer que era tanto o más bonita al natural que en foto. Pero solo la vi de pasada. En seguida arrastré a Flor hacia la calle para no oír el chillido de agonía que sin duda emitiría Octavio en el momento en que el ascensor llegara al quinto piso.


  Una vez en la ancha acera de la avenida Josep Tarradellas, agarré la mano derecha de mi clienta y me despedí, evitando así que me arrastrara a la cafetería más cercana para iniciar una tertulia de horas sobre Christopher Marlowe, su época y circunstancia, y la poesía en general.


  —Bien, señorita Font-Roent, ha sido un placer, nos mantendremos en contacto, ahora tengo que empezar a trabajar para usted.


  Fue una auténtica huida.


  DOS
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  No era verdad que tuviera que empezar a trabajar para nadie, a aquellas horas de la tarde. El caso de Adrián Gornal me parecía de lo más simple y me veía capaz de dejarlo listo en lo que quedaba de semana. Pura rutina. Podía permitirme el lujo de ir a casa paseando tranquilamente, disfrutando de un ensayo de primavera soleada y cálida. Bajé Josep Tarradellas por el centro, en dirección a la Estación de Sants, enfilé Entenza, pasé por delante de la siniestra cárcel Modelo y crucé el Parque del Escorxador y llegué a la Gran Vía. Los niños ya habían salido de los colegios y gritaban y se perseguían por la calle; los transeúntes parecían relajados finalmente, después de un día agotador, incluso más de uno se podía permitir la libertad de una sonrisa.


  Compré comida preparada en el asador del barrio y me encerré en mi piso, que todavía me parecía demasiado grande. Desde la muerte de mi mujer, había pasado por unas cuantas épocas diferentes, de acuerdo con mi estado de ánimo: al principio, el desorden más absoluto y caótico, con suciedad por los rincones y ceniceros llenos y círculos de vasos pegajosos sobre todos los muebles; después, la reforma interior y exterior: vendí los mejores muebles y tiré los peores, pinté personalmente todas las habitaciones de la casa y creé un decorado personal, muy diferente del que compartía con Marta. No se trataba de echarla, y supongo que ella lo habría entendido, solo era un ejercicio para acabar de convencerme de que ella ya no estaba y que nunca más estaría. Inmediatamente había seguido la época de pósteres en las paredes pegados con cinta adhesiva, numerosas compañías femeninas de una sola noche, demasiado whisky y largas noches melancólicas escuchando música o adormilándome delante de la tele. Y, poco a poco, había acabado desembocando en aquel otro escenario de pocos cuadros pero buenos y bien enmarcados, y pocos muebles pero sin polvo ni manchas, y la disciplina de cada cosa en su sitio, y yo circulando por allí con la naturalidad de quien ya ha asumido una rutina cómoda y reconfortante, sin excesos.


  Cambié los zapatos por zapatillas.


  En el contestador había una llamada de Mónica.


  —Papá, soy yo. ¿Cómo estás? —todavía me preguntaba «cómo estás», con el tono grave que había utilizado el día que enterrábamos a mi mujer—. ¿Puedes llamarme cuando llegues? Es por la comida del sábado, que esta semana la anulamos. Llámame.


  Mientras se calentaban las croquetas y el estofado de rabo de buey, me planté ante mi colección de vídeos y deuvedés policíacos con la intención de escoger una película para ver mientras cenaba. Entonces, me di cuenta de que tenía a Marlowe en la cabeza y me decidí por Adiós, muñeca de Dick Richards, donde era Robert Mitchum quien encarnaba el mítico detective.


  Con el disco en la mano, llamé a Mónica. Y, mientras esperaba que respondiera, sujetando el auricular entre la mejilla y el hombro, puse el disco en el lector y, con el mando a distancia, escogí la versión inglesa con subtítulos en inglés, para estudiar mientras me divertía.


  —¿Sí?


  —¿Mónica?


  —Ah, papá. ¿Cómo estás?


  —Muy bien. ¿Y tú?


  —Yo bien. Todos bien. Pero ¿y tú? ¿Cómo estás?


  —Muy bien, muy bien, de verdad. ¿Qué dices? ¿Que este sábado no comemos juntos?


  —Es que vamos con Ori a esquiar. —Oriol es mi hijo mayor, está casado y tiene dos gemelos maravillosos pero un poco alborotadores—. ¿Quieres venir?


  —¡No, no!


  —Sí, hombre, ven. Alquilaremos un apartamento y cabes perfectamente.


  —No, no. Si… tengo trabajo. Me han encargado un caso muy importante…


  —Es que me sabe mal que estés solo todo el fin de semana, encerrado en casa, sin hacer nada…


  —No podré quedarme en casa encerrado sin hacer nada. Precisamente os quería decir que yo tampoco podía ir a comer el sábado porque estaré ocupado. ¿Sabes Felicia Fochs, la modelo, la cantante? Pues tengo que hacerle de guardaespaldas.


  —¿Qué dices? ¿A Felicia Fochs?


  —Sí, sí, Felicia Fochs. O sea que imposible. Ni comida ni esquiada ni nada de nada. Montaremos guardia las veinticuatro horas del día, haciendo turnos, Octavio, Ferrán y yo, como mínimo una semana, o sea que imposible. —Ferrán era otro de los empleados de la agencia que en aquellos momentos estaba haciendo un seguimiento en Valencia.


  —Me sabe mal.


  —Que no te sepa mal. Ya le pediré un autógrafo a Felicia Fochs para ti.


  —Pero, escucha… Es que quería decirte otra cosa.


  —Dime.


  —Pues… El otro día, en el gimnasio, conocí a una mujer maravillosa. —Me lo temía. Otra cita a ciegas. Tendría que haberlo sospechado desde el primer momento. ¿Por qué, tanto ella como su hermano tenían que dar por supuesto que yo estaba solo, aburrido y desesperado de una vida sin objetivos ni emociones?—. Espléndida, una belleza, inteligente y muy simpática. Tiene un restaurante.


  —Ah, mira que bien —dije, sin entusiasmo.


  —Quiere conocerte, papá. La verdad es que le he hablado mucho de ti, quizás he exagerado un poco diciendo lo guapo y extrovertido que eres, pero sé que no la decepcionarás.


  —¿Tú le has hecho el artículo y ella te ha pedido que le montes una cita conmigo?


  —Bueno… no, no exactamente. He hecho un poco de trampa, porque María no es muy lanzada. Es simpática, pero no lanzada, no sé si sabes ver la diferencia. Y es muy animada, y muy habladora, y muy culta, pero no daría nunca el primer paso, ¿entiendes? Le he dicho que yo te había hablado de ella y que tú la querías conocer y le he dado tu número para que te llamara para quedar. Como si tú ya me lo hubieras pedido, ¿entiendes? O sea que, cuando te llame, ya sabes de qué va. ¿Te va bien?


  —Sí, sí, claro.


  —No, no, dime la verdad. ¿Te va bien?


  —Que sí, que sí, de verdad.


  —Porque, si no quieres, me lo dices y no pasa nada, ¿eh? Pero es que me sabe mal que te quedes todo el fin de semana solo…


  —Con Felicia Fochs, no te olvides de Felicia Fochs, que no está nada mal. —No sé negarles nada a mis hijos y menos a Mónica. Esta debilidad, en los últimos años, me había llevado ya a unas cuantas citas con candidatas a rehacer mi vida, y a algunas situaciones poco memorables.


  —¿Seguro que no quieres venir a esquiar?


  —Seguro, seguro. ¿No ves que, además del trabajo, ahora tendré el compromiso de tu amiga, la del restaurante?


  Dando la conversación por terminada, yo ya había apretado el botón correspondiente del mando a distancia y en la pantalla de la tele aparecían los títulos de crédito: calles de Los Ángeles, de noche, años treinta o cuarenta. Y música de blues. La despedida todavía se alargó un poco. Pensé que Mónica, cuando fuera madre, sería un pelín sobreprotectora. Tenía que prevenirla al respecto. Por fin, pude colgar el auricular y me instalé con la bandeja en el sofá del comedor para poder ver la película mientras comía.


  Es aquella historia en la que Marlowe conoce al gigantesco Moose Malloy, que busca el amor de su vida, la pequeña Velma. En el libro, Moose Malloy lleva una chaqueta que tiene pequeñas bolas de golf en lugar de botones, camisa marrón, corbata amarilla y un sombrero con dos plumas. En la película, el actor Jack O’Halloran vestía de una manera más discreta. Supongo que el director de casting tuvo mucho trabajo para encontrar aquel gigante que competía en corpulencia con Robert Mitchum y no se le podía obligar a hacer el payaso. Además, tardaba un poco en salir. Primero, se veía a Marlowe con un vaso en la mano, mirando por una ventana y diciendo: «La primavera pasada fue la primera en que me sentí cansado al darme cuenta de que empezaba a hacerme viejo. Quizá tuvo la culpa el asqueroso tiempo que sufrimos en Los Ángeles y los no menos asquerosos casos que tuve. Perseguir maridos huidos y, después de encontrarlos, perseguir a sus mujeres para que me pagasen. O quizá solo era la triste realidad de que estoy cansado y me siento viejo». En la película, Marlowe y Moose Malloy no se conocían en Central Avenue, delante del Florian’s, sino cerca de un local llamado Diana y, antes de comenzar a hablar, ya los habían tiroteado desde un coche. En seguida me di cuenta de que no era aquel Marlowe el que invadía mis pensamientos. Cuando me acabé el rabo de buey y Marlowe ya le había preguntado al otro cómo era su Velma y Malloy había contestado «Velma es encantadora como unas braguitas de encaje», pero todavía no habían empezado a golpear a Marlowe en la cabeza, apagué el televisor y me trasladé a mi ordenador para conectarme a Internet.


  Aquella noche me enteré, así, de que Christopher Marlowe era un poeta inglés que vivió entre 1564 y 1593 y que fue contemporáneo de William Shakespeare, a quien influyó notablemente. Escribió poesía y obras de teatro, entre las que cabría destacar Tamerlán, El Judío de Malta y Fausto. Hasta aquí, nada particularmente estimulante. Pero, de pronto, venía un dato que lo animaba todo: murió prematuramente a los veintinueve años, en una pelea de taberna. Y una dosis de misterio: el artículo acababa diciendo que, en opinión de algunos historiadores, el asesinato del escritor fue planeado y premeditado, para evitar unas posibles declaraciones comprometedoras sobre ciertos nobles en un juicio que tenía pendiente.


  Busqué más datos. Nunca es tarde para aprender cosas nuevas.
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  El de Adrián Gornal era un caso sin sorpresas. Desde el primer momento, me encontré exactamente con aquello que había esperado. Un caso de cuernos flagrantes.


  El hombre del alma sensible trabajaba en un hospital pequeño, dedicado a la especialidad de traumatología y situado en la parte alta de la ciudad, más allá de la Ronda de Dalt, entre la avenida del doctor Andreu y el Museo de la Ciencia. En cuanto lo vi, montando guardia ante una puerta, sentado y despatarrado, con la bata gris de celador descolorida, adiviné con qué clase de ciudadano tenía que vérmelas. Yo no sé cómo se abrochan la bata ni cómo se sientan las almas sensibles, pero estoy seguro de que no lo hacen de aquella manera. La imagen que ofrecía era, más bien, de alma atormentada. Podía servir de ilustración para un artículo sobre las desventuras de un jugador moroso perseguido por la mafia, o sobre los últimos minutos de un suicida, o sobre un crápula pensando la manera de explicarle a su mujer que ha pillado unas purgaciones. Había perdido la sonrisa simplona que lucía en la foto que yo llevaba en el bolsillo y se le veía ceñudo, amargado, incluso moviendo los labios en una íntima discusión consigo mismo. Descuidaba el trabajo. Era el encargado de controlar que ninguna visita se colara en la zona de urgencias y en dos ocasiones tuvo que salir corriendo detrás de gente que había traspasado inocentemente la frontera. En las dos ocasiones su comportamiento fue grosero y agresivo, impropio de un alma sensible.


  En el bar, a base de preguntas discretas e indirectas, me enteré de que, si buscaba un celador serio, consciente, diligente, responsable y trabajador, para nada estaba hablando de Adrián Gornal.


  Cuando Adrián acabó su turno y lo seguí por los pasillos del hospital, se cruzó como mínimo con cuatro personas que le preguntaron qué le pasaba, que no tenía buen aspecto. Él dijo que no se encontraba muy bien y que estaba pensando en pedir la baja. Me imaginé que habitualmente debía de ser una persona charlatana y comunicativa, con chistes cómplices para compañeros y piropos más o menos groseros para las compañeras, pero una oscura tormenta interior le estaba privando de su euforia.


  Como lo demostraba, además, su tendencia a beber más de la cuenta. Al salir del hospital, se metió en dos bares donde le conocían y se atizó dos coñacs en cada uno sin saborearlos, de manera compulsiva, mientras parecía seguir discutiendo violentamente consigo mismo. Salió de los dos establecimientos diciendo: «Apúntamelo en la cuenta» y los dos propietarios, como si se hubieran puesto de acuerdo, le hicieron notar que su cuenta ya no admitía más añadidos. De todas formas, consiguió largarse sin pagar.


  Él cogió su coche (un Seat Ibiza amarillo con la puerta del conductor abollada) y yo el mío, y le seguí hasta el barrio de Gracia, donde vivía. Su piso estaba en un edificio pobre, que se aguantaba en pie solo porque, cuando los obreros habían puesto los ladrillos, Isaac Newton todavía no había descubierto la ley de la gravedad. Cuando vi en su ventana los destellos de luz azulada del televisor, deduje que esa noche no tenía pensado salir y me fui a casa para redactar el informe de la jornada.


  Al día siguiente, jueves, pasé por la agencia. Solo asomé un momento la cabeza para preguntarle a Beth si quería bajar conmigo a tomar un café. Aceptó encantada.


  Hacía pocos días que aquella chica había dejado de ser adolescente y todavía hacía menos que nos llenaba la agencia con su entusiasmo juvenil. A Biosca y a mí nos tenía instalados en el mismo altar que Sherlock Holmes, Poirot, Marlowe (Philip) y Sam Spade y fijaba sus ojos en nosotros como si fuéramos estrellas de cine y como si esperase nuestra aprobación para poder entrar a formar parte de este club de privilegiados. Se había tomado muy en serio el trabajo que le había encargado y traía escritas muchas páginas en su cuaderno.


  Ella pidió una Coca-cola con un Donut y yo un café con leche y sacarina.


  Había estado en la Facultad de Medicina y había hablado con unos cuantos alumnos del curso de Adrián Gornal. Quienes lo conocían aseguraban que, desde principio de curso, solo se había presentado media docena de veces a las clases. Había uno que recordaba que Adrián había metido en el bolso de una de sus compañeras un aparato genital extraído del depósito. Qué divertido.


  Todas las notas de Beth se convirtieron, en mi cuaderno, en una sola palabra. «Farsante». Pobre Flor Font-Roent. Qué disgusto le esperaba.


  Y, como mi caso era pura rutina y acabamos en seguida y yo me sentía muy a gusto con Beth y quería continuar un ratito más en su compañía, le pregunté por el caso de Felicia Fochs.


  —Ah —exclamó la jovencita—, ¡ese sí que es interesante! —«Ese sí» que delataba que «el otro no». Se puso seria y respetuosa y añadió—: Lo tendrías que llevar tú, y no el baboso de Octavio.


  Con un gesto di a entender que no tenía ningún interés en ejercer de guardaespaldas de actrices histéricas. Porque se trataba de eso, ¿verdad? Pura paranoia y puro histerismo.


  Mi suposición abrió de par en par los ojos dorados de Beth.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó—. ¿Es verdad que eres superdotado?
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  Beth me contó que el día anterior Felicia Fochs y su hermana habían irrumpido en la agencia literalmente envueltas en una nube de histerismo, salpicando gritos y lágrimas a su alrededor. Bueno, más Felicia que su hermana, que parecía más irritada que alarmada y que, a los chillidos de la actriz, sumaba sus rapapolvos, insultos y excusas.


  Era un caso de acoso telefónico.


  Las Fochs vivían en una urbanización llamada Torres del Cielo, en las afueras de Barcelona, en una casa aislada de las otras, en medio del bosque. Desde hacía una semana, por las noches, cuando estaban solas en casa, Felicia recibía llamadas anónimas, tanto en su teléfono móvil como en el fijo del domicilio. Un desconocido amenazaba con violarla y asesinarla si ella no accedía a entregarse a él en un lugar solitario. En más de una ocasión, el acosador había demostrado que estaba realmente cerca de la casa, con observaciones sobre detalles que solo podía saber alguien que estuviera vigilando en ese mismo momento desde el exterior. Llamaba desde un teléfono móvil y utilizaba un distorsionador de voz.


  La hermana de Felicia, la locutora de radio, aseguraba que hacía tres días, el sábado pasado, había visto al comunicante anónimo en el jardín del chalet. En el preciso momento en que Felicia estaba recibiendo una llamada y aquella voz distorsionada le decía que estaba muy próximo a ella, la hermana encendió de golpe las luces del jardín y miró por la ventana. Había alguien justo al otro lado de la cerca, en la calle, alguien con la mano puesta al lado de la mejilla, como hablando por teléfono, una sombra que, al encenderse las luces, se volvió de espaldas y echó a correr. Un visto y no visto. Emilia Fochs, sin embargo, aseguraba que le había hecho pensar en un tal Raúl Vendrell, un exnovio de Felicia. Beth estaba muy contenta porque Biosca le había encargado que investigara al tal Raúl.


  —¿Y no han podido localizar el número desde el que llama? —pregunté.


  —No. Cuando llaman, o bien no contesta, o bien está desconectado.


  —Seguramente —dije—, será un móvil de tarjeta comprado anónimamente en unos grandes almacenes.


  —Es lo que dijo Octavio, como si él lo hubiera hecho muchas veces —rio Beth. Y añadió, tan entusiasmada como si estuviera explicando una aventura apasionante—: Resulta que Felicia Fochs es una miedica increíble. Ella, que últimamente hizo aquella peli de la Reina de la Luz, ¿no la has visto? Que hacía de supermujer y se enfrentaba a un rinoceronte mutante…


  Moví la cabeza para indicarle que no había visto el film pero que ya podía hacerme una idea, y ella se sonrojó al interpretar que los superdotados nos ofendíamos si alguien suponía que íbamos a ver según qué.


  —Total —abrevió—, que es una miedosa que por cuatro llamaditas de nada ya se hizo pipí encima. Venía temblando y tartamudeando como si ya la hubieran violado tres o cuatro veces. En cuanto vio la caja fuerte de Biosca creo que en seguida pensó en meterse dentro, fortificarse y no salir nunca más.


  —No te rías —la corté, muy serio—. Un acoso de este tipo no es para tomárselo a broma. Dices que el individuo tiene control de sus movimientos; eso significa que está en las inmediaciones de su casa. Y, si utiliza un distorsionador de voz, es probablemente porque teme que Felicia lo reconozca, o sea, que se trata de algún conocido.


  Beth abrió la boca de tal manera que casi se le dislocó la mandíbula.


  —¡Claro! —exclamó, y se puso a escribir rápidamente en su cuaderno—. Alguien que la controla de cerca, alguien que ella conoce…


  —Además —añadí, encantado de poder deslumbrar a aquella chica tan guapa—, un distorsionador de voz es caro y no es fácil de conseguir. Indica un grado de preparación y de elaboración excepcional. Se ha tomado demasiadas molestias como para pensar que se trate de un bromista inofensivo. ¿Pero nadie en la agencia dijo nada de todo esto?


  Ella negó con la cabeza mientras copiaba cada una de mis palabras, al dictado. Levantó la mirada.


  —No… El barullo que montaban Felicia Fochs y su hermana no nos dejaba pensar.


  —Por eso —sentencié—, lo mejor es distanciarse, para poder ver las cosas con perspectiva. A veces, si las cosas te las explica una tercera persona las emociones no te tocan de tan cerca y no te obnubilan.


  Beth estuvo a punto de lanzar un grito de fervor. E hizo todo lo posible por transcribir mi frase palabra por palabra, «… Las emociones no te tocan de tan cerca y no te obnubilan».


  —Pero si apuntas cada cosa que digo, no acabaremos nunca, y esta mañana todavía tengo trabajo —dije, benevolente y modesto, mientras hacía una señal al camarero para que me cobrase.


  —Claro, claro. Perdona —cada vez se ruborizaba más, la pobre, y descubrí que me encantaba ver aquellos coloretes en su rostro limpio de malicia.


  —Acaba de contármelo —le pregunté—. ¿Qué medidas han tomado, Biosca y Octavio?


  —Ah. Sí, claro. Bueno, los planes más inmediatos de Octavio no iban más allá de tocarle el culo a Felicia Fochs, ya te lo puedes imaginar. —Reímos—. Y Biosca… Bueno, descartó la colaboración de la policía porque las Fochs ya acudieron a la policía municipal y a la nacional y a la guardia civil y al juzgado de guardia y nadie les ha hecho caso. O, como mínimo, no les han hecho tanto caso como ellas querían. No hay ningún cuerpo policial que pueda poner guardias cada noche vigilando la casa. Era divertido porque, a medida que Biosca iba hablando, Felicia Fochs se iba poniendo más y más pálida, que parecía que estuviera a punto de desmayarse. Decía Biosca: «Este tío, poca broma, este es de los que, si no se les para a tiempo, acaban haciendo un disparate», y Felicia se agarraba al borde de la mesa como si estuviera cayendo por un precipicio. «¿Usted cree?», gemía. Y Biosca: «Todos los asesinos en serie han empezado haciendo cosas así, tonterías sin importancia, como manías que parece que no conducen a ninguna parte y, de pronto, cuando menos te lo esperas, ¡ñac!». Al oír aquel ñac, Felicia Fochs pegó un saltito y gritó: «Por favor, por favor, pagaré lo que sea»…


  —… ¡Qué era lo que él quería escuchar! —exclamamos al unísono. Y nos reímos, felices de estar juntos.


  Me cobraron. Ya teníamos que separarnos, pero todavía nos resistíamos.


  —Finalmente, Biosca decidió que Octavio fuera a casa de las Fochs para vigilar desde dentro y organizar un sistema de grabación de las llamadas entrantes. Imagínate cómo se puso Octavio. Era el hombre más feliz del mundo. Sacó su pistolón y empezó a hacer todas esas posturitas que tanto le gustan.


  Nos despedimos y, dos travesías más allá, me pregunté por qué no lo habíamos hecho con los besos rituales en la mejilla. Me dije que debía de ser porque éramos compañeros de trabajo y los compañeros de trabajo evitan este tipo de formalismos. Si no, la llegada al trabajo, cada mañana, sería un embrollo de besitos y apretones de mano. Lo lamenté.


  Y, de vuelta a mi caso, aquel día fue cuando conocí a Ramón Casagrande.
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  Ramón Casagrande era un individuo alto y delgado, convulso y movedizo como una cola de lagartija, con unos brazos largos que no podían estarse quietos. Trabajaba de visitador médico y entraba y salía de las consultas de los doctores, seguramente ofreciéndoles pociones mágicas que curaban hasta los pies planos. A primera vista, me pareció que Adrián Gornal iba tras él, haciéndole la pelota como si quisiera pedirle algún favor importante. Después resultó que eran amigos y, tan pronto como el celador terminó su turno, se fueron alegremente a tomar unas cervezas y jugar al billar en un bar de la Avenida de Sarriá. Milagrosamente, Adrián Gornal había recuperado su sonrisa y una elocuencia que me permitió imaginármelo seduciendo a Flor. Codazos de complicidad, golpecitos amistosos en el hombro, guiños, carcajadas contagiosas, chistes que hacían felices a todos los que le rodeaban.


  Pensé que estaba fingiendo.


  Cenaron con abundancia de vino y licores y, después, se fueron a una macrodiscoteca de Cerdanyola llamada Crash y situada muy cerca de una salida de la autopista C-58.


  Noche de juerga y borrachera con un estilo que no le pegaba nada a un alma sensible. Flor Font-Roent no aprobaría en absoluto aquel comportamiento de su novio.


  Ramón Casagrande saludó con efusión y familiaridad a los gorilas de la entrada.


  El local había sido diseñado por un arquitecto que, muy considerado, tuvo en cuenta las necesidades concretas de los trabajadores de mi ramo. En el primer piso, había una especie de segunda discoteca añadida, metida en algo que parecía una urna de cristal y reservada para los clientes más maduros. Allí, en lugar de música tecno a toda pastilla, sonaban grandes éxitos de los años sesenta, setenta y ochenta. Al tener las paredes de cristal y estar alzada sobre la planta del local de abajo, lo dominaba por completo, lo cual me permitía controlar los movimientos de los dos a quienes vigilaba con total discreción y comodidad, sentado en una butaca y con una copa en la mano.


  Era jueves por la noche, y abajo no había demasiada gente. Adrián y su amigo se acodaron en la barra y pidieron unas copas. Pronto captaron la atención de tres chicas aburridas que se les acercaron y se pusieron a hablar con ellos. Era evidente que el polo de atracción magnético que las había arrastrado hasta ellos era Adrián y sus good looks, y no Casagrande, más introvertido y torpe en el trato personal. Adrián bromeaba y se dejaba querer. El otro no paraba de moverse y disfrutaba de las ventajas de contar con un cómplice seductor como el que le acompañaba. No obstante, en seguida, me pareció que el amigo de mi objetivo tenía la cabeza ocupada por unas preocupaciones que le impedían concentrarse en faenas tan complicadas como ligar, por ejemplo.


  Adrián mariposeando alrededor de Casagrande con ocultas intenciones y Casagrande en Babia. Eso también lo apunté en mi cuaderno, aunque no sabía cómo podría formularlo en el informe destinado a Flor. Lo que menos me interesaba de aquella escena era la presencia de las tres chicas y la posible infidelidad de mi objetivo. Había algo mucho más turbio en todo aquello.


  Sonó mi móvil.


  —¿Ángel Esquius? —dijo una voz femenina y tímida, como de teleoperadora convencida de que la enviarán al cuerno.


  —Sí, yo mismo.


  —Soy María. —Pensé: «¿María? ¿María? ¿A qué María conozco?». Ella tuvo que insistir, con cierto desasosiego—: María, la amiga de Mónica, su hija. Es que Mónica me dijo… Pero bueno, si ahora estás ocupado…


  María, claro, María. La propietaria de un restaurante.


  —¡Ah, María! ¡Sí, sí, claro! —manifesté con un entusiasmo excesivo para compensar la carencia anterior—. Perdona, es que estaba dormido… —«¿Pero qué dices, Esquius? ¿Durmiendo con Sex Bomb sonando de fondo a toda pastilla, con el añadido de un rumor de conversaciones y tintineo de copas?»—. Sí, sí, le pedí a Mónica que me llamaras… Había pensado que quizá podríamos quedar un día, para charlar un poco, o ir a cenar, o no sé…


  —Ah, pues me parece bien.


  —¿Este fin de semana?


  —Es que yo, los fines de semana… En el restaurante es cuando tenemos más trabajo. Quizás el lunes, si te va bien…


  —Ah, claro. El lunes. Perfecto.


  —Hacia las diez, ¿te va bien?


  —Muy bien. Eh… Ah… Sí, claro, a las diez… —Pensé: «¿Qué es lo correcto, en estos casos? ¿Proponer que cenemos en su restaurante, y así tengo la oportunidad de conocer lo que ella hace y halagarla? ¿O va a pensar que solo quiero que me invite?».


  —¿No te va bien?


  —Sí, sí, me va bien.


  Ramón Casagrande se disculpaba con Adrián y las chicas. Dejaba la copa encima de la mesa y se marchaba hacia la puerta principal del local. Los lavabos no estaban en esa dirección.


  —Pero querías decir algo.


  —No, no, nada. Que pienso que quizá te gustará más ir a otro restaurante, que no sea el tuyo…


  —Claro, claro. No quiero que sea una velada de trabajo.


  —Pero, bueno, un día me gustaría degustar lo que haces… —Me sentí torpe e inoportuno, como dando por supuesto que nos volveríamos a ver una vez consumada la primera cita. «¿Qué te pasa, Esquius? ¿Te encuentras solo? ¿Quieres rehacer tu vida al lado de una mujer?».


  —Oh, sí, claro —dijo ella, con una voz aún más baja. Me pareció observar un cierto tono distanciado, como si le alarmara alguien que iba tan deprisa.


  —Bueno, entonces hasta el lunes a la diez —yo ya tenía prisa por colgar.


  —¿Dónde?


  —¿Dónde?


  —Sí. Dónde. ¿Dónde te gustaría quedar?


  —Oh, te pasaré a buscar por tu casa, claro.


  —Bueno, pues tendré que decirte dónde vivo, ¿no te parece?


  —Oh, sí, claro, claro.


  Escribí su dirección en el cuaderno, entre las anotaciones referentes a Adrián y a su amigo.


  —Bueno, hasta el lunes, pues.


  —A las diez.


  Abandoné mi sitio y mi atalaya de observación y me dirigí hacia las escaleras que bajaban al vestíbulo. Desde allí, pude ver a Casagrande hablando con mucha vehemencia y amplios aspavientos, con un individuo extravagante que no parecía hacerle mucho caso. Era un hombre de estatura mediana tirando a baja, robusto como un boxeador, sin cuello y con la nariz rota, que sujetaba un puro kilométrico con los labios muy gruesos. Llevaba sombrero y vestía una enorme gabardina cruzada, de solapas anchas, con charreteras y botones forrados de cuero. La llevaba abrochada, aunque en el local hacía una temperatura superior a la soportable. Mientras Casagrande se desvivía, él miraba hacia el infinito, como si le aburriera lo que estaba oyendo, y negaba con la cabeza.


  Yo no podía quedarme clavado en mitad de la escalera, de manera que acabé de bajar y, con el vaso en la mano, pasé junto a los dos hombres como si hubiera alguna cosa en el interior de la discoteca que atrajera poderosamente mi atención. Pude oír que Casagrande decía «tenemos que esperar a que las cosas se calmen, que vuelva la tranquilidad y entonces cuenta conmigo para lo que quieras, como siempre, ¿no has podido contar siempre conmigo?». Su tono era suplicante, angustioso, desesperado. El otro le miró de reojo, como diciendo «¿no ves que haces el ridículo?».


  El Casagrande que volvió al lado de Adrián estaba irritado. Lo agarró del brazo y lo arrastró hacia la salida dejando plantadas a las tres admiradoras. Adrián Gornal no quería irse, no entendía por qué habían ido allí solo para estar media hora y largarse precisamente cuando la cosa se estaba animando. Al final, tuvo que ceder. Probablemente el otro le dijo que se quedara si quería y que tomara un taxi para volver a casa, pero que él se abría. Y Adrián lo siguió.


  Se fueron juntos. Casagrande dejó a Adrián delante de su edificio en el barrio de Gracia y yo me fui a casita, que ya era tarde y al día siguiente quería madrugar.


  


  
    5


    ………

  


  


  Los Font-Roent vivían en una mansión de Pedralbes con historia de cien años, con un muro que cerraba un jardín enorme y una verja desde la que se podían ver hectáreas de césped, una piscina y una pérgola antigua y bien conservada con capacidad para una pequeña orquesta.


  La casa de los Gornal estaba justo al lado, en un edificio nuevo de dos plantas, con fachada de obra vista y acabados de madera cara y cristal inglés. Una construcción excesivamente chillona.


  El viernes a mediodía, Adrián me condujo hasta allí.


  Flor le estaba esperando leyendo sentada en un banco de una pequeña plaza cercana. Al ver a su amor se puso en pie de un salto y se le lanzó al cuello como si el hombre viniera de la guerra. Le dio besos en las mejillas, en la frente, en los ojos, y uno muy largo en la boca, hasta que se le torcieron las gafas. Él se dejó hacer con disimulada resignación, la tomó del brazo y se fueron calle abajo hasta una cafetería que tenía la fachada decorada como el casco de un barco antiguo. Por el camino, Adrián ponía mucho énfasis en sus palabras y Flor le escuchaba embelesada.


  Después de media hora de conversación, se separaron a la puerta del bar. Fue una despedida de compromiso, un poco forzada. Era evidente que ella quería continuar hablando con Adrián, pero él ya no se mostraba tan apasionado y, mirando el reloj con insistencia, daba a entender que tenía mucha prisa.


  En cualquier caso, no era prisa por volver al trabajo. Por lo visto, aquel día no pensaba ir al hospital. O era su día libre, o se había excusado de alguna manera o le habían despedido definitivamente.


  Le seguí hasta el aparcamiento del que había sido complejo deportivo de Piscinas y Deportes y que ahora era centro de ocio privado con gimnasio y saunas y no sé cuántos cines. Dejé el coche a razonable distancia del Seat Ibiza amarillo de Adrián y, al bajar, cogí la videocámara digital con la que suelo ilustrar mis informes. Había pensado que, si se repetía la salida de discoteca y la búsqueda y captura de chicas aburridas, quizá podría conseguir un documental interesante.


  Desde el aparcamiento, caminamos unas cuantas manzanas entre casas modernas, limpias, con vestíbulos ornamentados con plantas y porteros uniformados. Adrián escogió la más pequeña, con una palmera a la derecha de la puerta, y se dirigió al único portero de que disponía el edificio: el automático. Era de esos que transmiten a los pisos la imagen del visitante junto con la voz. La luz de la videocámara se encendió tres veces antes de que mi objetivo se rindiera y echara una ojeada a los alrededores en busca de un bar donde entretener la espera. Al lado mismo del portal se hallaba el acceso a un modesto centro comercial donde, entre una peluquería y una zapatería, detrás de un mostrador, había dos camareros uniformados con chalecos granates que servían bebidas de toda clase. Adrián ingirió un cubata y, a la hora de pagar, arrugó la nariz y huyó buscando otro sitio en el que emborracharse por un precio más módico.


  Pasaron las horas. Le vi tomarse seis cervezas y llamó por el móvil cuatro veces. Hasta entonces, no consideré que hubiese nada digno de ser inmortalizado con la videocámara.


  Para combatir el tedio, llamé al comisario Palop. Es el jefe de los GEPJ (Grupos Especiales de la Policía Judicial) y a menudo nos hacemos favores.


  —¡Esquius, coño! —exclamó tan pronto oyó mi voz—. ¡Cuánto tiempo sin saber de ti! ¿Cómo estás?


  Le dije que estaba bastante bien e intercambiamos varios formulismos imprescindibles. Que si había husmeado muchas braguetas desde la última vez que nos habíamos visto, que nos teníamos que reunir para tomar unas copas, que su mujer tenía muchas ganas de verme, que qué se había hecho de mis hijos. Que qué quería.


  —Lo de siempre. Mirar si un tío tiene antecedentes.


  —Nombre.


  —Adrián Gornal López.


  —¿Te corre prisa?


  —Antes del lunes.


  —Antes de esta tarde lo tienes. Es un momento.


  —Espera… Y, ya puestos… Mírame también un tal Casagrande, Ramón Casagrande…


  —Ramón Casagrande, ¿qué más?


  —No sé qué más. Y hay otro del que ni siquiera sé su nombre.


  —Entonces será más difícil.


  —No lo sé. Estaba en una discoteca de Cerdanyola llamada Crash y me parece que mandaba mucho. Es un tío bajito pero fuerte, que se viste de una manera antigua, como un gánster de película. Con sombrero y gabardina.


  —Vale, ya te lo miraré, pero no te hagas ilusiones.


  Adrián Gornal López comió en un selfservice de comida basura que había en el centro comercial. A mí me prepararon un excelente bocadillo de pan con tomate y jamón en el bar donde mi objetivo se había tomado el cubata.


  Pasadas las cinco de la tarde, finalmente, Adrián tomó una decisión y salió dando zancadas de gigante. Un par de travesías más allá, había un bar llamado Happyness (sic), uno de esos locales que se esconden tras puertas de madera noble que impiden ver qué pasa en el interior.


  Pensé que quizás era el momento de utilizar la videocámara. Y, efectivamente, en seguida tuve una buena imagen para captar.


  Después de pasar dentro un cuarto de hora, Adrián salió acompañado de dos señoritas, una morena y una rubia, una colgada de cada brazo. Las hacía reír y ellas se reían, complacientes. Y yo les captaba con la videocámara. Se me partía el corazón solo de pensar la cara que pondría Flor cuando viera aquello.


  Íbamos de nuevo hacia la casa vecina al centro comercial cuando me sonó el móvil. Paré la grabación y respondí sin dejar de caminar tras mi objetivo, con los ojos fijos en su espalda.


  —¿Señor Esquius? —dijo la voz de Flor.


  —Sí.


  Recordé sus ojos grandes, brillantes e ingenuos escondidos tras las gafas, aquella carita de candidata a comprar cualquier moto que le vendieran, y se me hizo un nudo en la garganta. Delante de mí iba su novio haciendo reír a dos fulanas.


  —Es que le quería hablar de Adrián —decía la poetisa—. Bueno, ya sé que la investigación está en marcha y ahora no puedo echarme atrás, y esperaré los resultados que usted me traiga, pero quería decirle que no se preocupen si no encuentran nada.


  En aquel momento, sin parar de caminar, Adrián saboreaba un beso húmedo de la rubia mientras la morena reía, convulsa.


  —He visto a Adrián esta mañana. Me ha venido a ver y me ha explicado lo que le pasa. Lo hemos aclarado todo. —Recordé que habían entrado entusiasmados en aquella cafetería decorada como una carabela y que, al salir, Adrián se la había quitado de encima—. Se ha sincerado conmigo. Me ha dicho que está nervioso porque solo le queda una convocatoria para las asignaturas que tiene pendientes de segundo. Si suspende, le expulsarán de la facultad. He podido leer en sus ojos que decía la verdad. Los ojos de Adrián no engañan, señor Esquius. Puede mentir con la boca pero sus ojos son explícitos y diáfanos como libros abiertos. —Ahora, Adrián estaba tocando el culo de las dos señoritas que le acompañaban, y ellas daban palmas y se reían, y corrían como tres enamorados. Añadió Flor, con voz cargada de devoción—: Me ha pedido dinero para comprar unos libros que necesita y yo se lo he dado.


  —Ah —murmuré—. Libros.


  De allí salían los cuartos para pagarse las putas. Y, una vez obtenida la pasta, Adrián se había quitado de encima a Flor como quien se libra de un esparadrapo pegajoso. Si Octavio estuviera en mi lugar, se estaría meando de risa. A mí todavía hay unas cuantas cosas, pocas, pero unas cuantas, que me sacan de quicio.


  —¿Señor Esquius? ¿Me oye?


  —Ah, sí… Perdone, es que estoy en la calle.


  —No le entretendré demasiado. También le llamaba por otra cosa… Bueno, después de saber que es aficionado a la poesía… Mañana sábado hay una lectura de poemas en el Ateneo. Unos cuantos actores leerán versos de nuestros poetas, y al final, se leerán unos que Benet Argelaguera dejó inéditos al morir. ¿Conoce a Benet Argelaguera?


  ¿Me estaba invitando a salir con ella?


  —Sí, claro, el poeta. —¿Quién no ha oído hablar de Benet Argelaguera? La voz del país, el poeta de un pueblo, dilo como quieras. Incluso había leído alguna cosa de él, cuando mis hijos eran pequeños y lo tenían de lectura obligatoria en el colegio. «Quién se repartirá la osamenta de mi país cuando los comensales estén hartos de su carne», o algo por el estilo.


  —¡Oh, entonces no se lo puede perder! Le aconsejo que vaya, de verdad, será una experiencia, se lo prometo. Le he hecho llegar unas invitaciones a la agencia.


  Me entraron ganas de aceptar y de ligármela, solo por el placer de liberarla del jeta que ahora había llegado a la casa del centro comercial y volvía a apretar el botón del cuarto tercera.


  —Ah, bueno —dije—. Es que no llevo la agenda conmigo y no sé si…


  —Es igual. Si quiere y puede ir, ya tiene las invitaciones. Yo tengo un compromiso familiar y me lo perderé, por eso se las paso.


  —Ah. Gracias.


  Aquella vez sí había alguien en el piso. Llegué a tiempo de grabar la fachada de aquella casa y el grupito enredando ante la puerta. Con unos gritos que pude oír desde la otra acera, Adrián comunicó al portero automático que tenía una sorpresa «que se te van a caer los pantalones». Plano general seguido de un zoom hacia adelante para meterme con ellos en el interior oscuro de la portería. Película no apta para el público infantil y todavía menos para Flor Font-Roent. La películaX de verdad comenzaría en el piso de arriba, pero yo allí ya no podía llegar.


  Cuando se cerró la puerta, yo detuve la videocámara y me quedé en la calle, apoyado en la pared y pensativo. Me entraron ganas de aprender más cosas sobre el poeta Marlowe para poder invitar a Flor a tomar una copa en mi casa y charlar un buen rato.


  No sé por qué me quedé tanto tiempo en aquel banco, en los jardincitos que había frente a aquella casa. Quizá porque no tenía otra cosa que hacer. Quizá porque me olía que las trapisondas de Adrián iban más allá de ponerle los cuernos a su novia. Lo veía demasiado preocupado y pensativo, nervioso y atormentado, en el trabajo, y fingiendo mal en compañía de aquel Ramón Casagrande. Adrián era un hombre con un grave problema que andaba buscando algo.


  Una razón accesoria que me retuvo allí fue el hecho de que, para distraerme, me puse a escuchar la radio de auriculares. Cambiando de emisoras, descarté un programa debate entre gente que hablaba a gritos, otro de música demasiado estridente para mi gusto y, de pronto, en una emisora local donde acababan de dar las noticias de no sé qué barrio, irrumpió una cuña publicitaria que me llamó la atención. Primero por la música, aquella canción orgásmica que se titula Je t’aime, moi non plus, me pareció que no en la versión original cantada por Serge Gainsbourg y Jane Birkin, sino en una anterior que Serge había grabado con Brigitte Bardot, y que tardó muchos años en ser comercializada. Una versión peor, para mi gusto, porque le faltaba el toque de perversa ingenuidad de la entonces jovencísima Jane Birkin. Mezclada con el diálogo de suspiros entre los dos cantantes y la melodía de órgano Hammond, surgió una voz aterciopelada y ronca, que solo con el tono prometía sesiones maratonianas de orgía:


  «… C’est moi, Colette… Je t’attends cette nuit… Sí… lo has escuchado bien, es un rendez-vous entre los dos, a la hora más chaude de la radio…».


  Aquella chica de acento tan afrancesado que parecía hablar en francés incluso cuando decía palabras en castellano, tenía que ser la hermana de Felicia Fochs. Me arrepentí de no haberme fijado mejor en ella cuando coincidimos en el ascensor.


  «Música para ponerse, con Colette», me confirmó inmediatamente un locutor de voz muy viril. «Cada noche, a las doce en punto, con la mujer más caliente y sedienta de sexo de toda Francia. Apaga la luz, relájate… escúchala… imagínate que la tienes al lado…».


  Aquello parecía una invitación directa al onanismo. No sé por qué, me imaginé a Octavio congestionado por aquella voz, acariciando y dejando perdido de babas el aparato de radio y se me escapó la risa.


  Apagué la radio al ver que unos vecinos se disponían a entrar en la portería de la casa. Aquello me dio la oportunidad de colarme y de mirar los buzones hasta encontrar el nombre que buscaba. Ramón Casagrande. Adrián había pedido dinero a su novia para alquilar dos putas y llevarlas a casa de su amigote Casagrande.


  Fui a comprarme un periódico y lo estuve hojeando durante veinte minutos antes de que, simultáneamente, sonara mi móvil y se abriera la puerta del edificio que vigilaba y de él saliera rápidamente Adrián.


  —¿Sí?


  Me levanté y le seguí. Adrián se había metido en el centro comercial.


  —¿Esquius? —era el comisario Palop—. Tengo lo que querías.


  —Dime.


  Entré en el centro comercial y en seguida localicé a un Adrián muy nervioso, saltando ahora sobre un pie, ahora sobre el otro, esperando ante un taller donde hacían reproducciones de llaves. ¿Le estaban haciendo la copia de unas llaves? ¿Qué prisas le habían entrado, ahora, cuando tenía dos chicas complacientes esperándole sentadas al borde de la cama y agitando los piececitos en el aire?


  —Hace ocho años, cuando tenía dieciocho, Adrián Gornal López y unos amigos apedrearon la fachada de la sucursal de la Caja de Ahorros de su barrio. Cuando les pillaron, les acusaron de embriaguez y desorden público, pero se libraron con una multa.


  —Espera, espera. —Garabateé los datos, con abreviaturas y en clave, en mi cuaderno—. ¿Qué más?


  Por los gestos que hizo Adrián, entendí que le decía al cerrajero que volvía en seguida, y vi cómo corría al supermercado que había al final del centro comercial.


  —Hace cinco años —decía Palop—, exhibicionismo.


  —¿Exhibicionismo?


  —Se le apareció desnudo a una vecina, una anciana. La pobre mujer cayó de culo del susto, y se hizo una luxación de cadera. Se ve que la mujer se quejaba de que Adrián y sus amigotes hacían mucho ruido y le gastaron esta broma, que acabó mal. Pero a Adrián, otra vez, solo le cayó una multa como castigo.


  —O sea, que no ha estado nunca entre rejas —resumí.


  —No. Su padre es Gabriel Gornal, el de la cadena de tiendas de todo a cien. Un hombre de esos que empiezan de la nada y acaban meando en váteres con cadena de oro. Seguro que utilizó sus influencias para sacar al niño del apuro. Y seguro que estos dos no fueron los únicos fregados de los que le ha tenido que sacar.


  Hasta que el viejo Gornal se hartó de proteger a su hijo y le echó a la calle y le amenazó con desheredarlo si no cambiaba.


  Adrián salía del supermercado con un par de botellas de cava.


  Supuse: «¡Bajo a comprar una botella de cava!». Cuando, en realidad, su auténtica intención era sacar una copia de unas llaves.


  Recogió las llaves del cerrajero, pagó y volvió a casa de Casagrande.


  —¿Y qué me dices del llamado Ramón Casagrande?


  —No he encontrado ningún Ramón Casagrande con antecedentes.


  —¿Y el tío de la discoteca Crash?


  —De ese, no sé nada. Esa discoteca está dirigida por un sujeto muy poco recomendable, con antecedentes penales, que se llama o se hace llamar Román Romanés, pero no he podido hablar con nadie que lo conozca y no sé si se disfraza de gánster. Ya te lo diré, pero tendrás que esperar al lunes.


  —Bien.


  Dos horas después, se acabó la fiesta. Primero salieron las putas, serias y calladas, sin mirarse siquiera la una a la otra; y media hora después Adrián, pensativo como siempre que creía que nadie le observaba. Al ver la actitud de los protagonistas de la fiesta, cualquiera diría que acababan de salir de un funeral.


  Ya había oscurecido y no había luz para grabar ni nada que valiese la pena grabar, de manera que fui a buscar mi coche al aparcamiento y corrí a buscar refugio a mi casa.
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  Liberado del compromiso familiar de cada sábado, pasé el fin de semana encerrado en casa, leyendo, viendo pelis con el deuvedé (Adiós, muñeca, por fin, entera, y Training Point) y redactando el informe Gornal, al que solo me faltaría añadir lo que me pudiera decir Palop sobre el hombre del sombrero y la gabardina, si es que había algo que decir.


  No fui a la lectura poética, por supuesto. Si no podía llevar a Flor colgada del brazo ni había leído prácticamente nada de lo que el Poeta Nacional de Cataluña, Benet Argelaguera, (a quien los castellanos solían denominar Argelaguerra, porque sonaba más vasco, más belicoso y, por tanto, más separatista) no veía por qué tenía que escuchar su obra póstuma. Para compensar, salí a recorrer librerías buscando datos del otro poeta, Christopher Marlowe.


  En una antología, encontré una de sus obras más famosas, The Passionate Shepherd to his love. Era precisamente el que me había citado Flor, pero descubrí que me había recitado la segunda estrofa. Quizá porque pensó que la primera, «Come live with me and be my love», podría dar lugar a alguna clase de malentendido. Una chica prudente. Me aprendí el poema de memoria. Uno no sabe cuándo este tipo de cosas pueden serle de utilidad.


  El domingo, en el telediario, informaron sobre el acto poético celebrado la noche anterior. Me sorprendí a mí mismo mirando la pantalla con atención, por si veía a Flor entre el público. No la vi. En el escenario, alguien recordaba la tragedia que supuso la repentina muerte del poeta, precisamente el año que estaba tan bien situado para conseguir el primer Nobel de Literatura catalán. Una catástrofe. El último día del año le había atropellado el Tranvía Azul. Ya era mala suerte que el único tranvía de la ciudad ahogase la voz de todo un pueblo. Pasaron todo el álbum de fotografías del bardo, con aquella cara de abuelo cascarrabias que tenía. Remataron el acto con imágenes de un actor muy concentrado, las venas del cuello y de la frente marcadas a causa del sentimiento que le ponía, y la mirada amenazante, como si alguien del público le debiera dinero:


  
    Condeno el alma que ríe


    en estos tiempos de incertidumbre,


    que ignora la penumbra,


    que no mira el abismo


    y despierta tempestades.

  


  Si tenía que escoger, me quedaba con Marlowe. Se le veía más optimista, aunque no hubiera llegado a viejo.


  El lunes me presenté en la agencia con el informe provisional en la mano, acompañado del disquete y de la cinta de vídeo donde se podía ver a Adrián con las dos profesionales.


  De paso, saludé a Beth, que estaba tecleando alguna cosa en el ordenador.


  —¿El caso de Felicia Fochs? —le pregunté.


  Se alegró de verme y me lo demostró con una sonrisa cegadora.


  —¡Éxito total! —respondió. Y aclaró—: Con todas aquellas cosas que me dijiste, les dejé boquiabiertos. Me perdonarás que me las apropiara…


  —Para eso te las dije.


  —Pues Biosca, Octavio, Felicia Fochs y su hermana se quedaron con los ojos a cuadros cuando escucharon aquello de que el acosador era alguien cercano a ellas, y por eso disimulaba la voz, y que iba muy en serio porque de lo contrario no se habría tomado tantas molestias, y todo el resto. Biosca me mira diferente desde aquel día.


  —Lo celebro. ¿Y cómo te ha ido investigando a aquel novio de Felicia?


  —Raúl Vendrell. No lo sé. A mí me parece un chico bastante normal, y tiene una novia superguapa. No tiene pinta de obseso sexual ni nada por el estilo…


  —No te fíes.


  —El sátiro volvió a llamar ayer. Esta mañana he ido a casa de Felicia para recoger la cinta en la que Octavio grabó la conversación. Si quieres escucharla, la tiene Biosca.


  Quería escucharla. Llamé a la puerta del despacho y Biosca me ordenó que pasara. Cuando asomé la nariz, me lo encontré muy sonriente, con una grabadora en la mano.


  —Traigo el informe Gornal —anuncié.


  —¿Cuernos? —me preguntó.


  —De ciervo —confirmé.


  —¿Quiere escuchar las ocurrencias del acosador de Felicia Fochs?


  —Para eso he venido.


  —Pues pase, pase.


  Con el ciclópeo Tonet intercambiamos una ojeada correcta que equivalía a un «buenos días, buenos días». Después de eso, el guardaespaldas volvió a fijar la vista en el ojo izquierdo del locutor de la CNN y continuó pensando en sus cosas.


  Biosca alargó mano y casete hacia mí y apretó un botón.


  —«Todo el día estoy pensando en ti —escuché un susurro ronco, una voz áspera y metálica, distorsionada por un aparato que la hacía inhumana—, pienso en ti y en el estilo de tu óbito. Qué suave la hoja del cuchillo que te está destinado… La coincidencia de tú y yo en el sitio menos pensado es inevitable… Ven a mí, deja que goce de tu conejito, que me meta en él… Hazlo, si no eliges la hoja del cuchillo».


  Antes de acabar de escuchar la cinta, sonó el teléfono.


  —¿Qué le parece? —me preguntó Biosca, con la mano sobre el auricular.


  —Que habla de una manera extraña, ¿no? «Pienso en ti y en el estilo de tu óbito», «el cuchillo que te está destinado»…


  Biosca hizo una mueca de contrariedad. Él ya se había fijado en eso, y había elaborado su propia teoría al respecto.


  —Claro, esto confirma que está como un cencerro. Se siente superior a los demás, se las da de poeta. Un ego hinchado a punto de reventar y provocar un estallido de sangre, no le quepa duda alguna —dijo, truculento, como si ya pudiera disfrutar de la sangre y los restos descuartizados de Felicia Fochs pringando todo el despacho. Continuaba sonando el teléfono, pero él, de momento, no contestó porque todavía no había acabado la disertación—. Probablemente un escritor o un guionista de culebrones fracasado. Habrá que mirar en esa dirección…


  —Hombre —dije yo—. A lo mejor solo es un tío muy influido por el cine. Los serial killers de las películas a menudo hablan así.


  Negó con la cabeza para hacerme entender que su teoría era muy superior a la mía al mismo tiempo que descolgaba el teléfono y contestaba.


  —¡Soy Biosca! —escuchó. Me miró de reojo. Dijo—: Sí, precisamente lo tengo aquí, a mi lado. —Escuchó un poco más y, en seguida, estalló en una risa estrepitosa, que incluso atrajo la atención del impasible Tonet. Al mismo tiempo que me pasaba el auricular y reía, Biosca dijo—: ¡Ostras, un asesinato, Esquius! ¡Para ti! ¡Hacía tiempo que no teníamos un asesinato! ¡Ostras, un asesinato! ¡Cojonudo, Esquius, cojonudo!
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  Cogí el auricular de manos de Biosca y me lo puse en la oreja.


  —Sí —dije—. Esquius.


  —Eh, soy Palop —reconocí el tono perentorio e impaciente que se le escapaba al comisario ante las impertinencias de Biosca—. Tenemos un muerto.


  —¿Quién? —pregunté.


  —El amigo del tío ese que estás investigando. Un visitador médico llamado Casagrande. Me dijiste que iban juntos a todas partes, y los habías visto en aquella discoteca de Cerdanyola hablando con Román Romanés, ¿verdad?


  Interpreté que habían identificado al hombre del sombrero y la gabardina como Román Romanés, el propietario de la discoteca Crash.


  —Sí.


  —¿Tienes una foto reciente de ese chico, Adrián Gornal?


  —Sí, por supuesto.


  —Pues tráemela en seguida al número veintidós de la calle Pemán. —Era donde vivía Casagrande—. Ven cagando leches.


  Le pedí a Beth que me pasara tres fotocopias de la foto que nos había dado Flor y que hiciera más. Si les daba el original a Palop y sus mariachis, ya podía darlo por perdido. Beth me dio un sobre de color amarillo y salí a la carrera.


  Me trasladé a la parte alta con mi coche, a toda la velocidad que me permitieron los semáforos, los atascos, los guardias y los bobos que conducían mientras hablaban por el móvil. Metí el coche en el aparcamiento subterráneo donde ya lo había dejado unos días antes y, después, corrí hasta la calle donde vivía Casagrande. El Ayuntamiento, en las placas de la calle, había puesto Josep Mª. Pemán, Josep, con pe, en catalán. Me pregunté si lo habrían hecho a propósito o si aquello era simplemente un indicativo del feliz olvido en que había caído el poeta franquista.


  Ante el número veintidós se había formado un barullo considerable. Una ambulancia y tres coches de policía, con las luces intermitentes enviando destellos alrededor, estaban aparcados en doble fila, lo que limitaba el tráfico de la calle a un embudo en el que se amontonaban los vehículos que habían tenido la mala idea de pasar por allí. Por si fuera poco, unas cintas de color rojo y blanco cerraban el paso y obligaban a los peatones a cambiarse de acera o a transitar por la calzada estorbando todavía más la circulación. Tuve que abrirme paso entre una multitud de curiosos que se apiñaban como si estuvieran esperando la aparición de algún ídolo del cine o la canción. «Por favor, por favor, ¿me permite?». Como suele suceder en estos casos, atendiendo a lo que decían los curiosos, podías escuchar toda clase de teorías:


  —Ha sido un asunto de celos —informaba a la concurrencia una señora con cara de ave de presa—. El marido le engañaba y la mujer, harta, pero que muy harta, ¿eh?, le ha clavado veinte cuchilladas.


  —¡Qué dice, señora! Ha sido un accidente, se ha hundido un piso entero. Hay una docena de muertos —decía un anciano de esos que se pasan horas mirando cómo trabajan los obreros en las obras.


  —¿Y cómo es que solo hay una ambulancia?


  —Además, si Ramón estaba soltero —matizaba un chico mejor informado que los otros.


  La última barrera la constituía un policía de uniforme que miraba a los ojos de la gente como si se estuviera preguntando cuál de ellos era el asesino.


  —Me ha llamado el comisario Palop —le dije.


  Al tiempo que trataba de localizar a Palop entre el personal de uniforme y de paisano que se movía ante el portal de Casagrande, pude comprobar que el cadáver no estaba sobre la acera, como había supuesto. Si la policía prohibía el paso por aquel tramo de calle era porque había unas huellas muy visibles, huellas rojas, rastros de sangre, que salían del edificio y huían hacia arriba, hacia Vía Augusta o General Mitre.


  El guardia de mirada acusadora buscó inmediatamente a su superior para informarle de mis pretensiones pero, antes de que lo localizara, Palop y yo ya nos habíamos visto, él me indicaba que pasase, que pasase, y yo señalaba el obstáculo que me lo impedía. Finalmente, el comisario llegó hasta nosotros con zancadas tan impacientes como largas, me agarró de la manga y me incorporó de un tirón al ámbito del personal investigador.


  —Pasa, pasa, hombre —como si me invitara a una fiesta privada y selecta—. ¿Has traído la foto? Nosotros tenemos las de su ficha, pero son de hace años.


  Mientras caminábamos hacia un destino que solo él conocía, me saqué el sobre amarillo del bolsillo y se lo di. Al ver la foto de Adrián, comentó: «Sí, sí, es él, es él».


  Palop es un hombre de maneras suaves y educadas, no demasiado alto, delgado y bien vestido, cazadora, camisa, corbata y pantalones bien planchados, con más aspecto de director de sucursal bancaria que de policía.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  —Un tiro en la nuca. La bala se ha desviado, ha seccionado la carótida y ha organizado un sacramental que ni te imaginas. Una sangría.


  —¿A qué hora?


  —Entre las once menos cuarto y las once. A plena luz del día.


  —¿Y creéis que ha sido Adrián?


  —Ahora lo veremos. Hay testigos.


  El juez era aquel hombre joven que, con las manos en los bolsillos, miraba a su alrededor con cara de inocente, como si se preguntara qué demonios se suponía que tenía que hacer. Sin duda, estaba esperando que el médico forense acabara de hablar con Monzón, de la Policía Científica. Tuvimos que pararnos para dejar pasar a los dos funcionarios del depósito que arrastraban hacia la ambulancia la camilla con un saco de plástico de la medida de una persona. Pasamos de largo el portal por donde yo había visto entrar y salir a Adrián Gornal y las fulanas hacía dos días. Eché una ojeada hacia el interior y solo vi el flash de una cámara fotográfica.


  —Cuidado, no piséis las huellas —nos avisó un policía muy aprensivo.


  —Cuidado con las huellas —añadió Palop, por si no me había quedado claro.


  Llegamos al centro comercial donde, el viernes anterior, Adrián Gornal había comprado las botellas de cava y se había hecho copia de unas llaves. A la derecha del vestíbulo había un bar. En una de las mesas, habían instalado un ordenador portátil y dos policías uniformados vigilaban que las personas que estaban a su cargo no salieran corriendo. Otros agentes controlaban las idas y venidas de los dependientes y los clientes de las tiendas del centro y trataban inútilmente de hacer circular a los más morbosos. Al lado de la mesita del ordenador, sentada en una silla, había una mujer de unos setenta años que no paraba de hablar y de llevarse a la boca alguna cosa que tenía en la mano derecha. Había también un hombre de rostro hinchado, colorado, estropeado por el alcohol y un joven con camisa de manga corta que me pareció demasiado ligera para la temperatura que hacía. También reconocí a Soriano, jefe del Grupo de Homicidios.


  Cuando llegamos ante ellos, Soriano me miró torciendo la cabeza, con el aire de quien ve acercarse el camión de la basura y se pregunta si podrá soportar el hedor. Demasiado joven para ser jefe de Homicidios, demasiado bien vestido para ser policía y demasiado cargado de autoridad para ser buena persona. Dirigió hacia Palop una ojeada recriminándole que metiera intrusos en territorio privado.


  —¿Conoces a Soriano, de Homicidios? —nos presentó Palop.


  —Por supuesto.


  —Es el encargado del caso. Este es Esquius, de la Agencia Biosca.


  —Ya, ya nos conocemos.


  Se lo pensó un momento antes de ofrecerme la mano. Le asqueaban los detectives privados pero en la academia le habían enseñado a guardar las formas.


  —Por lo que tengo entendido, usted estaba investigando a la víctima —afirmó, para dejar patente que lo sabía todo y que tenía la situación controlada. Empleaba un catalán recién aprendido, con el que pretendía demostrar su capacidad de adaptación a un medio hostil.


  —No. Yo vigilaba al de la foto —di un cabezazo en dirección hacia Palop, que estaba enseñando la instantánea a los tres testigos.


  —¡Sí, sí! ¡Virgen Santísima! ¡Era este! —gritó la abuela, santiguándose como si estuviera viendo un vampiro. Entonces me percaté de que aquello que no paraba de llevarse a la boca era una botellita de un licor tónico, que bebía con tanta fe como si fuera la poción mágica de Astérix—. ¡Este es el que me he encontrado en el rellano! —y, después de obsequiarse con otra dosis de aquel alcohol tan medicinal como puro, acabó proclamando al mundo entero, por si quedaba alguna duda—. ¡Este es el asesino!


  —¿Lo vio muy de cerca?


  —Ya se lo he dicho, como estoy viendo a este señor ahora mismo. —«Doble», pensé. Ya lo había dicho mil veces, pero a la abuela le encantaba repetirlo y lo repetiría tantas veces como fuera preciso. Era maravilloso ser el centro de atención después de toda una vida de insignificancia y soledad—. Yo volvía de comprar, que siempre me gusta ir temprano, y, al salir del ascensor, con el carrito y todo, me lo he encontrado así, que casi hemos chocado. Y no era la primera vez que le veía. Salía de casa de Ramón, con una bolsa azul, y no se ha atrevido a mirarme a los ojos, iba avergonzado como un ladrón, así, escondiendo la cara como para que no le reconociera. Y se ha escabullido escaleras abajo. Y, justo cuando yo cerraba la puerta del piso, ¡pam!, he oído «bum» en la escalera. Un pedo muy fuerte, como una explosión de gas, y he dejado el carrito allí en la cocina y he salido corriendo otra vez, digo «¡Ay, Virgen Santa! ¿Qué ha pasado?». En el rellano he gritado: «¿Qué ha pasado, qué ha pasado?», que también ha salido la vecina, la señora Claudia, diciendo: «¿Qué ha pasado, qué ha pasado?». Y, como tenía el ascensor allí mismo, me he metido y he bajado, que para mí, a mi edad, las escaleras ya pesan. Y salgo abajo, al portal, y oiga, me encuentro con aquel panorama. El señor Ramón Casagrande tirado en el suelo, en medio de aquel charco de sangre…


  —Y este señor de la fotografía ya no estaba.


  —No, pero allí estaban sus huellas que salían hacia la calle.


  El hombre del rostro hinchado también asintió con la cabeza cuando Palop le mostró la foto.


  —Es él, es él.


  Palop se volvió hacia mí, hablándome por encima del hombro.


  —Este señor es el propietario del videoclub del otro lado de la calle —me informó—. Estaba en la puerta de su negocio cuando ha pasado todo.


  —He visto toda la película —afirmó el hombre—. Desde los títulos de crédito hasta el The End.


  —Y dice que este es el hombre que ha salido corriendo del número veintidós después de que se escucharan los disparos.


  —Así es.


  —¿Está seguro?


  —Claro que estoy seguro.


  —Pero antes ha dicho que el hombre que ha salido corriendo de la casa llevaba la cara manchada de sangre y se la iba frotando con la chaqueta…


  El dueño del videoclub se impacientaba, como si ya comenzara a necesitar un trago de coñac.


  —Vuelta con lo mismo. Era él. El mismo pelo, la misma ropa, los mismos pantalones, no sé si me entiende. Yo le he visto entrar en la portería, y he visto cómo iba vestido y le he reconocido, porque no era la primera vez que le veía. Porque este y el muerto hacía días que eran uña y carne, no sé si me entiende. A mí no me extraña nada, pero nada de nada, eh, lo que ha pasado. Que este viernes pasado este de la foto se presentó con cuatro o cinco putas, con perdón de la expresión, y se iba al piso de ese tal Ramón, seguro, porque montaron una orgía, que después los vi salir al balcón, cantando, borrachos y en pelotas. ¡Y follaron en el rellano de la escalera!


  —¿Qué me dice? —saltó la abuela, estremecida.


  —Sí, sí, señora. ¡Un escándalo! ¡A media tarde!


  Un testimonio fantasioso.


  —Y quiero decirle, para que conste, si me perdona un momento, que era el mismo que el que ha entrado esta mañana, poco después que saliera el señor Ramón, que a mí me parece que este jeta estaba esperando que Ramón saliera para entrar él, ¿me entiende?


  —Perdón —intervine, y Soriano me puso en el antebrazo una mano de hierro que decía «¡Tú te callas!». Pero, como el testigo se había interrumpido y todos me miraban, insistí—. No entiendo. ¿Ramón Casagrande había salido…?


  —Sí —dijo Palop, condescendiente, mirando a Soriano para que no fuera malo conmigo. Yo ya había decidido no sacar el bloc de notas, para no mosquear al gruñón—. A las diez y diez de la mañana, Ramón Casagrande sale de casa y toma un taxi…


  —¡El mío! —intervino el chico de la camisa de manga corta, sediento de protagonismo.


  —Lo ha parado ahí delante mismo.


  —Me ha dicho que le llevara al Hospital de Collserola.


  —Y entonces, este chaval de la foto, Adrián Gornal, entra en la casa, que lo ve este señor.


  —Y tiene llaves —afirmé, ignorando la mano represora de Soriano y recordando la incursión de Adrián en el centro comercial para hacerse una copia de unas llaves.


  —Exacto.


  —Pero Ramón Casagrande regresa en seguida —animé al taxista.


  —Sí, le suena el móvil, y empieza a charlar y se pone muy nervioso. No he escuchado qué decía, porque tenía la radio puesta, pero me ha parecido que se quedaba acoquinado, como si su jefe le estuviera metiendo una bronca. Me ha parecido que se encogía en el asiento. Para mí que se trataba de una cita que había olvidado. Total, que me ha dicho que media vuelta y que volvíamos al punto de partida. Llegamos aquí, me dice que me espere, que vuelve en un momento… Y, en seguida, ¡patapam!, que oigo aquel disparo dentro de la casa. Claro, yo no sabía que era un disparo, pero me ha hecho pegar un salto, eso sí. Y, al cabo de un momento, sale este de la foto, empapado de sangre.


  —Pero frotándose la cara con la chaqueta…


  —Sí.


  —La cara manchada de sangre…


  —Sí.


  —O sea, que no se le veía bien la cara.


  —No, no, pero era este, era este, seguro. El pelo, el tipo, la altura, la forma del peinado, seguro. —De todas formas lo decía como si a él no le importara nada si era aquel individuo o no.


  —Yo estoy seguro, pero seguro —recuperó la palabra el hombre hinchado—. Porque llevaba rondando por el barrio desde que he abierto la tienda. Y no era el primer día, ¿eh? Que ya llevaba una semana dando vueltas por aquí, que más de una vez me había preguntado qué puñetas buscaba.


  —Bueno, muchas gracias —dijo Palop. Y a mí—: No hay duda. Es él. Nos lo tendrás que contar todo, Esquius.


  Se me escapó un suspiro de contrariedad. Un detective, como un policía, nunca lo cuenta todo. Soriano me clavó una mirada capaz de perforar paredes maestras para después poner un clavo y colgar un cuadro.


  —¿Por qué vigilaba a Adrián Gornal? ¿Quién le contrató?


  —Estas son precisamente las dos preguntas que no le puedo contestar —yo solo reclamaba comprensión—. Le puedo decir todo lo que he averiguado de él en estos días, qué relación vi que tenía con Casagrande y le puedo hacer un resumen de lo que pienso de él, pero quién me contrató y por qué me contrató es cosa mía.


  —Tiene razón, Soriano —Palop ponía paz—. Existe el secreto profesional. —A mí—: ¿Tú no crees que la persona que te ha contratado pueda estar involucrada en el crimen, verdad?


  —De momento, no. Si en algún momento me parece que lo está, seréis los primeros en saberlo, por supuesto.


  —¿Qué puedes contarnos?


  Aunque no le miraba, me pareció que Soriano se mordía el labio inferior y cerraba los puños con fuerza. No podía soportar ver a su jefe humillarse ante un huelebraguetas. Pero conseguí reprimir la risa.


  Corregí la información sobre las proporciones y circunstancias de la orgía del viernes, describí a Adrián Gornal como un holgazán mentiroso, volví a hablar de la discoteca Crash y del hombre estrafalario disfrazado de gánster, puntualicé que era Casagrande quien había discutido con él y no Adrián, e identifiqué a Ramón Casagrande en una fotografía que me enseñó Soriano. Por fin, cité que, la noche del viernes, Adrián había hecho copia de unas llaves furtivamente.


  —¿Una copia de unas llaves? —Soriano levantó la vista de sus anotaciones.


  —Sin duda, las llaves del piso de Casagrande —apunté, adelantándome a sus pensamientos.


  —Así es como ha podido entrar y salir limpiamente del piso —dedujo él.


  No dije el nombre de mi cliente, ni el por qué me habían contratado, ni hablé tampoco del putiferio del que habían salido las dos señoritas el viernes. Por alguna razón inconcreta, quería hablar con ellas antes de que lo hiciera la policía.


  —Sí, es este.


  —Muy bien. Pase mañana por comisaría. Le tomaré declaración —era una terrible amenaza. Y se despidió de mí mirando hacia la salida del centro comercial para indicarme que ya no se me necesitaba ni se me aceptaba como compañía.


  Palop me tomó del brazo y me alejó de su colega llevándome hacia la calle.


  —¿Qué sabes de ese tío de la discoteca Crash? —le pregunté—. Era Román Romanés, ¿verdad?


  —Ah, sí. Un pinta. Es uno de los propietarios de la macrodiscoteca. Tiene antecedentes por atraco y posiblemente trafica droga, pero es de esos que se las apañan para caer siempre de pie. Hace años que no pisa un juzgado. —Como para reconciliarme con el cuerpo de policía, me preguntó—: ¿Quieres que te muestre la escena del crimen?


  —Me encantan las escenas del crimen.
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  Llegamos al portal y, cuando lo traspasábamos, casi nos topamos con Monzón de la Científica. Era un tipo bajito y delgado, con pajarita y unas gafas extravagantes que le dibujaban una uve sobre el puente de la nariz y que, combinadas con el pelo abundante y de punta, le daban la apariencia de un pajarote estrafalario. Parecía cualquier cosa menos un policía, y posiblemente había escogido las gafas y el peinado con esta finalidad expresa. Llevaba un montón de bolsas transparentes colgando de la mano derecha. Le encantó verme y me saludó efusivo.


  —¡Hombre, Esquius, ven para acá, que esto te gustará!


  —¿Os conocéis? —se sorprendió Palop. Nos conocíamos de hacía tiempo—. Entonces, no me necesitáis para nada. Os dejo, que tengo trabajo.


  Los de la Científica son policías incomprendidos. Químicos, ingenieros, biólogos, médicos, experimentan una auténtica pasión por lo que hacen y quieren demostrar que no son groseros, expeditivos, superficiales y maleducados como se les supone a la mayoría de sus colegas. Pero sus compañeros no les hacen demasiado caso. Los tienen conceptuados como a unos pesados de los que hay que huir mientras todavía se está a tiempo. «Tú escribe el informe y no me calientes la cabeza». De manera que, cuando encuentran a alguien dispuesto a hacerles de público atento, se vuelven literalmente locos.


  Palop me dejó en sus manos y huyó a toda velocidad. Monzón me hizo pasar al escenario del crimen con el entusiasmo de quien enseña un piso para venderlo.


  Me encontré en un, digamos, pequeño prevestíbulo de no más de dieciséis metros cuadrados. A mi derecha, en la pared, la hilera de buzones. A la izquierda, una puerta gris, cerrada. Enfrente, una segunda puerta de entrada con un segundo portero electrónico, más allá de la cual, gracias a que estaba abierta, se veía el auténtico vestíbulo de la casa, amplio, con un ficus de plástico, un sofá, un gran espejo, el ascensor y la escalera.


  Se me agarrotaron los músculos.


  El suelo de este prevestíbulo era un charco de sangre, todavía brillante, donde había chapoteado un ejército de zapatos en un baile desenfrenado. Había un resbalón y una salpicadura de sangre que llegaba hasta un rincón, y la señal del cuerpo que había caído finalmente, esparciendo el líquido granatoso en todas direcciones. Y las pisadas del fugitivo que iban hacia la calle, tan bien impresas que parecían pintadas por un profesional con finalidades decorativas. Se diría que habían regado las paredes con una manguera de sangre. Y el olor. Ese olor que te hacía cosquillas en el fondo de la boca y se te clavaba detrás de los ojos.


  —Tranquilo, tranquilo, Esquius, pisa donde quieras que ya hemos acabado.


  A mí me daba grima ensuciarme los zapatos con la sangre de un muerto. Me movía de puntillas como una bailarina.


  Mientras yo me hacía un dibujo esquemático en la libreta de notas, Monzón ya había dado comienzo a su conferencia.


  —Calculemos que el asesino estaba aquí, al lado de la puerta, cuando Casagrande entró en la portería. Y le disparó así, en el pescuezo. ¿Ves la bala que ha ido a clavarse ahí enfrente? El clásico disparo en la nuca, solo que parece ser que se le ha desviado la pistola y la bala, en lugar de salir por la boca o de aposentarse en el cráneo, le ha seccionado la carótida derecha. Al reventar esta arteria, como el orificio de salida es muy grande, la sangre sale como un surtidor, como una manguera. ¿Lo ves? ¡Cuatro litros de sangre, como mínimo! —dijo Monzón, con el entusiasmo de un niño hablando de una bebida refrescante con burbujas—. El muerto se ha convertido en una especie de surtidor, no te imaginas la presión a que sale la sangre en un caso así. Y empieza a rociar las paredes. Sale a chorros intermitentes, al ritmo de los latidos del corazón, pero de todas formas nos dibuja perfectamente los movimientos de la víctima. ¿Lo ves? No murió inmediatamente, giró sobre sí mismo, como un dispositivo de esos de riego automático, rociando la pared en esta dirección, y seguramente aquí agarró a su asesino y empezó a forcejar con él. Imagina: debía de echarle todo el chorro de sangre en la cara o en el pecho. En realidad, estamos convencidos de ello porque el fugitivo que han visto salir de allí iba empapado de sangre, toda la cara y la chaqueta y el jersey… —Me enseñó los objetos que había en las bolsas de plástico transparente. Unos zapatos, una chaqueta y un jersey ennegrecidos por la sangre—. Se los iba quitando mientras corría. Ha tirado los zapatos, y la chaqueta, y se ha limpiado la cara con el jersey antes de desaparecer calle arriba. Supongamos que se ha metido en la estación de los Ferrocarriles de Bonanova. Hoy revisaremos las cámaras de seguridad que sin duda lo habrán grabado. Esta noche, ya estará en el bote.


  —Pero aquí hay más pisadas —hice notar, agachándome.


  —Claro. De la señora que ha descubierto el cadáver y alguno de los vecinos que han acudido después. ¿Ves? Aquí ha habido uno que ha resbalado y se ha caído de culo, ja, ja. —A los policías les hacen mucha gracia este tipo de anécdotas.


  —¿De qué calibre era la bala?


  —Del nueve. Un buen pistolón.


  —¿Tenéis el arma?


  —Solo el casquillo de la bala.


  —¿Y os podéis imaginar el por qué?


  Monzón se encogió de hombros.


  —Robo seguramente. Una vecina le ha visto salir de casa de la víctima con una bolsa de deporte —pensé que era la señora mayor del licor tónico—. El asesino tenía llaves del piso, es evidente, porque no ha forzado la puerta. Se ve que era amigo del difunto. Ha aprovechado que el otro había salido, había ido a trabajar, y ha entrado en su piso para robar.


  —¿Qué ha robado?


  —Ah, eso no lo sé. Pero alguna cosa que sabía exactamente dónde buscar porque no ha registrado nada, no había cajones por el suelo ni cojines despanzurrados. El piso estaba razonablemente ordenado, cada cosa en su sitio. No sé qué se ha llevado. Puedes imaginártelo, supongo que dinero. De todas maneras, como Casagrande vivía solo, la única persona que podría decirnos qué falta es el muerto. Y, claro, está muerto, ja, ja. El asesino tuvo la mala suerte de encontrarse a la vecina del rellano y, aún más, de tropezarse con el dueño aquí abajo.


  —Pero… —objeté—, si Casagrande entraba y Adrián salía, se habrían encontrado cara a cara y, en cambio, el disparo se lo han clavado en la nuca.


  Monzón hizo una mueca de «sabía que me harías esta pregunta y me gusta que me la hagas, es maravilloso hablar con gente inteligente».


  —La reconstrucción que hacemos es la siguiente. Adrián llega aquí, está a punto de salir pero, justo en el umbral de la puerta, ve a Casagrande que baja del taxi. Se pega un susto, vuelve hacia dentro y se pone aquí, a un lado de la puerta, y saca la pistola. Cuando Casagrande entra en el vestíbulo, no lo ve, pasa de largo, le da la espalda… Y entonces Adrián le dispara. A bocajarro.


  Me quedé mirando el agujero de bala que había en la pared de enfrente.


  —¿Qué pasa? —dijo Monzón—, ¿no te convence?


  —Sí —mentí para complacerle.


  Una vecina con gafas de culo de vaso nos interrumpió desde el vestíbulo grande.


  —Oigan… ¿Ya podemos limpiar esto o qué?


  Monzón dudó un poco. Tal vez todavía quedaba algún detalle importante que se les hubiera pasado por alto, pero era evidente que aquello no podía quedar como estaba mucho más tiempo. Hizo un gesto condescendiente.


  —Sí, sí, ya lo pueden limpiar cuando quieran. —Y, haciéndome un favor, al mismo tiempo que me agarraba del brazo y me conducía hacia la puerta—. A ver, ¿qué piensas?


  —Me extraña que el asesino haya salido corriendo hacia la calle, yendo como iba tan manchado de sangre. Era evidente que llamaría la atención.


  —Hombre, Esquius, es una reacción humana, alejarse cuanto antes y lo más deprisa posible. No querrías que se quedara en el edificio, ¿verdad? Si hubiera querido volver atrás y subir por la escalera, se habría encontrado con todo el vecindario, porque la vecina que ya lo había visto en el rellano en esos momentos bajaba en el ascensor pegando gritos y armando bulla.


  Golpeé con los nudillos en la puerta gris de nuestra izquierda.


  —¿Y esto?


  —Conduce al aparcamiento subterráneo, pero está cerrado con llave.


  —Pero… —Hice una mueca.


  —Esquius, ¿de qué vas? —se rio Monzón.


  —De nada, de nada.


  Ya estábamos en la calle. Busqué a Soriano por los alrededores y no lo vi.


  —¿Tú crees que le importará a Soriano que yo hable con los testigos? Solo para completar el informe que redactaré para mi cliente.


  Monzón miró a su alrededor. Ya no estaba la ambulancia, ni los coches que obstaculizaban el tráfico, ni nos agobiaba la multitud de curiosos. Solo tres agentes uniformados desatando la cinta de plástico que había cerrado el paso.


  —Si él no te ve, yo no le diré nada. Y me parece que ya se ha ido.
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  Aún vibraba en la calle un poco del desorden que había causado el crimen. Aquí y allí se veían pequeños grupos de vecinos, comerciantes, conserjes de las casas cercanas y sirvientas uniformadas que comentaban lo sucedido levantando la voz. Se elaboraban teorías, se reclamaba justicia, se atribuían las culpas del hecho al gobierno, a la juventud, a la falta de ética, a la televisión e incluso al agujero de la capa de ozono.


  Me pareció que algunos de esos grupos me observaban intrigados preguntándose qué tecla tocaba yo en aquel concierto. Me habían visto con la policía yendo arriba y abajo y debían de pensar que era policía. Yo no tenía ninguna intención de desengañarlos. Crucé la calle y localicé, medio cubierto por las plantas ornamentales que flanqueaban la lujosa portería de enfrente, un minúsculo local que se anunciaba como El Quimérico Inquilino. Era el título de aquella película de Polanski, fascinante y perversa. Un papel escrito con ordenador, letra tipo Harlow Solid Italic anunciaba «Videos de importación, clásicos, de colección, de culto». En el interior, los vídeos superaban los límites de unas desvencijadas repisas de mecano y se amontonaban por el suelo sin ningún orden visible.


  El hombre del rostro hinchado y congestionado por el alcohol estaba sentado detrás de un mostrador y me miró con el ojo derecho sin apartar el izquierdo de una película de ciencia ficción que hacía mucho ruido en un televisor en miniatura. Aparecía Schwarzenegger, podía ser un Terminator, no sé, no entiendo de pelis de ciencia ficción. No me gustó ni el 2001, que ya es decir.


  —Eh —le dije, simpático. No contestó. Estaba muy concentrado en limpiarse los dientes con la lengua y hacía muecas. Y, además, en la pantalla del televisor se estaba precipitando algún cataclismo—. ¿Tienes El trío infernal, con Piccoli y Romy Schneider?


  Aquello le gustó. No diré que saltara de la silla y apagase el televisor automáticamente pero sí que me dedicó una mirada con los dos ojos.


  —¿La de Francis Girod? —preguntó.


  —¿Hay otra?


  Basada en el caso real de Martin Sarret que, con la compañía y la complicidad de dos enfermeras perversas, cometió un par de asesinatos y disolvió a las víctimas en ácido sulfúrico. Es una película espeluznante donde Romy Schneider está más guapa que nunca. Produce un cierto placer diabólico ver la Emperatriz Sissi dedicándose a asesinar y a trajinar pasta de persona de un lado a otro. Como una profanación religiosa.


  Lo tenía, en una repisa marcada con el rótulo de True Crimes. También tenía 10, Rillington Place, la película dirigida por Richard Fleischer e interpretada por Richard Attemborough, John Hurt y Judy Geeson, que explica la historia de John Christie, aquel asesino en serie del Londres del 49. Me quedé los dos vídeos invirtiendo en ellos casi tanto dinero como el productor de las películas. Mientras pagaba, hice el comentario:


  —Usted sí que ha visto una película de asesinatos, hoy, ¿eh? —cabeceó, pensativo y resignado. Recurrí a sus propias palabras—: Desde los títulos de crédito hasta el The end.


  —Sí, señor —suspiró. Se disponía a sumergirse de nuevo en el Fin del Mundo de su pequeño televisor—. En el centro comercial, han abierto uno de esos videoclubs automáticos, como los cajeros de los bancos. Más económico, más cómodo, abierto veinticuatro horas al día, cada día del año, y el pequeño comercio a hacer puñetas. Sin clientes que me distraigan, me queda mucho tiempo para mirar la calle, ¿sabe?


  —Me ha interesado eso que ha dicho de que hace tiempo que Adrián Gornal, bueno, el asesino, el presunto, rondaba por el barrio. Como si fuera detrás de Casagrande, ¿no?


  —Buscaba algo. Un día, vino a mi negocio y alquiló Brazil, aquella de los Monty Phyton, ¿se acuerda? Se la llevó muy ilusionado. Lo vi cruzar la calle corriendo y meterse en la casa de enfrente, donde vivía su amiguete. Si no fuera por lo de las putas del viernes, pensaría que eran dos maricas, uno tratando de seducir al otro.


  Pensé que, en el informe de Flor Font-Roent, me ahorraría aquel comentario. Solo le faltaría aquello a la pobre chica.


  —¿Cuánto hace de eso? —pregunté.


  —¿Del alquiler del vídeo?


  —No. De la presencia de Adrián Gornal por el barrio. De la vigilancia del piso de Casagrande. Que son amigos, o lo que sean.


  El hombre hizo memoria.


  —Que este Adrián va mariposeando por el barrio, bastante. Suficiente tiempo como para que yo me haya dado cuenta. De todas las tiendas del alrededor, aquí al lado una de bragas y sujetadores y, más abajo, una perfumería y una ferretería, la mía era la preferida de este Adrián. Claro. Se metía aquí y curioseaba. Y se ponía en aquella estantería de allí para poder mirar la casa de su amigo. Un día me pregunta: «¿Ese señor que ahora cruza la calle viene a alquilarle películas, a veces?». Le pregunté: «¿Para qué quiere saberlo?». Dice: «No, para saber cuáles son sus preferidas, cuáles le gustan…». Le digo: «Pues no, no me ha venido a alquilar nunca ninguna». Y ya no me volvió a preguntar nada más nunca más. Hasta que alquiló Brazil, y después me la devolvió.


  —Pero está hablando de quince días, un mes… ¿Antes de Navidad?


  —No. Después de Navidad. Vaya, no lo sé. Digamos un mes, mes y medio.


  Estábamos a once de marzo. El desasosiego de Adrián y las tribulaciones de mi clienta habían empezado el 27 de febrero. Encajaba.


  —¿Y que por fin son amigos? ¿Cuánto hace de eso?


  —Dos semanas, como mucho.


  Lo contemplé tan pensativo que casi parecía que lo admirase.


  —Esta mañana he visto que el señor Casagrande salía de casa y tomaba un taxi… Y, en seguida, Adrián ha entrado en el edificio con sus llaves…


  —Eran amigos. Los amigos se dejan las llaves de casa los unos a los otros.


  —Y Adrián ha subido al piso de Casagrande y ha estado allí un rato… Y, después, ha llegado el taxi trayendo a Casagrande de vuelta…


  —Sí, señor.


  —Mientras tanto, ¿ha entrado alguien más en la portería?


  —¿Qué?


  —Si ha entrado alguien más en la portería.


  Reflexionó un poco. Solo un poco.


  —No, no me he fijado.


  —No se ha fijado —le acepté—. Porque, entre el uno y el otro, como mínimo, ha entrado aquella señora mayor que volvía de la compra. La que ha tropezado con Adrián en el rellano…


  —Ah, sí, tiene razón.


  —Claro —le disculpé con una sonrisa—, usted no puede estar todo el rato mirando al otro lado de la calle…


  Ya le había pagado los vídeos. Me dirigía a la puerta cuando, de repente, se me ocurrió la última pregunta, como a Colombo.


  —Ah, perdone… ¿Se ha fijado si Adrián llevaba una pistola, cuando ha salido corriendo de la casa de enfrente?


  El hombre frunció las cejas, al mismo tiempo que hacía un esfuerzo de concentración.


  —En una mano llevaba una bolsa de deporte. Y en la otra… Bueno, se estaba secando la cara con la chaqueta… A lo mejor sí… O a lo mejor no… No lo sé. No me he fijado.


  Aquello significaba que Adrián no llevaba ninguna pistola en la mano. Cuando un testigo ve una pistola en la mano de un fugitivo, no se le olvida. No existe el «a lo mejor».


  —A lo mejor —añadió en el momento que yo ya tenía un pie en la calle—, a lo mejor la llevaba escondida en aquella bolsa.


  A lo mejor la había escondido en la bolsa de deportes azul que llevaba en la mano derecha.


  Mientras comía un bocadillo de atún, pimiento rojo y aceitunas en un bar cercano, pensé en la muerte. Recordaba a Casagrande en el hospital, tan dinámico y expansivo, que parecía que los brazos le iban a salir disparados en todas direcciones, y lo veía por la calle hablando animadamente con Adrián, y en la discoteca discutiendo con aquel fantasma disfrazado de gánster, y experimentaba una especie de vértigo. La muerte como la gran interrupción. Casagrande había saltado del taxi y había dicho: «Espéreme aquí, que vuelvo en seguida», y ya no volvió, ni en seguida ni nunca. Cruzó el umbral de su casa, como había hecho tantas veces, y cayó en el pozo sin fondo de la nada. Murió sin pagar el taxi. Murió dejándose tantas cosas por hacer. Pedidos pendientes, compromisos que ya nunca podría cumplir, citas a las cuales nunca acudiría. Miraba a la gente de mi alrededor, tan atareada, y pensaba que les podía pasar a ellos en cualquier momento. Un infarto, una cornisa que cae del cielo, un autobús con los frenos estropeados. Y fin. A mí mismo me podía ocurrir. Y no es que este pensamiento me llevara a otros, sino que era una finalidad en sí mismo. Te puedes morir en cualquier momento. Y basta. Fin. No hay nada más que decir. No puedes hacer más que rebobinar, recapitular para corregir la trayectoria de la vida. La muerte como fuente de filosofía.


  


  
    4


    ………

  


  


  A media tarde, fui a parar al puticlub de las puertas de madera noble de donde Adrián había sacado a las dos fulanas.


  En el «Happyness» (nombre que yo interpretaba como una alusión al estado anímico del monstruo del Loch Ness) todavía no era la hora punta. Debían de estar acabando las ponencias en los diferentes congresos que se celebraban en la ciudad y los eminentes congresistas llegados de todas partes del mundo necesitaban un margen de tiempo para ducharse y perfumarse antes de pasar a las actividades lúdicas.


  Así que, mientras los esperaban, las cinco chicas que constituían toda la parroquia pasaban el rato apaciblemente. Una se pintaba las uñas, tres charlaban de sus cosas sentadas en un sofá forrado de terciopelo y la quinta echaba lo que se había ganado con esfuerzo corporal por la ranura de una máquina tragaperras que amenizaba el local con ruido de sirenas y campanas. Todas interrumpieron lo que estaban haciendo para fijar sus ojos en mí.


  Detrás del mostrador, una mamífera impresionante, sin sujetador y con la blusa abierta hasta la cintura, estaba llenando el frigorífico con botellas de cerveza. Me preguntó si quería beber algo.


  —Cerveza —pedí.


  En estos lugares, siempre hay que pedir cerveza y con la condición de que te abran la botella delante de tus ojos. Es la única manera de sobrevivir.


  —¿Te gusta lo que ves? —me preguntó la mamífera, inmensamente orgullosa de sus atributos, mientras llenaba un vaso sucio con cerveza tibia y demasiado espumosa.


  —Nunca había visto nada parecido —respondí, con total sinceridad.


  La fórmula mágica para hacerla feliz.


  En seguida localicé a la rubia y la morena que había contratado Adrián. La morena, de pelo rizado y ahuecado alrededor de un rostro oscuro donde resaltaba el colorete, estaba en el grupo de las charlatanas. La rubia, lánguida, pálida, de movimientos lentos, felinos y perezosos, era la ludópata. Señalé a las dos con gesto imperioso.


  —Tú. Y tú. ¿Podéis venir, por favor?


  —¿Yo también? —la rubia no quería venir.


  —Sí. Las dos.


  Se acercaron, obedientes, convencidas de que habían ligado un cliente. Sus miradas me hacían sentir irresistible, hombre objeto. Las caídas de ojos se entretuvieron un instante por debajo de mi cintura. La morena tenía una expresión agresiva y perversa, era culogorda, paticorta y le faltaba pecho. La otra tenía un físico adolescente. La personalidad, la inteligencia y otras cualidades humanas no cuentan en el mercado de esclavos.


  —Hola, rey, soy Verónica —dijo la morena con una risita—. Alto standing, y no lo digo por los tacones. —En realidad, los zapatos de tacón suponían casi el cincuenta por ciento del total de su vestuario. En seguida se apoderó de mí pasando su brazo por detrás de la espalda en lo que, en cualquier otro sitio, hubiera sido un manifiesto abuso de confianza—. Do you speak english?


  —Castellano ya me va bien.


  —Pareces americano, tan alto, y con este pelo y el garbo que te das.


  —Yo me llamo Karen —dijo la otra con marcado acento centroeuropeo. Se la veía muy seria, triste, deprimida, con la actitud sumisa de quien ha recibido muchos golpes.


  Me apoyé en el mostrador, con una a cada lado, apretadas contra mí, y entonces resultó que en mis manos había una fotografía que representaba a Adrián Gornal con cara de travieso.


  —El viernes pasado, este tipo os contrató…


  Las sonrisas de bienvenida se derritieron automáticamente. La mano de Verónica perdió contacto con mi cuerpo.


  —Uy, uy, uy —hizo mirando hacia otro lado.


  —… Os llevó a casa de un amigo suyo, uno alto y delgado…


  Karen se había quedado helada.


  —Mira: esto lo tienes que hablar con Tobías… —me aconsejó Verónica.


  La agarré del brazo para impedir que se alejara.


  —No soy policía.


  —No toques.


  —No quiero crearos problemas.


  —Si no pagas, no tocas.


  —No soy policía.


  —¿Pues qué eres?


  —Detective privado.


  En seguida quedó claro que un detective privado no les merecía ninguna clase de respeto.


  —Ah, bueno, pues nosotras somos sesenta euros cada una.


  —Y tenemos que trabajar, que si no Tobías se cabrea.


  —No os voy a meter en ningún lío. Solo es un momento. Este hombre ha robado en el piso del otro y la policía os puede echar las culpas a vosotras…


  La alarma las alejó definitivamente.


  —Uy, uy, uy.


  —¡Tobías! ¡Mira qué dice este!


  —Esperad, coño…


  Tobías compareció como si alguien hubiera frotado una lámpara de aceite. Era un palmo más bajo que yo pero con la mirada me advirtió que, si teníamos que empezar a trompazos, me mataría. De manera que tuve que ponerme duro.


  —¡Joder, Tobías, no me toques los cojones! Solo quiero hablar con las nenas…


  —Es un detective —le apuntaban ellas, como animándolo a que me saltara al cuello.


  —No es policía.


  —¿De qué quieres hablar con las nenas?


  —¡Solo quiero ahorrarles problemas! El viernes estuvieron en casa de un cliente, y ahora ese cliente está muerto y le han saqueado la casa. Os podría haber enviado a la poli. No lo he hecho porque quiero información pero, si te pones imbécil, me largo, le digo al comisario que os interrogue él y me lavo las manos. Veo que Karen es de fuera. Si no tiene papeles, tendrá que pensar a ver qué hace.


  —Sí, sí que tiene papeles —dijo la morena con un cierto desmayo—. Sin papeles no las dejan trabajar en este local.


  —¿Qué quieres saber?


  Tobías dirigió a las chicas una ojeada que era una orden. Ellas se volvieron a acercar.


  —¿Qué pasó, aquella tarde? —dije—. ¿De qué hablaban, los tíos, los hombres? ¿Discutieron…?


  Dudaron unos segundos. Con los ojos se cedían la palabra, la una a la otra. «Habla tú», «no, no, tú». Después, se precipitaron a hablar las dos y, finalmente, prevaleció la facilidad de palabra de Verónica.


  —Bueno, no lo sé, ¿de qué querías que hablaran? Ya se sabe… De nada…


  —Sí que discutieron —apuntó Karen—. Este de la foto no tenía dinero.


  —Ah, sí, tienes razón. Era un jeta. Viene aquí, nos contrata, nos paga una pasta y, después, en el piso, empiezan a pedir servicios extras. Les decimos «Esto es más caro», y este de la foto le dice al otro, al dueño de la casa: «Yo ya no tengo más pasta, pon tú el resto». Y el propietario de la casa dice «Cojonudo, invitas tú y pago yo», y el otro «Que si yo ya he pagado una parte y a ti solo te toca la diferencia…». En fin, que el dueño de la casa tampoco tenía pasta. Y nosotras no aceptamos tarjeta. Aquí, en el local, sí, pero fuera, no. Ya no llevamos la bacalaera aquella. De manera que se quedaron sin extras.


  »Y, después, a este de la foto le cogió la manía que no había cava. “Coño, esta fiesta se merece una botella de cava… Que sin cava, esta fiesta no es fiesta ni es nada”. Y el otro le decía: “¿Pero de donde sacarás las pelas para pagar el cava?”. Y este dice: “Bajo un momento a buscarlo, que aún me queda crédito en la tarjeta”.


  —¿Y entonces…? —apunté.


  —¿Entonces…? —la chica no entendía.


  —Entonces —acabé yo—, el de la foto cogió las llaves del piso.


  —Ah, sí. Yo vi cómo lo hacía. Supuse que era para no tener que llamar al volver. Él no era el dueño del piso… Pero… —Verónica se interrumpió y recordó algún detalle significativo. Miró a Tobías. «¿Lo digo o no lo digo?». El hombre le dio permiso. «Venga, acabemos de una vez»—. Es verdad que vi como si… No sé cómo decirlo. Estábamos las dos enrolladas con el otro, jugando, pero yo me di la vuelta para ver qué hacía este, porque, no sé, me estaba empezando a desnudar y quería acabar de una vez. Yo no quería que fuera a comprar cava ni que la fiesta se alargara. Un polvo rápido y fuera. Le quería decir: «¿Vienes de una vez o no?», y lo vi, allí, en el pasillo, delante de la puerta, como descolgaba las llaves de unos ganchos que había allí… Y, bueno… Hizo un gesto así, como si le hubiera pillado robando algo, ¿me entiendes? No sé si me explico.


  Sí que se explicaba. Yo entendía que la chica trataba de ser complaciente conmigo, su trabajo le había enseñado a ser complaciente y, si yo quería un movimiento sospechoso de Adrián, ella estaba dispuesta a proporcionarme movimientos sospechosos a mansalva. Pero posiblemente aquel deseo de complacerme no la hacía mentir sino hilar más fino en sus recuerdos.


  —¿Qué más? ¿Discutieron mucho?


  —No, solo eso que hemos dicho.


  Sonó el móvil con la música de La Cumparsita. Me excusé con un gesto.


  —¿Sí?


  Era Beth, desde la agencia.


  Alarma. Código rojo: Flor Font-Roent se había presentado en nuestro despacho, desesperada. La policía había ido a verla y le habían soltado que su novio Adrián era un asesino.


  —Esquius, por favor, que está hecha polvo. Que, si nos descuidamos, se tira de cabeza a la máquina de picar papel.


  —¡Sobre todo, no se os ocurra enseñarle el informe que he redactado! —dije en seguida—. Ahora voy para allá. Quiero hablar con ella. —Mientras guardaba el teléfono, me encontré de nuevo con los tres pares de ojos que me estaban declarando persona non grata. Ya tenía la cabeza en otro lado, pero no me quería dejar nada—: ¿Os pareció que eran muy amigos, esos dos? ¿O solo conocidos…? ¿Había confianza entre ellos?


  —¿Quieres que te diga lo que me pareció a mí? —dijo Verónica—. Yo creo que este de la foto necesitaba algo muy importante del otro. O pedirle que le avalase un crédito de muchas pelas, o que el otro le diera trabajo en su empresa, o algo así. Porque no se conocían casi, no tenían mucho que decirse. Era la primera vez que se encontraban en una situación como aquella. Nunca habían hecho una cama redonda juntos. El dueño de la casa no se lo podía creer, en cuanto nos vio entrar. «¿Pero dónde vas? ¿De qué vas? ¿Qué coño haces?», decía. Él encantado, claro, pero no entendía nada. Y el otro, ¿por qué nos tenía que contratar a nosotras, y por qué le tenía que hacer el regalo al dueño del piso si no era porque le quería pedir un favor? Solo me lo puedo explicar así.


  —Además —intervino Karen—, el otro lo vigilaba.


  —¿El otro lo vigilaba?


  —No se fiaba de él —aclaró Verónica—. El de la foto se metía por el pasillo, y el de la casa en seguida: «¿Dónde vas?», ¿sabes?, como controlando, «a ver qué hará este ahora». El otro: «Voy al lavabo». «Pues el lavabo está por aquí», ¿sabes qué quiero decir?, como marcándole. «No me gusta que te metas por todas partes». Lo estuvo controlando todo el rato.


  —Sí. El dueño de la casa no se fiaba, no… —Karen también tenía ganas de colaborar.


  —Estaba escondiendo algo —sugerí.


  —A lo mejor sí. A lo mejor sí que tenía algo por el piso que no quería que viéramos los otros.


  —¿No tienes ni idea de qué podía ser?


  —No, porque yo no soy cotilla, y Verónica tampoco. Nosotras hacemos nuestro trabajo y nada más. En nuestro oficio, cuanto menos preguntes, hables y veas, en menos líos te metes.


  —Bueno. —Miré el reloj. Tenía que irme—. Muchas gracias.


  —Cuando venga la policía —me dijo Tobías, amablemente—, ¿quién decimos que nos ha estado haciendo preguntas?


  —No me jodas, Tobías. Yo no le he dicho nada de vosotros a la pasma. O sea, que tú no tienes por qué hablarles de mí.


  —Ya sabes cómo es la policía. Si te meten un tercer grado, te hacen confesar que eres Osama Bin Laden.


  Entendí a qué se refería. Y tenía prisa y no podía prolongar aquella discusión. Saqué un billete de cincuenta euros y lo dejé encima del mostrador.


  —Esto os ayudará a resistir —dije.


  —No —dijo la mamífera—. Esto solo paga la cerveza.


  Otro billete, y otro, y ya no me quedaban más. Les enseñé el interior de la cartera para convencerlos y salí disparado del puticlub.


  Corrí la maratón hasta el aparcamiento de la plaza San Gregorio Taumaturgo, haciendo una parada solo para sacar dinero de un cajero automático. Después, batí récords de velocidad hasta llegar a tres esquinas de la agencia, donde me vi atrapado en un atasco monumental. Abandoné el coche en un paso de peatones y cubrí el resto del trayecto a marcha atlética.
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  Toda la estructura del edificio de estilo neoclásico al gusto franquista se estremecía y temblaba a consecuencia de los sollozos de Flor. Pronto tendríamos que llamar a los bomberos para avisarles de que no hacía falta que vinieran, que no pasaba nada. En cuanto salí del ascensor, antes de entrar en la agencia, ya capté el ambiente de conmoción general, los llantos de Flor en el despacho de Biosca y un largo monólogo de este, que se suponía que tenía que calmarla. Amelia y Beth lo escuchaban todo desde la sala de los ordenadores, sobrecogidas, porque estas cosas se contagian.


  —¡Esquius! ¡Corre, ve, entra! —dijo Beth, con esa fe que tenía en mí, convencida de que solo yo podía devolver la felicidad y las ganas de vivir a Flor.


  —¿Le habéis enseñado mi informe?


  —No, no, lo tengo yo. Lo he ido a buscar al despacho de Biosca y me lo he llevado antes de que se lo pasara por las narices.


  —Bien hecho. ¿Le ha dicho Biosca que Adrián le ponía los cuernos?


  —¡Aún no, pero corre!


  Al entrar en el despacho de Biosca me encontré a Flor deshecha sobre una butaca, naufragando en un mar de kleenex arrugados y empapados, consumiéndose como la cera en el fuego o como el hielo al sol. Creaban una ilustración de folletín, con Biosca de pie, sacando pecho, con aire admonitorio y queriendo consolarla. Era peor el remedio que la enfermedad.


  —… Piense que ha sido afortunada, señorita Font-Roent. ¡Alégrese, ría y celébrelo, que hoy le ha tocado la lotería! Sepa, que quien nace asesino tarde o temprano acaba matando. Imagínese que hubiera llegado a casarse con este Adrián, que hubieran tenido niños y que un día a él se le enciende la lucecita roja y coge un hacha…


  —¡Señor Esquius! —gritó ella al verme. Una mezcla de grito y sollozo que se podía traducir libremente por un imperioso: «¡Sáqueme de aquí!».


  Yo le ofrecí mi pañuelo, aunque en realidad lo que necesitaba era una toalla de baño.


  —Ah, Esquius —Biosca interrumpió el discurso para recibirme con frialdad—. ¿Usted le ha dicho a la policía que trabajábamos para la señorita Font-Roent?


  —No, señor —resoplé.


  —¿Y, entonces, cómo nos explicamos que la policía ya haya ido a ver a nuestra clienta para decirle que su novio es un asesino?


  —Las familias Font-Roent y Gornal viven en la misma calle, en casas contiguas. Supongo que habrá bastado con que los padres de Adrián hayan comentado «Qué disgusto, pobre Florecita», para que la policía haya hecho un par de preguntas y, al salir de una casa, haya ido a llamar a la otra. Y supongo que daban por supuesto que nuestra clienta sabía dónde estaba escondido Adrián, y le han dicho que más valía que se lo confesara antes de que se vieran obligados a detenerla por encubridora.


  Flor levantó sus ojos anegados para mirarme con veneración. Tenía las gafas en la mano, perdidas entre kleenex chorreantes.


  —Exacto —dijo Biosca, con tono de extrema satisfacción—. Lo que yo pensaba. Solo quería comprobar si usted también había hecho las mismas reflexiones. Se ve que está en forma, Esquius. ¿Se da cuenta, señorita, de que no había motivo para desconfiar? El caso está en manos de un superdotado, no lo olvide. Bravo, Esquius, ha triunfado una vez más.


  —Señor Biosca, si no le importa… ¿Puedo hablar a solas con ella? Querría formarme una imagen más completa de Adrián.


  A Biosca no le importó deshacerse de aquella chica desagradecida que no sabía apreciar sus argumentos.


  —A su aire, Esquius.


  La ayudé a levantarse y la saqué del despacho apoyada en mi antebrazo, como quien acompaña a la abuela a dar una vuelta por la terraza. Se me agarraba con un poco más de fuerza de la estrictamente necesaria, ávida de calor humano. Y me pareció que el calor y el olor perfumado que me transmitía no era nada desagradable. Pasamos junto a Beth y Amelia que, al ver la estampa que formábamos, no se atrevieron ni a abrir la boca y nos encerramos en el vestíbulo de recepción.


  Sentada en la butaca de la secretaria, Flor consiguió serenarse un poco. Juntó las manos en una súplica casi religiosa.


  —¡Es una falacia, señor Esquius! ¡Adrián nunca cometería semejante yerro! ¡Dígame que es una falsedad!


  —Bueno… —Dije, mientras pensaba cómo lo enfocaba—. El caso es que…


  —¡Usted es una alma sensible! ¡Usted lee poesía! —me interrumpió, decidida a impedirme que le diera ninguna mala noticia—. ¡No como aquel policía grosero, chapucero y caprichoso que solo quería que le entregase a Adrián si venía a mí a buscar cobijo!


  —Mire, señorita Font-Roent …


  —Flor, por favor. Llámeme Flor. —Se apoderó de mi mano y me clavó una mirada intensa que me otorgaba el derecho a una cierta intimidad, en mi doble condición de supuesto amante de la poesía y de encargado de librar a Adrián de toda adversidad.


  —Mire, Flor.


  —Mira, mira. De tú, por favor. «Mira, Flor», por favor.


  —Mira, Flor. —¿Por dónde empezar?—. ¿Cómo era el policía que la ha venido a ver? ¿Muy bien vestido, jovencito, muy engreído…?


  —Sí.


  —Se llama Soriano. Ya lo conozco, no le hagas mucho caso. Mira… La policía ha sacado unas conclusiones que tal vez sean acertadas o tal vez no pero, de momento, yo diría que son razonables.


  —¿Razonables? —gimió ella, incomprendida y casi ofendida.


  —Ya debes de saber que Adrián está fichado por comportamiento violento…


  —¡Era su época de compromiso político y social! —pasó al ataque—. ¡El Banco Intercontinental era copropietario de la multinacional que deforesta la selva amazónica! ¡Había que hacer algo, y en aquella época, Adrián estaba muy concienciado!


  —Pero no apedreó el Banco Intercontinental, sino una caja de ahorros.


  —Bueno, se equivocaron, ya lo sé, ¡pero eso no le quita heroicidad y compromiso al incidente! Ya sé que le han detenido dos veces, pero siempre ha sido debido a su grandeza de espíritu y al atolondramiento propio de la juventud, la típica rebeldía contra las normas establecidas, pero ahora…


  Le ahorré los pormenores de acusación de embriaguez y exhibicionismo con resultado de luxación de cadera de una ancianita. Si Adrián no había creído oportuno que Flor conociese aquellos detalles, pensé que no era asunto mío.


  —Permíteme unas preguntas —la corté. Hizo el esfuerzo de escucharme—. ¿Tú conocías a la víctima, a ese tal Casagrande…?


  —No.


  —Era un visitador médico. Adrián le conocía del hospital.


  —No, no, no me había hablado nunca de él… Y además, es absurdo pensar que Adrián quisiera robar, no tenía motivos para robar. Cuando necesitaba dinero, me lo pedía y yo se lo daba. —Sí. Ella le daba dinero para comprarse libros y él se lo gastaba en seguida y no precisamente en libros. Ella volvía a la carga—: ¡Y además, Adrián es incapaz de robar! —dejé que mi clienta se desahogase—. Ahora ha cambiado, ha madurado. Se ha aburguesado, se ha vuelto mucho más sensible, reflexivo, ha reconocido cuáles son sus límites. No puede haberle arrebatado la vida a nadie, él sabe que eso no se puede hacer. ¡Sabe que no es Dios! ¡Y además no tiene pistola! Y sería incapaz de hacerle daño a un insecto. ¡Ahora, Adrián huye de toda situación violenta! El otro día, cuando vimos que un hombretón pegaba a una chica por la calle, y yo le dije que había que hacer algo, Adrián rehuyó el enfrentamiento, diciendo que no era asunto nuestro. Y otra vez, en un bar, un borracho se metió conmigo y hasta me tocó el trasero, y Adrián me dijo: «Vamos, vamos, que no quiero líos». Y yo le decía: «¿Quieres decir que no vas a partirle la cara, a este marrano?». Y él: «No, no, que si empiezo a lo mejor no me sé controlar. Imagina que se me va la mano y lo mato», mientras me empujaba rápidamente hacia la calle. ¡Excusas! Créame, señor Esquius…


  —Está bien, está bien. Cálmate. Ya veremos qué se puede hacer.


  Calló, con sus ojos húmedos clavados en los míos a través de las gafas empañadas, como si se estuviera esforzando por ver con nitidez mis pensamientos. Y entonces, cuando parecía que lo teníamos todo ganado, a través de la puerta nos llegó la voz de Biosca que ponía al corriente de todo a Amelia y Beth.


  —… Que se ve que el novio de esta clienta le ha pegado un tiro a su mejor amigo…


  Flor saltó de la silla y, antes de que se lo pudiera impedir, ya había abierto la puerta y se desgañitaba defendiendo al hombre de sus sueños delante de un Biosca, una Amelia y una Beth que la miraban con los ojos desorbitados:


  —¡Es mentira, mentira! ¡Adrián es incapaz de matar a nadie! ¡Es un alma sensible, retraído y tímido, de comportamiento secundario, apocado, indeciso, miedoso y hasta diría que pusilánime, es un cagado! ¡Todo le da miedo, desde que le pueda picar una abeja a romperse el frenillo cuando hace el amor! ¡Si a veces, solo de pensar en eso tiene problemas de erección! —pensé que debía detenerla, que estaba perdiendo el norte y las formas—: ¡Adrián es un gallina, un collón, un cagón, un hominicaco, un don nadie, una caca, una mierda! ¡Hasta yo soy más hombre que él!


  Era una manera curiosa de defender a su prometido. Los nervios le hacían decir lo que no pensaba. O, si tenemos que hacer caso a los psicoanalistas, los nervios le hacían decir precisamente lo que pensaba. En cualquier caso, consideré oportuno disculparla con unas palabras formales delante de mis compañeros de trabajo mientras la metía de nuevo en la sala de espera y cerraba la puerta. La agarré por los hombros, la sacudí un poco y le dije:


  —¡Basta, tranquilízate, Flor! ¡Tranquila! ¡Escucha!


  Me miró como si acabase de despertar de una pesadilla. En seguida se arrepintió de lo que había dicho.


  —Perdona, perdona… No quería expresarme exactamente así.


  —No te preocupes…


  —Esa no soy yo. Quiero decir que no acostumbro a hablar así de Adrián…


  —Ya me lo imagino. No ha pasado nada.


  —Yo le quiero mucho. Yo no acostumbro a hablar así de nadie.


  —No ha pasado nada.


  —No sé qué me ha pasado.


  —Nada.


  —Decía lo que no sentía, oh, quiero decir, sí que sentía lo que decía, pero… Estoy un poco confundida.


  —Pues cállate. Tranquilízate y calla.


  No se tranquilizó, pero como mínimo, se calló.


  —Demostraremos que Adrián es inocente —le dije—. ¿De acuerdo?


  Flor, en aquel momento podría haber servido de modelo para una Anunciación. «He aquí la esclava del Señor, hágase en mí según su palabra». Y, en este caso, yo sería el Señor.


  —¿Lo dices de verdad? ¿Crees de verdad que Adrián es inocente del crimen que le atribuyen?


  Se lanzó a mis brazos y me ensordeció gritándome toda su gratitud al oído. Pensé que olía muy bien y me gustó el contacto de su cuerpo, pequeño y ligero.


  Se abrió la puerta y Biosca, Amelia y Beth nos sorprendieron estrechamente abrazados. Habían estado escuchando, los muy indiscretos. Hay costumbres muy difíciles de erradicar.


  —¿Lo dice de verdad, Esquius? —rebuznó Biosca—. ¿O solo lo dice para calmar a nuestra clienta?


  —¡Lo dice de verdad, de verdad! —exclamó nuestra clienta, distanciándose de mí y reprimiendo a duras penas el deseo de ejecutar unos pasos de baile—. ¡Él demostrará que Adrián es inocente!


  —¡Hostia, Esquius, qué huevos! —añadió Biosca, dando a entender que sabía perfectamente que yo solo decía aquello con la intención de seducir a Flor y llevármela al catre.
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  Llamamos a un taxi para que viniera a recoger a Flor Font-Roent y la llevara a su casa. Con el fin de liberarla de la curiosidad malsana de Biosca y las chicas, bajé con ella al portal. Cuando le pedí que si Adrián se ponía en contacto con ella, me avisase en seguida, descubrí que nuestras cuatro manos estaban anudadas entre los dos. Cuando el taxi se detuvo delante de nosotros, siempre mirándome con aquel aire de éxtasis místico, dijo, romántica hasta la náusea:


  —Por favor, Esquius. ¡Hagamos que prevalezca la verdad!


  El parpadeo que me dedicó demostraba ansias de besarme con pasión y una firme y valiente renuncia. Me apretó un poco las manos, dio media vuelta y desapareció dentro del taxi. Después el taxi se disolvió entre la confusión del tráfico.


  Beth, detrás de mí, dijo:


  —Parece que esto es el comienzo de una gran amistad, ¿eh?


  Nos había seguido y allí estaba, excitada y curiosa, con su cazadora de cuero negro que contrastaba con su cabello claro y largo. Los ojos chispeaban como si estuviera pensando una picardía.


  —¡Dios me libre! —Reí.


  —Te invito a cenar y me lo cuentas todo —propuso ella. No admitía un no por respuesta—: ¡Por favor, por favor! No puedo irme a dormir con esta intriga. ¡Es la primera vez que me encuentro tan cerca de la investigación de un crimen de verdad!


  Accedí a cenar pero no a que me lo pagara. Me pareció que sería una buena oportunidad para dar un repaso a todo lo que hubiera averiguado. Exponer las ideas en voz alta siempre me ayuda a aclararlas. Nos metimos en uno de los muchos restaurantes italianos que hay en los alrededores de la plaza de Francese Macià.


  Beth estaba demasiado impaciente como para perder el tiempo leyendo la carta, y le dijo al camarero que trajera lo que le pareciera más oportuno. Yo pedí por los dos. Espagueti al salmón, carpaccio con queso, agua y un lambrusco frío. Dediqué la espera y los espagueti a una exposición general de los hechos, los últimos movimientos de Adrián alrededor de la casa de Casagrande, la entrada en el piso con el duplicado de las llaves, la salida, el inesperado regreso de Casagrande, el encuentro en el prevestíbulo, el tiro, la carótida reventada, el mar de sangre. Y los testimonios del hombre del videoclub y de las señoritas del Happyness.


  A continuación, le pedí que sacara conclusiones.


  —Bueno… —Se lo pensó un poco mientras masticaba—. Tal como me lo has explicado, Adrián Gornal lo tiene difícil. Es un caso tan claro con tantos testigos y su presencia en el lugar de los hechos, que el fiscal más memo de la última promoción lo ganaría escuchando rock duro con el discman mientras presentaba sus conclusiones al juez.


  —Ja, ja —reí para complacerla—. Pero no te escapes. Vé al grano.


  —Es evidente que Adrián tenía algún problema que iba más allá de los cuernos que le ponía a Flor.


  —Pero nosotros, Beth, no trabajamos para la policía, sino para nuestra clienta, o sea que tenemos la obligación de poner en duda todo aquello que perjudique sus intereses.


  —¿Es así como lo haces? ¿Adrián tiene que ser inocente por definición, porque te pagan para que sea inocente?


  —Tal vez este punto de partida nos ayude a encontrar los detalles que no encajan. Vamos. Dime qué es lo que te ha chirriado de lo que te he contado. Alguna cosa te habrá sonado rara, ¿no?


  —Bueno… —Se lanzó—. Flor ha dicho que Adrián es un cobarde y que no tenía pistola. Además, de la discusión en el piso con las señoritas del Happyness, como tú dices, se desprende que Casagrande tampoco iba sobrado de dinero. En ese caso, ¿qué dinero habría robado Adrián? No había nada que robar.


  Negué con la cabeza.


  —No, no es eso —dije, consciente de mi petulancia—. Mira: la experiencia demuestra que los cobardes matan tan a menudo como los valientes, o más. Al contrario, la personalidad pusilánime que ha descrito Flor concuerda también con el comportamiento de Adrián, rondando la casa de Casagrande días y días, indeciso y atiborrándose de alcohol, como para inyectarse valor para hacer alguna muy gorda. Por lo que respecta al objeto del robo, sin duda había alguno. Que Casagrande no tuviera dinero, no importa. Sabemos seguro que Adrián hizo una copia de las llaves y que esperó a que Casagrande saliera de casa para meterse allí. Algo buscaba, algo que cabía en la bolsa de deportes. ¿Qué era? No lo sé. Joyas, drogas… La propia pistola, ¿por qué no?


  —La propia pistola —repitió Beth, fascinada, como si pensase que jamás se le habría podido ocurrir aquella posibilidad.


  —Yo voto por las drogas. Casagrande era visitador médico, supongo que en su casa debía de tener muchas muestras de medicamentos. ¿Tal vez era eso lo que buscaba Adrián?


  —Medicamentos —dijo Beth—. Claro. Tú eres superdotado de verdad, ¿no?


  —No, hombre, no —me reí con modestia—. Eso son tonterías de Biosca.


  —No, no, no hagas caso de lo que diga Biosca. Yo he estado estudiando el tema de los superdotados y tú lo eres, seguro.


  —¿Ah, sí? —me gustaba oírlo en su boca. No eran labios gruesos y sensuales, pero sí extrañamente flexibles cuando hablaban, y sabían sonreír. Eran labios besables.


  —Va, no te hagas el tonto. ¿Qué coeficiente intelectual tienes?


  —No lo sé. No me lo he medido nunca. ¿Cómo se mide? ¿Al peso? ¿En centímetros?


  —No me creo que nunca te hayas hecho el TTCT…


  —¿El qué?


  —El Torrance Test of Creative Thinking. O el Weschler, o el Stanfor-Binet. Son test para establecer el coeficiente intelectual de una persona.


  —Pues no, no me los he hecho nunca, no.


  —¿Te aburrías de pequeño en la escuela?


  —Bueno, como todo el mundo, ¿no? Claro que me aburría.


  —¿Lo ves? Eso es típico de superdotados. Van por delante de sus otros compañeros y tienen la sensación de que los profesores nunca les pueden enseñar nada nuevo. Tú debes de tener más de 140 de coeficiente intelectual. Seguro que no te gustaban los deportes de competición, ¿a que no? Nunca jugaste al fútbol…


  —Es verdad. Me gustaba mucho más correr…


  —¿Lo ves? —ella se reía como un niño en un espectáculo de magia—. ¡Superdotado! Y no te gusta la violencia, ¿a que no?


  —Pues no, no me gusta la violencia…


  —¿Lo ves? —y se lanzó a adivinar otros rasgos de mi carácter—: Y eres muy exigente contigo mismo, y tienes baja la autoestima… —Y se atrevía a efectuar suposiciones más aventuradas—: Yo diría que eres un superdotado de medio desfavorable…


  —Bueno, bueno —creo que me puse colorado—. Esto son tonterías. ¿Quieres que sigamos hablando de Adrián, o…?


  —Solo un momento. ¿Quieres saber qué me gusta de ti?


  —Claro que sí.


  —Que has sabido huir del perfeccionismo que muchas veces hace de los superdotados unas personas arrogantes e insoportables, y puedes aceptar la falta de perfección en los demás.


  —Beth. No soy superdotado. Y, si lo soy, me da igual. Mejor no saberlo. ¿Quieres que sigamos hablando de Adrián?


  —Sí, sí.


  —¿Quieres que te diga por qué considero que es inocente?


  —¡Claro que quiero que me lo digas!


  —Porque no es lógico. No es verosímil. Ya sé que la realidad nunca es verosímil, pero este es mi camino de reflexión. Sigámoslo juntos.


  —De todo corazón. Te sigo.


  —Digamos que Adrián es un ladrón. Saca copia de las llaves aprovechando un momento en que el otro no se da cuenta. Aprovecha para ir a robar cuando el otro se ha ido a trabajar. Si todo hubiera ido bien, Adrián habría salido del piso de Casagrande con su botín y habría desaparecido tan pancho. Casagrande no debería estar allí.


  —Pero estuvo.


  —Una inoportuna llamada de móvil de última hora, que le obliga a dar media vuelta y volver a casa. Adrián está saliendo y el otro llega a casa. Adrián ya ha robado, ya tiene lo que quería, su intención era largarse de allí sin hacerse notar… Pero, cuando se lo encuentra, de repente, cambia de intención. En vez de escaparse discretamente, decide pegarle un tiro a su amigo en la nuca. La vecina acaba de verle, arriba, todo el mundo sabe que son amigos. Hay testigos, pero, aun así, él saca la pistola y se carga al amigo.


  —No es lógico —aceptó Beth.


  —¿Qué pasaba si Casagrande le sorprendía en el portal? Nada. «Qué haces, aquí». «Pues nada. Pasaba por aquí y te he venido a ver, he subido por si estabas». Son amigos. Le había venido a ver con cualquier excusa. ¡Era demasiado expuesto, matarlo en aquel momento!


  —Pero la viejecita le había visto salir del piso. Se lo diría a Casagrande y, cuando Casagrande echase de menos lo que Adrián le había robado, le podría denunciar…


  —Y, para que no le denunciasen por robo, Adrián escogió la opción de que le denunciaran por asesinato. No se aguanta.


  —¿Y qué explicación le das, si no? —protestó Beth, dispuesta a permitir que la continuara deslumbrando.


  —No tengo ninguna explicación, todavía. De momento, trato de establecer lo que no pasó.


  —Tú has dicho antes que la verdad nunca es lógica.


  —También he dicho que tenemos que pensar a favor de nuestra cliente. Y el tiro en la nuca es otra de las cosas que no me cuadran con lo que sé de Adrián. Un tiro en la nuca me suena a ejecución fría, premeditada.


  —No sé si dejarme convencer aún —dijo la chica, coqueta.


  —Limítate a dejar suelta la imaginación.


  —Vamos allá.


  —Imaginemos un asesino que prepara una trampa a Casagrande. Cuando este ha salido de casa, le llama al móvil. «Vuelve a tu casa. Tenemos que hablar seriamente». Alguien que tiene suficiente ascendencia sobre él como para hacer que obedezca…


  —Eso te lo sacas de la manga.


  —Tiene que haber una llamada de móvil.


  —Alguien de los laboratorios o del hospital, diciéndole: «¿Me traes los papeles que te pedí?», y Casagrande dice: «Ostras, tienes razón, los papeles. Taxista, dé media vuelta que tengo que ir a buscar unos papeles».


  Lo decía convencida de que yo tenía respuesta para todo. Y no era así.


  —Imagina que no fue así —dije.


  —El asesino le está esperando dentro del vestíbulo. Entra Casagrande corriendo y el otro le dispara en la nuca.


  —Una ejecución.


  —¿Y Adrián? —preguntó Beth. Y se le ocurrió de repente—: Adrián sale en ese momento… Y es testigo del crimen.


  —¿Y cómo se los encuentra, al asesino y a Casagrande?


  —Casagrande llega, y él sale, o sea que se encuentran cara a cara. Y el asesino está detrás de la víctima, o sea que también queda de cara a Adrián. ¡Adrián ve al asesino!


  —Pam, dispara. Le revienta la carótida y Casagrande cae hacia quien tiene delante, que es Adrián, rociándolo con su sangre. Por eso, Adrián sale corriendo a la calle empapado en sangre…


  —¿Y el asesino? ¿Es invisible? ¿Él no se mancha de sangre? ¿Por dónde se va? ¿Se esfuma? ¿O a lo mejor te crees que el asesino y la viejecita del licor tónico son una misma persona? Está bien: me has convencido.


  —¿Te he convencido?


  —Sí. Ya veo que no eres superdotado. Tu teoría no se aguanta por ninguna parte.


  —Entonces, ¿mañana no querrás venir conmigo?


  —¿Dónde?


  —A comprobar mi teoría sobre el lugar de los hechos. Tal vez observando la escena del crimen podamos concluir por dónde podía escapar el asesino. Había una puerta.


  —¿Me dejarías ir contigo? —rebosante de ilusión.


  —Si no tienes obligaciones con Octavio y su actriz…


  —¡No! —exclamó, saltando en la silla—. Octavio no me deja hacer nada. Está de mala leche porque no acaba de encontrar la manera de que Felicia le autorice a protegerla desde el interior de su cama. Un aburrimiento de caso. Repito la pregunta: ¿me dejarías ir contigo?


  —Por supuesto.


  —¡Gracias! —el grito atrajo la atención de todos los clientes del restaurante.


  —Tengo que hacer méritos delante de ti, porque me parece que te has quedado un poco decepcionada.


  —¡No! ¡Todavía tengo fe en que habrá un final sorpresa!


  Algunos clientes masculinos me miraban sonrientes y solícitos, por si acaso éramos padre e hija y la hija estaba libre de todo compromiso. Otros me miraban con envidia o recriminación imaginándome un crápula aficionado a las jovencitas. Aquello les debía de parecer una cita clandestina. Mal día, un lunes para ir a cenar, porque muchos restaurantes cierran los lunes.


  Estaba bebiendo el último trago de lambrusco cuando esta cadena de pensamientos desembocó en otro que me dejó tieso.


  ¿Una cita? ¿Lunes? ¿Restaurantes cerrados?


  Me atraganté con el vino.


  —¡Ostras, Beth! ¿Qué hora es?


  —Las diez y media pasadas. ¿Qué ocurre?


  A las diez había quedado con María, la propietaria de un restaurante amiga de mi hija. Me levanté tan precipitadamente como si me animase el propósito de huir sin pagar la cuenta.


  —¿No quieren postres los señores? —nos preguntó un maître excesivamente ceremonioso.


  —Oh, perdona, no me acordaba —yo hablaba con Beth, que me miraba sonriente y se movía con tanta parsimonia como el resto de la gente—, tenía que hacer una cosa en el centro…


  Corrió a mi lado, cortando por la calle Buenos Aires, hasta la avenida Tarradellas. Yo quería despedirme, pero ella seguía detrás de mí, diciéndome que no me preocupase, que ella iba hacia el centro, y nos encontramos en el aparcamiento subterráneo de la agencia, subiendo los dos en mi coche, y pensé que la chiquilla empezaba a ser una intrusa.


  —Voy hacia la plaza Molina.


  —Perfecto. Me va muy bien —dijo.


  No era cuestión de echarla del Golf a empujones, así que me acompañó mientras yo subía por Casanova y tomaba Travessera de Gracia hasta Aribau y trepaba por esta calle hacia Vía Augusta y plaza Molina. Cada semáforo, cada coche, cada peatón suponían un obstáculo odioso. Y el reloj marcó las once, y las once y pico, y ya no valía la pena acudir a la cita, ¿por qué demonios iba?


  Detuve el coche delante de un edificio moderno, de cristal y cemento, en la misma plaza Molina, bajé de un salto y miré a mi alrededor como si esperase ver a una mujer preciosa dedicándome una sonrisa luminosa.


  No estaba, claro. Lo lamenté por aquella mujer que necesitaba compañía y a la cual había fallado. Me la imaginé sola, en su casa, llorando. O, tal vez, mirando por la ventana a este hombre inconfundible (si mi hija le había hecho una descripción esmerada), alto, delgado, con una mata de pelo blanco, siempre despeinado. Pensé que Mónica me reñiría.


  —No te preocupes, Esquius —dijo Beth a mi lado—. Te perdonará. Seguro. Eres una de esas personas a las que se les perdona todo.


  Y, sin previo aviso, me cogió de las solapas, se puso de puntillas, puso los labios sobre los míos y me los humedeció con la lengua.


  —¡Muchas gracias! —dijo, muy cerca, acariciándome con su aliento—. ¿Queda en pie lo de mañana?


  —¿El qué?


  —Ir a visitar el escenario del crimen.


  —Estás invitada.


  —¡Guay! ¡Me lo he pasado muy bien! ¡Ha sido maravilloso! Pasaré a buscarte por tu casa, ¿de acuerdo?


  Me hubiera gustado que me diera otro beso. Lo estaba deseando. Pero hubiera sido demasiado. Dio media vuelta y se fue corriendo hacia la acera, Balmes arriba, no sé si juguetona o avergonzada, pero en cualquier caso sin darme la oportunidad de reaccionar de ninguna manera.


  Cuando me recuperé de la impresión y me sentí capaz de mantenerme en pie sin apoyarme en las paredes, miré el reloj. Las doce menos cuarto. En la plaza Molina solo se veían grupos de jóvenes en las terrazas de los bares. Estaba claro que María ya debía de estar en su casa, ofendida y desengañada de mí. No me atreví a levantar la vista hacia ninguno de los edificios que tenía delante.


  Con la cabeza gacha, como un cobarde, monté en el Golf y me fui a mi casa, solo, con el regusto del beso de Beth en los labios.


  Embelesado ante la tele, muerto de sueño, me sorprendí pensando «Demasiado joven, no te hagas ilusiones», y reaccioné sacudiendo la cabeza.


  —¿Pero qué dices, Esquius? ¿Te has vuelto loco?
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  Mientras holgazaneaba en la cama, esperando que sonase el despertador, y mientras me duchaba y, después, me preparaba el desayuno, fantaseaba. Beth llamaba desde abajo. «Soy Beth, ¿puedo subir?». Yo me extrañaba, «¿Subir? ¿Para qué quiere subir? Tenemos que ir a la escena del crimen, más vale que nos demos prisa, ya bajo yo». No, no, pero ella insistía y subía. Se presentaba con una ropa muy sexy, no me la hagáis describir pero era muy sexy. Yo le abría la puerta y me quedaba con la boca abierta. Y ella me decía: «¿No te imaginas por qué he querido subir?».


  —¿Pero qué dices, Esquius? ¿Estás loco?


  Para quitarme semejantes disparates de la cabeza, me planteé si tenía que telefonear a Mónica para preguntarle cómo les había ido el fin de semana de esquí. Pero en seguida se me ocurrió que Mónica querría saber cómo me había ido el encuentro con María y eso enfrió el primer impulso. Tal vez sería mejor llamar primero a María. Pero ¿qué le diría? ¿Qué excusa podía inventarme? ¿O sería mejor decir la verdad, que me había olvidado de la cita? «Debe de ser cosa del Alzheimer, cosas de la edad, ja, ja», reduciéndolo así a una broma, si cuela, cuela y aquí no ha pasado nada.


  Delante del espejo, mientras me ponía la corbata, descubrí que estaba hablando solo. Me puse colorado.


  Me temblaban las manos cuando removía el café con leche y miraba el reloj con impaciencia y la cucharilla tintineó contra la taza cuando sonó el zumbido penetrante del portero automático. Corrí a responder.


  —Baja —me dijo Beth—. Venga, baja que es tarde.


  «Pues claro, Esquius, ¿qué te creías?».


  Mientras bajaba en ascensor me dije que seguro que Beth tenía novio y qué demonios pensaba que querría hacer con un vejestorio como yo. Me miraba en el espejo y buscaba en mi rostro la jovialidad perdida.


  Toda ella era juventud y dinamismo. No necesitaba ninguna ropa especial para estar sexy.


  —Perdona, he tenido que pasar por la agencia y me he encontrado un follón que ahora te contaré. ¿Cogemos tu coche?


  —Sí, claro.


  —Dejaré la moto aquí.


  El edificio de la Gran Vía era antiguo y no tenía aparcamiento subterráneo. Yo tenía alquilada una plaza en un aparcamiento del otro lado de la avenida. Mientras cruzábamos por el paso de peatones, me empezó a contar las últimas novedades del caso de Felicia Fochs.


  Después de estar casi una semana instalado en casa de las Fochs, Octavio había empezado a relajarse. En parte porque las comunicaciones del acosador eran muy espaciadas (solo dos llamadas en cinco días) y en parte porque ni su estampa, ni su ropa cara, ni su enorme pistola parecían tener sobre Felicia los efectos afrodisíacos que él había anticipado en sus fantasías. El hecho de estar protegiendo a una clienta y no a una amante voraz hizo que se fuese abandonando cada vez más. Hoy te quitas la chaqueta porque hace calor, mañana te aflojas el nudo de la corbata, que te ahoga, pasado mañana no te duchas, y así sucesivamente. Si los primeros días había dormido en una silla, vestido, para estar listo para la acción, la noche anterior había decidido que se podía permitir el lujo de echarse en el sofá y aligerarse un poco de ropa, para estar más cómodo.


  Estaba bien dormido y calentito, soñando proezas sexuales, cuando sonó el teléfono móvil de Felicia en su habitación.


  Eran las dos de la madrugada. Felicia se despertó de golpe y empezó a chillar, básicamente porque eso era lo que hacía siempre que oía el teléfono desde que empezaron las llamadas del sátiro, y más a aquellas horas.


  Abajo, el grito de Felicia despertó a Octavio. Convencido de que alguien había entrado en la habitación de la actriz y la estaba violando con instrumentos horrorosos, cogió la pistola, subió al piso a toda velocidad e irrumpió en la habitación, que estaba a oscuras, emitiendo rebuznos amenazadores.


  —¡¡Al suelo!! —me contó Beth que gritaba Octavio—. ¡Al suelo con los brazos y las piernas abiertas o te mato!


  Según Beth, era como un asalto de los GEO, pero en calzoncillos y camiseta imperio. A Felicia le había faltado poco para hacerse añicos las cuerdas vocales al aumentar doscientos decibelios el volumen de sus gritos. Muy obediente, convencida de que había llegado su hora, se tumbó en el suelo, boca arriba, se levantó el camisón y se abrió de brazos y piernas, resignada al sacrificio. Cuando Octavio reparó en ello, no sabía qué hacer. Salió de la habitación diciendo: «¡Que no, que no, que soy yo!» y ella no se atrevía a moverse, con los ojos cerrados, «¿Quién es, quién es?».


  —No, espera —decía Beth, al ver que yo ya empezaba a reír, como aplaudiendo al final de un buen chiste—. Que no he terminado. Que entretanto, el teléfono seguía sonando. Total, que Octavio acaba contestando y oye la voz del acosador, aquella voz metálica que tiene, diciendo guarradas: «Dile a Felicia que se desnude, que voy», o algo por el estilo, y Octavio se puso a grabar la llamada y le pegó cuatro gritos amenazadores al acosador y este le contestó muy tranquilo y relajado, riéndose de él y diciéndole que no le servirían de nada los «gigantones», ya sabes cómo habla, a Octavio le llama gigantón, que los tenía a todos controlados, que ahora mismo les estaba viendo desde su escondite. Y le dijo algo así como: «Vas en calzoncillos, imbécil», o sea, que era verdad que le estaba viendo.


  Octavio miró por la ventana y localizó un coche aparcado en una calle cercana a la urbanización, dentro del bosque, con la luz interior abierta. Como estaba decidido a hacerse el héroe, salió a la carrera, se pegó un porrazo contra Emilia, la hermana de Felicia, que venía a ver qué pasaba, que por poco se le escapa un tiro y la mata. Dijo «oh, perdón», bajó las escaleras corriendo, pistola en mano y, finalmente salió por la puerta de la cocina y se la dejó abierta.


  Hice un inciso:


  —La hermana, Emilia, ¿no tiene un programa de radio nocturno?


  —Bueno, sí, pero desde que pasa todo esto, lo graban durante el día. Felicia le pidió que estuviera de noche con ella. Y desde que Octavio vive allí, se ve que aún insiste más para que Emilia no se mueva de su lado.


  —Bueno, bueno. Sigue.


  —Pues ya me tienes a Octavio saliendo de la casa y corriendo descalzo por el jardín, hacia el bosque, clavándose piedrecitas y pinchos de pino en los pies…


  Reíamos a carcajadas.


  —¡Pero el del coche no podía ser el acosador! —protesté.


  Supe que había acertado al ver la expresión de alegría de Beth. A Beth, los éxitos de los otros, por modestos que sean, la hacen feliz.


  —¿Ves como eres superdotado? —dijo—. ¿Cómo sabes que no era el acosador?


  —De entrada, porque sería lo primero que me hubieras dicho. «Hemos detenido al acosador». Segundo, porque me extrañaría que un tipo que toma tantas precauciones como este cometiese un error semejante. ¡Plantado a la vista de la casa y con la luz encendida! ¡Solo le hubiera faltado poner una flecha gigante de neón encima del coche para señalarlo!


  —¡Tienes razón! Dentro del coche, había una pareja, digamos que en una actitud muy íntima, digamos que lo más cerca que pueden estar dos personas. Y de repente se les aparece por el parabrisas un tío despeinado, congestionado, medio en pelotas, y armado con una pistola como un antiaéreo. «¡Ya eres mío, hijo de puta!», que el pobre fornicador seguro que tiene problemas de impotencia el resto de su vida. Y encima, como se ve que la chica estaba casada, ese chico se pensó que Octavio era su marido y se puso a chillar mientras salía del coche a cuatro patas: «¡Lo siento mucho, ha sido culpa de su mujer, ella me ha seducido, ella me ha arrastrado, yo no quería, no me mate, por favor!».


  Cuando Octavio volvió a la casa, después de una serie de explicaciones confusas y con la cara entera solo gracias a que iba armado, se encontró a Felicia encerrada en un lavabo interior. Desde fuera, su hermana Emilia intentaba convencerla de que abriese, y miraba de calmarla como buenamente podía.


  —Ostras, ¡vaya cacao! —concluí.


  —No, no, espera, que no se ha terminado.


  —¿Aún no?


  No, aún no había terminado.


  Después de mucha insistencia, Felicia accedió a salir del refugio improvisado e inaccesible solo con la condición de ir a ver a Biosca otra vez y cambiar totalmente de estrategia.


  Y estaban los tres allí, en el rellano de la escalera, cuando en la habitación el móvil de Felicia soltó un sonidito discreto. Un mensaje de texto que entraba. Corrieron los tres, Octavio, Felicia y Emilia, para ver qué decía y se encontraron, más o menos, con una nota así:


  «Me he meado de risa, Felicia bonita. Ah sí, que no se me olvide: te he dejado un regalito en el armario de la cocina».


  —O sea —deduje, preocupado—, que el acosador entró en la casa mientras Octavio corría hacia el coche de los amantes.


  —Sí —dijo Beth, tratando de recuperar la seriedad—, ¿y sabes qué era el regalito? —Yo no lo sabía, naturalmente—. Pues Lily Mimitos…


  —¿Quién?


  —Lily Mimitos, la muñeca preferida de Felicia. Colgada por el cuello dentro del armario.


  —Uf.


  —Da risa, pero no nos tendríamos que reír —dijo Beth.


  Después de aquel susto, habían ido los tres a dormir a un hotel, Felicia con la ayuda de los somníferos más potentes que se podían conseguir en el mercado y Octavio hecho polvo, viéndose despedido de la agencia y habiéndose de ganar la vida recogiendo cartones por la calle.


  Y, por la mañana, del hotel se habían trasladado inmediatamente a la agencia para exponerle la situación a Biosca.


  —¿Y han cambiado de estrategia? —pregunté.


  —No lo sé. Cuando yo he salido, todavía no lo habían hecho. La estaban diseñando, encerrados en el despacho de Biosca, con unos gritos que parecía que estuviera estallando una tormenta con rachas de vientos huracanados de fuerza cinco y superiores.


  Entretanto, habíamos llegado al aparcamiento de la plaza de San Gregorio Taumaturgo, habíamos aparcado y ya llegábamos a la calle Pemán, donde había vivido Casagrande.


  El escenario del crimen, otra vez.
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  Delante del número veintidós, había un atasco de tráfico casi tan considerable como el del día anterior. Una furgoneta aparcada en doble fila restringía la calzada a un solo carril y los coches se arracimaban y hacían sonar el claxon con impaciencia. La furgoneta tenía abiertas las puertas de atrás y dos hombres fornidos, en vaqueros y mangas de camisa, cargaban una cómoda que evidentemente no tenía ningún valor, ni como antigüedad, ni como objeto de diseño, ni como mueble útil. La dejaron en el interior, donde ya había un sofá viejo y una lámpara de pie, y volvieron hacia el edificio al que nosotros nos dirigíamos. Casi coincidimos en la puerta.


  —No, no, ustedes primero, faltaría más —dejé pasar a los dos hombres, que apestaban a sudor, tabaco, trabajo duro y cabreo.


  Beth y yo nos tuvimos que quedar en el umbral porque nuestro prevestíbulo estaba lleno de gente y de gritos. Había dos mujeres vestidas con batas azul cielo, de uniforme; una era gorda y debería de tener la cincuentena, la otra era más joven, huesuda y de aspecto viperino. Se estaban peleando con una viejecita de pelo blanco, muy menuda y muy frágil pero cargada de energía destructiva.


  —¿… Y yo qué quiere que le diga —se defendía con voz muy aguda— si me hacen desalojar el piso hoy mismo? ¡Tengo que sacar los muebles por algún sitio, ¿no? ¿Qué quiere? ¿Que los tire por la ventana?!


  La mujer gorda no la escuchaba. Sobreponía sus gritos a los gritos de la anciana.


  —¡Yo solo le digo que tenemos que limpiar esto, y no se puede limpiar si no dejan de circular de un lado para otro!


  Simultáneamente, la viperina vociferaba como un político en el último mitin antes de las votaciones:


  —Déjala, que está loca, ¿no ves que está loca?


  Los dos hombres de los vaqueros añadían sus opiniones al griterío general:


  —¡Si nos dejan trabajar tranquilos, acabaremos antes!


  —¡Vale ya de gritar, que no vamos a terminar nunca, joder!


  Entonces, la señora viejecita y frágil se vio en la obligación de dirigirse a los mozos para explicarles el por qué de su enojo, y entretanto, las dos mujeres de la limpieza se pusieron a hablar entre ellas. En un momento, pude hacerme una idea del problema.


  A las mujeres de la limpieza no les hacía ninguna gracia tener que limpiar aquel mar de sangre y, además, tener que repintar las paredes, pero aún les molestaba más el ir y venir de aquellos hombres y aquellas mujeres que estaban vaciando un piso. ¿Qué piso? Uno de los hombres con tejanos me lo aclaró cuando levantó aún más la voz para abogar que, si no vaciaban el piso, no lo vaciaban y seguro que era ilegal que les quisieran echar al día siguiente de la muerte del inquilino.


  Estaban desalojando el piso de Casagrande y aquella mujer mayor, menudita y frágil, debía de ser pariente del muerto.


  La discusión bajó de tono cuando las señoras de la limpieza dijeron:


  —¡Bueno, pues trasladen lo que quieran! ¡Ya acabarán! ¡Total, nosotras cobramos por horas. Si todavía estamos aquí a las ocho de la tarde, mejor para nosotras! ¡Nos fumamos un cigarrito y tan contentas, oigan!


  Los dos hombres pasaron al vestíbulo más grande, hacia el piso, a buscar nuevos muebles, y la viejecita se encontró con que no sabía qué hacer. Decidió al fin salir hacia la calle, probablemente para pelearse contra quienes protestaban por la molestia que causaba la furgoneta, y entonces se encontró con nosotros.


  —¿Usted es… —le ofrecí mi mano—… pariente de Ramón Casagrande?


  Era muy pequeña y tenía muchas arrugas alrededor de unos labios que no paraban de moverse, como si siempre estuvieran a punto de soltar un disparate que la mujer reprimía con esfuerzo. Los ojos también se movían, como si le temblasen las pupilas. Y las manos, en el aire, deformadas por la artritis y siempre previniendo una posible agresión.


  —Soy su tía. Yo era hermana de su madre.


  —Yo… estoy llevando la investigación de la muerte de Ramón, señora. Mi más sentido pésame. —Acaricié su mano, fría y débil—. Ella es Elisabeth, mi ayudante… Dice que les están obligando a vaciar el piso de su sobrino…


  —Sí. Era un tarambana. Ya decía yo que no podía terminar bien de ninguna de las maneras. Dice que debía cuatro meses de alquiler y, como había dado mi nombre como avaladora, porque ya había tenido problemas hace un año, pues ayer mismo me llamó el dueño y me dijo que si no le vaciaba el piso hoy lo tiraría por los tribunales, fíjese, ayer mismo, cuando me acababan de dar la noticia de que mi sobrino…


  —Pero usted no tiene que hacer caso a ese hombre. Si no lo vacía, no le pasará nada.


  —Ya lo sé, ya lo sé, pero mire, ya nos hemos puesto, y ya está. Fuera complicaciones. Aunque ahora no sabré qué hacer de estos trastos.


  —Señora… —Cambié de expresión—. ¿Tiene usted alguna idea de por qué pueden haber matado a su sobrino?


  Negó con la cabeza y, desconsolada, esparció una mirada alrededor, como buscando una escapatoria. El temblor se hizo un poco más intenso.


  —No lo sé. Nunca me contaba nada de su vida. Venía a veces a comer a casa, pero siempre estaba muy callado. Me escuchaba, que yo le contaba mis cosas, pero él nunca me contaba nada, ni de su trabajo, ni de sus amigos, ni de si tenía novia o no tenía. Pero en el fondo era buena persona. Ahora, mientras hago todo esto no pienso en lo que ha pasado. Dice que no saben cuándo podremos enterrarle, dice que tienen que hacerle la autopsia. —Se estaba poniendo muy triste—. No ha aparecido ningún amigo, ningún vecino que se haya interesado por él, ningún conocido… Como si nadie le quisiera, pobre Ramoncito.


  Un policía municipal habló detrás de Beth y de mí, que nos habíamos quedado bloqueando la entrada.


  —¿Es suya esta furgoneta?


  —De esta señora —dejé pasar a la viejecita para que se entendiera con el guardia.


  —Sí, señor, es que estamos vaciando el piso de mi sobrino…


  —Pero ¿no ve que este vehículo no puede estar aquí…?


  —Es que ayer mataron a mi sobrino, ¿sabe?


  Salieron hacia la calle y Beth y yo ya estábamos dentro del prevestíbulo, donde las dos señoras de la limpieza se estaban fumando sendos cigarrillos y aún no sabían si empezar o no.


  —Si nos permiten, tenemos que echar un vistazo a las manchas de sangre… —Dije, con tono profesional.


  —Por mí encantada. Nosotras cobramos por horas, ¿saben? De manera que, si se quieren entretener, por nosotras, ningún problema.


  Ya habían fregado el suelo y la gran mancha se había vuelto rosa. Ya no parecía sangre. Beth y yo nos agachamos para verla de cerca. Todavía se distinguían pisadas de los que habían chapoteado por allí.


  —Menudo jaleo —comentó Beth—. Aquí no se distingue nada.


  —Hay tres tipos de pisadas, aparte de este resbalón, que no conserva la forma del zapato. Y estas pisadas son de mujer, ¿ves?


  —Y estas otras, de hombre. Dos hombres y una mujer. Una asesina.


  —No corras. No me extrañaría que las pisadas de mujer correspondieran a la señora del licor tónico, la primera testigo que llegó al lugar del crimen. No… Fíjate en una cosa. No todo el suelo está sucio de sangre. Como Casagrande recibió el tiro de espaldas a la puerta y el chorro salió hacia delante, delante de la puerta y en todo este rincón no hay sangre.


  De hecho, el área más cercana a la puerta de la calle estaba limpia y esa zona sin sangre incluía la puerta gris que daba al aparcamiento. Era evidente que una persona que hubiera estado cerca de la puerta de la calle y detrás de Ramón Casagrande, o sea donde estaba el asesino, podría haber llegado hasta la puerta del aparcamiento sin mancharse.


  —Sin mancharse los pies —puntualicé—, porque mira las paredes.


  En las paredes se veía aún el dibujo que había dejado el chorro de sangre cuando Casagrande giró sobre sí mismo.


  —¿Qué estás intentando decirme? —preguntó Beth, como estudiante aplicada—. Que cualquier persona que estuviera aquí debió mancharse la ropa, ¿no?


  —De cintura hacia arriba, seguro.


  Bajo la mirada un poco irónica de las dos mujeres de la limpieza, recuperamos la hipótesis que habíamos elaborado el día antes sobre el desarrollo de los hechos. Entraba Casagrande, el asesino le esperaba a la derecha de la puerta, de forma que la hoja, al abrirse, lo ocultó. La víctima daba un paso y aún no había dado el segundo cuando el asesino le disparó el tiro. Podíamos localizar bien la posición de las dos personas gracias al agujero de la bala en la pared, que nos fijaba la trayectoria. Casagrande, herido de muerte, giraba sobre sí mismo, embadurnándolo todo, incluso al asesino.


  —¡Mira!


  Le hice notar a Beth una parte de la pared, entre las dos puertas, donde la línea de sangre se interrumpía, como si hubiera encontrado un cuerpo en su trayectoria. Era muy vago, muy impreciso, pero podía confirmar nuestra teoría. Alguien que se desplazaba de la puerta de la calle hacia la puerta del aparcamiento.


  Me detuve a mirar fijamente la gruesa pincelada de sangre que cruzaba esta puerta del aparcamiento.


  —Fíjate aquí, Beth.


  Beth estaba emocionada.


  —¿Qué?


  —El brochazo de sangre por encima de la junta entre la hoja de la puerta y el marco. ¿Qué ves?


  —No lo sé. ¿Qué veo?


  —Que no coinciden exactamente. —Beth me miró de reojo. Se volvió a concentrar en lo que yo le indicaba—. Fíjate bien. No coinciden.


  —¿Y…?


  —Esto significa que esta puerta estaba abierta. Entreabierta. Tal vez habían puesto algo para que no se cerrase, un periódico doblado, un zapato. La puerta no estaba cerrada, Beth. —Me volví hacia las mujeres de la limpieza que ya nos miraban con una expresión más interesada y menos sarcástica—. ¿Esta puerta se puede abrir desde el aparcamiento?


  —Sí —dijo la mujer gorda—. Dicen que es obligatorio porque esta es una de las salidas de emergencia del aparcamiento. Dicen que los bomberos y el ayuntamiento obligan a que sea así. Por eso los vecinos pusieron esta segunda puerta —señaló la que daba al gran vestíbulo—, para que la gente que sube del aparcamiento no pueda entrar en la casa.


  —¿Y ustedes tienen la llave de esta puerta? —Sí que la tenían—. ¿Me la pueden dejar un momento?


  —Pero, espera —intervino Beth mientras la mujer gorda hurgaba en el bolsillo de la bata—. ¿Qué pasa con Adrián?


  Continué la reconstrucción.


  —Pongamos que el asesino ha salido ya, o está saliendo, en dirección al aparcamiento, cuando Adrián entra en escena y se encuentra a Casagrande aquí en medio, tambaleándose y manando sangre en todas direcciones. Adrián está huyendo del lugar del robo y se lo encuentra en medio del paso. Imagínate, además, que Casagrande le ve. Es un amigo. Se le echa encima para pedirle ayuda. Se está muriendo. Se le echa encima, le salpica con el chorro de sangre. Adrián se lo saca de encima y sale corriendo como un poseso a la calle mientras el otro cae al suelo.


  —Pudo haber ocurrido así —comentó Beth con una chispa de malicia en los ojos—… o puede que no.


  —Si me estoy equivocando —repliqué—, si el asesino fue Adrián, no hay nada que hacer, Beth, porque de él ya se encarga la policía. Estamos buscando una explicación alternativa, ¿recuerdas? Y parece que la estamos encontrando.


  La señora gorda me estaba ofreciendo una llave. La tomé y abrí la puerta de acceso al aparcamiento. Efectivamente, por el otro lado tenía una barra de apertura automática y, bien visible, un cartel con el dibujo de un hombre apresurado, la indicaba como salida de emergencia.


  Aquella puerta se abría a un nuevo mundo.


  —Por aquí entró el asesino. Puso una cuña para impedir que se cerrase la puerta, disparó contra Casagrande y por aquí volvió a salir.


  —Manchado de sangre —puntualizó Beth.


  —Manchado de sangre —le acepté.


  Devolví la llave a la mujer de la limpieza y nos adentramos en el aparcamiento, que resultó que era público, compartido con el centro comercial adjunto.


  Mientras hacíamos todo aquello, los dos hombres de vaqueros habían cruzado el prevestíbulo cargados con dos sillones y habían salido a la calle para sumarse a la discusión de la viejecita con el policía municipal. Beth y yo consideramos innecesario interrumpirles para despedirnos. Ya tendríamos ocasión de hablar con la viejecita en otro momento.
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  Bajamos por un tramo de diez escalones sin embaldosar y muy empinados, encajonados entre paredes. Éramos como dos arqueólogos de película explorando una pirámide.


  El aparcamiento era de proporciones mucho mayores de lo que cubrían los cimientos de la finca, y resultaba siniestro, como todos los aparcamientos, lleno de coches dormidos, esperando sumisos el retorno del dueño. Había plazas reservadas a los vecinos de la finca, marcadas con el cartel de «RESERVADO», con el número de matrícula correspondiente debajo, y muchas otras plazas para los clientes del centro comercial, al cual se accedía a través de una gran puerta que, al fondo, era un estallido de luz contrastando con la penumbra del subterráneo.


  En el otro extremo, estaba la salida de los coches.


  —Tenía el coche aquí —dijo Beth—. Usó el coche para entrar y salir.


  —Ojalá —respondí—. Porque mira, encima de la garita del empleado que cobra a la salida de los vehículos, hay una cámara de seguridad que controla quién entra y quién sale. Si el asesino huyó en coche, su imagen quedó registrada.


  —¿Entonces…?


  —Yo creo que, si es inteligente y decidió ponernos las cosas difíciles, debió de salir por el centro comercial.


  Nos dirigimos hacia allí, siguiendo la huella de nuestro hipotético criminal.


  —Pero iba manchado de sangre —objetó Beth.


  Como una imagen vale más que mil palabras, me quité la chaqueta, la doblé de manera que el forro quedase hacia fuera y me la colgué del brazo.


  —Entiendo —dijo ella.


  Unas escaleras mecánicas nos subieron hacia la zona de tiendas. No era un centro comercial demasiado grande pero había bastante animación. Mujeres con carritos de la compra, chicos del súper empujando montañas de mercancías, vendedores de camisa, corbata y portafolios circulando dinámicos de un lado a otro, un guardia de seguridad… Calculé que era, más o menos, la misma hora en que se había cometido el asesinato, y calculé que el asesino había encontrado las condiciones ideales para pasar inadvertido.


  —¿Y por dónde salió? —me pregunté.


  —Da lo mismo, Esquius —respondió Beth, dándose por vencida—. Hay salidas hacia tres calles diferentes. Salió por cualquier sitio, y allí tenía el coche esperándole, o cogió un taxi, o un autobús.


  —Tal vez sí, pero aquí también inmortalizaron su imagen, Beth. —Le hice notar una cámara de vídeo que formaba parte del sistema de seguridad del centro y que nos espiaba desde un rincón del techo. Y otra: en un cajero automático de La Caixa.


  Íbamos deambulando por los pasillos entre tiendas, mirando a nuestro alrededor como bobos, como si nunca hubiésemos estado en un lugar tan maravilloso como aquel.


  —¡Eh, Esquius! ¡Mira! ¡Una lavandería! ¡Aquí debió de traer a lavar la chaqueta!


  Nos reímos.


  Más allá, una tienda de electrodomésticos equipada con un sistema de vídeo que trasladaba la imagen de los transeúntes a mil televisores del escaparate. Y, en otros puntos estratégicos del techo, otras cámaras del servicio de seguridad.


  —¡Mil ojos velan por nuestra seguridad! —reía Beth.


  Salimos a la calle. Yo marqué un número en el móvil.


  —¿Y ahora? —dijo Beth—. Desde aquí pudo ir a cualquier lugar del resto del mundo, con tiempo y paciencia.


  —La imagen del asesino ha quedado registrada. Solo hay que aconsejar a la policía que revise todas las cintas de ayer, para ver si sale alguien que pudiera querer la muerte de Casagrande.


  Llamé a Jefatura y pedí que me pusieran con el comisario Palop.


  —¿Qué pasa, Esquius? —me saltó—. ¿Ya has encontrado a Gornal? Estoy deseando que lo encuentres y se lo pases por las narices a ese chulo de Soriano.


  —Estoy trabajando con la hipótesis de que el asesino de Casagrande no haya sido Gornal.


  —¿Qué dices? —Y repetía, porque le gustaba cómo sonaba en catalán—: ¿Què dius, Esquius? En qué te basas.


  —Ahora sería largo de contar, Palop.


  —No me estarás escondiendo ninguna prueba.


  —Claro que no. Solo es un pálpito. Mañana te voy a ver y te lo cuento, ¿de acuerdo?


  —No, no, cuéntaselo a Soriano, que es quien lleva el caso. Lo lleva desde el bar de abajo. Está tan seguro de que vamos a echarle el guante a Gornal de un momento a otro, que prácticamente lo da por resuelto.


  —¿Qué sabéis del muerto?


  —¿De Ramón Casagrande? Nada, no tiene ficha. Mira, aquí tengo un informe de Soriano. Nada. Visitador médico. Trabajaba para los Laboratorios Haffter. Soltero, con pocos amigos, jugador de bolsa con tendencia a perder y estaba hasta el cuello de deudas. Nada más.


  —¿Cómo tenía el armario de los medicamentos? ¿Muy revuelto?


  —¿El armario de los medicamentos? Pues, no lo sé. Vaya pregunta. Ya se lo preguntaré a Soriano…


  —No, no, déjalo. Eso quien debe de saberlo es Monzón, ¿no? Ya hablaré con él. No te importa, ¿verdad?


  —No, hombre, no. Y Monzón, encantado, ya lo sabes. Con lo que le gusta hablar… Eh, mañana te espero para que me cuentes tu novela, ¿eh?


  Habíamos llegado al aparcamiento. Bajamos y salimos con el Golf. Beth me preguntó:


  —¿Y ahora dónde vamos?


  —Al hospital donde trabajaban tanto Casagrande como Gornal —le dije—. Allí podrán explicarnos muchas cosas de ellos.


  Pero no fuimos al hospital. Porque, en cuanto llegamos arriba de la rampa del aparcamiento y volvimos a tener cobertura, entró la llamada de una Flor desesperada.


  —¡Por favor, Esquius, ven en seguida a mi casa! —con la voz vibrante a causa de una combinación de nervios y llantos.


  —Pero ¿qué ha pasado?


  —¡No te lo puedo contar por teléfono!


  —De acuerdo. Ahora mismo vamos hacia allí.


  Puse rumbo a Pedralbes.
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  Subimos al barrio de los ricos y aparcamos en zona azul.


  En una esquina, desde donde se podía vigilar cómodamente la entrada de los Font-Roent y la de los Gornal, había otro coche aparcado, con un tío dentro simulando que leía un periódico deportivo.


  —No mires. Ese es de Homicidios —le dije a Beth mientras caminábamos hacia la verja de la mansión.


  —¿Y qué hace aquí?


  —Vigilar por si Adrián se presenta en casa de Flor o de sus padres para pedirles ayuda.


  —Ah, claro.


  En cuanto nos identificamos, el mecanismo del portero automático abrió la verja y, tan solo con dar un paso, salimos de Barcelona y penetramos en una especie de zona rural sosegada y agradable. Un jardín ilimitado, de hierba regada y nutrida a diario, con pocos árboles, pero escogidos con gusto, y muy bien colocados, flores bordeando la fachada de la casa, una fuente artificial que parecía natural, la pérgola, y allí, al final de todo, una zona pavimentada con madera y una piscina, el agua de la cual, azulísima, reverberaba al sol tibio de marzo. En aquel jardín hubiesen cabido, anchos, el apasionado pastor de Christopher Marlowe, su amada y todo el rebaño de propina.


  Acabada la excursión, en la puerta de la casa nos esperaba una criada autóctona uniformada.


  —Pasen, por favor. La señorita les recibirá en la biblioteca.


  —¡Ostras, la biblioteca! —Beth no pudo evitar la exclamación en un susurro impresionado.


  Siguiendo a la criada, cruzamos un enorme vestíbulo de donde arrancaban unas escaleras de mármol de curva elegante por donde podría bajar de un momento a otro la heroína de una película gótica. Las paredes estaban cubiertas de cuadros. Reconocí dos Miró, un Dalí, dos Tapies y un (me pareció) Marià Fortuny. Otros no los identifiqué por falta de cultura artística, pero sí noté que muchos de los motivos representados en los de estilo figurativo eran locales. Aquello parecía la pinacoteca nacional de reserva, por si algún día se quemaba la oficial.


  Del vestíbulo pasamos a la biblioteca, donde la criada nos acomodó informándonos de que Flor vendría en seguida.


  —Uf —dijo Beth cuando nos quedamos solos—. ¿Has visto los cuadros? Había un Dalí, y un Nonell, y un Opisso…


  —Sí, sí, ya me he fijado.


  —¡Cómo viven, los ricos!


  Los estantes cubrían tres de las paredes de la estancia, desde el suelo hasta el techo, e incluso había una escalerita que se deslizaba por un raíl para alcanzar cómodamente los estantes superiores. Había sillones tapizados de color mostaza, un par de mesas con jarrones de flores frescas y la ventana se abría al jardín tranquilo y fresco.


  En la pared que no tenía estantes, la de la ventana, se veía una colección de retratos de escritores y poetas catalanes. Destacaba el del difunto Benet Argelaguera. Una fotografía en blanco y negro, con una dedicatoria del insigne poeta: «A Esteve Font-Roent y familia, con mucho afecto». Costaba imaginar tanto afecto en el procer al verle la cara de pocos amigos que lucía en la fotografía pero, claro, era su cara de siempre.


  —¡Yo quiero una casa así! —decía Beth, bajito, por si acaso Flor aparecía de repente.


  En los estantes, encontré la obra completa de Benet Argelaguera, cinco volúmenes, que el editor había encuadernado en papel de estraza negro y sin ilustraciones en la cubierta, siguiendo las instrucciones del autor. Más allá, en la sección dedicada a literatura extranjera, busqué los libros de aquel Christopher Marlowe que, de chiripa y sin saberlo, me había convertido en algo más que un detective a los ojos de Flor. Los encontré al lado de los de William Shakespeare. Leí los títulos en el lomo. Me llamó la atención uno que no conocía, muy prometedor: Masacre en París.


  —¿Es una novela policíaca? —me preguntó Beth, que me seguía a todas partes y estaba leyendo con la mejilla pegada a mi brazo.


  —No, no, qué dices —repliqué, como si me escandalizara.


  Al lado, un volumen más moderno: The Reckoning: The Murder of Christopher Marlowe.


  —¿Qué significa reckoning? —preguntó Beth.


  —Me parece que es algo así como el resumen, o la recapitulación…


  —El asesinato de Christopher Marlowe. ¿Esto tampoco es novela negra?


  —No.


  —Pues lo parece.


  La entrada de Flor me pilló con el libro en la mano.


  Venía deshecha. Se había lavado la cara y había hecho lo posible con la ayuda de los maquillajes más selectos de París, pero no hay cosmético que pueda disimular la expresión de los ojos. Los suyos, aguados tras las gafas, decían que, aunque su cuerpo estaba allí, en aquellos momentos su espíritu naufragaba, en plena tempestad, en un mar oscuro y gélido (o al menos así es como supongo que ella lo hubiera expresado). Llevaba un vestido pantalón de una sola pieza, blanco y vaporoso, de diseño vagamente árabe, y la verdad es que estaba muy guapa y entraban ganas de abrazarla y consolarla y reconfortarla durante un buen rato.


  En la mano, llevaba un sobre de mensajería, abierto.


  —¡Esquius! —por un momento temí que se me lanzase al cuello y soltara el llanto otra vez, o qué sé yo, que se postrara de rodillas y me implorase ayuda. Poco faltó. Creo que si se contuvo solo fue por la presencia de Beth, a quien yo puse rápidamente entre los dos, como escudo.


  —Es de total confianza —aseguré.


  Flor le ofreció una mano asténica y nos pidió que nos sentáramos.


  —¿Habéis visto lo que difunden los periódicos?


  No, aún no había tenido tiempo de echarles un vistazo. Pero me lo podía imaginar.


  —Dicen que Adrián acabó con la vida de Ramón Casagrande, y lo dicen sin ninguna clase de rubor. Ponen eso de «presunto» y «la policía sospecha», pero solo para quedar bien. Ya le dan por seguro y definitivo culpable del crimen. Y añaden que la policía lo busca y que lo encontrará, y no dicen que lo van a coser a balazos en cuanto lo vean porque les cerrarían el periódico, que si no… E ilustran la noticia con una foto que parece… Bueno, ya sé que es la foto que yo te di, pero no sé si la han retocado o qué, el caso es que tiene un semblante de facineroso que da ganas de echar a correr a buscar un agente. Y nos han vuelto a visitar para exigir que les entreguemos a Adrián, con la advertencia de que, si no lo hacemos, seremos cómplices del asesinato y tendremos que responder de ello ante la ley. Que vivimos en un mundo que se rige por reglas inquebrantables y que las reglas tienen que ser iguales para todo el mundo.


  Solo de recordar el mal trago, a Flor le bajaba la tensión hasta valores mínimos y toda ella amenazaba con desmayarse. Beth y yo nos mirábamos de reojo, sin saber cómo interrumpirla y calmarla.


  —Y ahora… —dijo, de repente, con una pausa dramática, al mismo tiempo que ponía el sobre en mis manos—. Ahora, me han hecho llegar esto.


  El albarán que llevaba el sobre grapado decía que Adrián lo había enviado aquella misma mañana, aún no hacía ni tres horas, desde la oficina de una empresa de mensajería situada en la plaza Urquinaona.


  —¿Puedo mirar?


  —Por favor —dijo Flor, casi sin respiración.


  Saqué la fotocopia de una factura de hotel, grapada a otra fotocopia del recibo de la tarjeta de crédito con la que posiblemente se había pagado la factura. Pero la factura había sido recortada por arriba y por abajo para hacer desaparecer el logotipo y la dirección del establecimiento en cuestión, y solo quedaba la indicación de la localidad: «Colliure». El nombre del huésped estaba tachado, la fecha también, y solo se podían leer los cargos, expresados en francés: Dos noches de habitación doble para dos personas, desayuno incluido, dos botellas de Moët Chandon y el minibar y el IVA, total 523 euros. En el recibo de la tarjeta de crédito también habían tachado el número y la fecha del cargo. El único dato relevante que quedaba, otra vez, era el importe: 523 euros.


  —¿Pero qué es esto? —exclamó Beth.


  —¡Y la misiva, leed la misiva! —nos suplicó Flor.


  Era una nota escrita a mano, de manera apresurada, en un papel aparte, arrancado de una libreta. Decía:


  «Flor, querida. Si me pasa algo, di a la policía que investiguen a Marc Colmenero. Qué bonitos son los hoteles de Colliure en primavera. Supongo que Sharazad les explicará el resto de la historia. Pero, Flor, te lo ruego, si no me pasa nada, guarda este mensaje hasta que yo te diga que lo destruyas y no permitas bajo ningún concepto que la policía lo vea. Ni siquiera en el caso de que la policía me detenga. Sobre todo, te lo pido, no me traiciones».


  La última frase estaba subrayada con tanta fuerza que el bolígrafo había hecho un surco en el papel.


  —¿Es de Adrián? —pregunté.


  —¡Sí, sí, sí, es su letra, inconfundible! ¿Qué te parece esto, Esquius? —Flor me interrogaba con el gesto del simple mortal que se dirige al oráculo.


  No contesté en seguida porque no sabía qué decir. Disimulaba garabateando en mi cuaderno, pero ponía en él más interrogantes que palabras.


  —¿Sabes si Adrián ha estado alguna vez en Colliure?


  —Me parece que no.


  —¿Y tú?


  —Solo una vez, de pequeña, cuando mi padre me llevó a visitar la tumba de Machado.


  —¿Qué significa Sharazad?


  —Pues, en la literatura árabe —pareció aturdida, «cómo me puedes preguntar tú, precisamente tú, algo así»—. «Las Mil y Una Noches»…


  Yo lo habría escrito diferente. Sheherezade, o algo así. No había reconocido el nombre.


  —Sí, sí, claro. Pero, aparte de la de ficción, ¿conoces a alguna mujer que se llame así?


  —No.


  —¿Y Marc Colmenero? —el nombre me sonaba, pero no sabía de qué.


  —Marc Colmenero debe de ser el transportista, ¿no? El dueño de «Temair, tierra, mar y aire», que falleció hace un par de meses. —Apunté en la libreta «Marc Colmenero» y una cruz y «2 m». Yo ya me entendía. Continuaba Flor, angustiada—: ¿Por qué nos pide Adrián que investiguemos a un muerto? ¿Es que la policía piensa también que lo mató Adrián?


  —Supongo que quiere decir que, llegado el caso, investiguemos cómo murió. ¿Lo sabes tú?


  —¿A qué te refieres?


  —A cómo murió este Colmenero.


  —No estoy segura, pero lo trajeron los periódicos. Me parece que fue un accidente, una caída de caballo mientras jugaba al polo. —De repente, Flor Font-Roent se inclinó hacia delante y puso las manos sobre las mías y, sin darse cuenta, me clavó las uñas—. ¡Esquius, no entiendo nada! ¡Por favor, dime qué pasa! ¡Dime qué le pasa a mi Adrián! ¡Tengo miedo de que la tensión provocada por los acontecimientos le esté volviendo loco!


  Beth no se atrevía ni a abrir boca. La miraba como se mira a los fenómenos de feria.


  —Tendremos que investigarlo. Quédate estos papeles y, de momento, no hagas nada, tal y como te pide Adrián. Estate tranquila, que tan pronto como sepamos algo, te lo comunicaremos.


  Me levanté, dando la entrevista por terminada. La criada apareció por la puerta sin necesidad de que nadie la llamase, como si hubiera adivinado por telepatía que ya nos íbamos. Ya habíamos cumplido el trámite de la despedida y salíamos con la sensación de estar abandonando a su suerte a un alma que se ahogaba, cuando Flor vino tras de mí con el libro de Marlowe en la mano.


  —He observado que lo contemplabas con interés —me dijo, haciendo un esfuerzo titánico por liberar una sonrisa estoica, paréntesis entre dos oleadas de angustia—. Llévatelo. Ya pensé que por fuerza tenía que interesarte el misterio del asesinato de Marlowe.


  Acepté el libro, no fuera a ser que si me resistía volviera a ponerse a llorar.


  —Siempre me ha interesado —aseguré sin rubor. E improvisé, recordando un poco lo que había leído sobre Marlowe—: Un gran talento como el suyo, destruido prematuramente, como tantos de sus propios personajes, siempre víctimas de la violencia y de la autodestrucción.


  Se quedó mirándome sin aliento.


  —Algún día tal vez podremos hablar sobre ello —dijo, recuperándose con dificultad. Y, un poco más animada, se permitió una frivolidad—: Pero ya adivino que no debes de ser nada straffordiano.


  Tuve que hacer una rápida deducción. Como William Shakespeare nació en Strafford-Upon-Avon, me permití suponer que los straffordianos debían de ser los que prefieren la obra de Shakespeare a la de Marlowe.


  —Por supuesto que no —respondí, como quien está de vuelta de todo—. A mí siempre me encontrarás lejos de la ortodoxia.


  Flor me despidió con una última sonrisa tibia y sufriente. Me metí el libro en el bolsillo de la chaqueta.


  Beth me contemplaba como Lázaro debía de contemplar a Jesucristo después de resucitar, o una cosa así.


  El agente de Homicidios nos vio pasar consumido por la envidia. Un huelebraguetas de porquería tenía acceso al lujo de los ricos y famosos y él, en cambio, un representante de la ley y el orden, tenía que permanecer allí fuera, escondido y aburrido. Aquellos ojos enfurecidos me decían que de buena gana habría bajado del coche para partirme la cara.


  Cuando llegamos a mi Golf, Beth todavía tenía los ojos tan abiertos como si le hubieran grapado los párpados en las cejas.
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  —¿Al hospital? —dijo Beth.


  —Aún no —le respondí mientras arrancaba el coche.


  —¿Aún no?


  —Tenemos tiempo. Antes, quiero ver qué pasa con este Marc Colmenero.


  Rodeé la rotonda de la Cruz de Pedralbes y bajé por la avenida de Pedralbes hasta la Diagonal.


  —Conflicto de intereses —dijo Beth. No entendí a qué se refería—. Que tienes a la clienta colada por ti.


  —¿Qué dices?


  —Como si no te hubieras dado cuenta. La has dejado boquiabierta con tus conocimientos sobre literatura clásica. Incluso a mí me has dejado boquiabierta.


  —No te creas todo lo que oyes.


  —Lo tienes crudo, ¿eh, Esquius? Sabes que esta pobre chica está colgada de un sinvergüenza, mentiroso y estafador, pero te has comprometido a demostrar la inocencia de este tío. Y, cuando lo hayas conseguido, qué. ¿Crees que ella volverá a los brazos del crápula, después de haberse quedado tan deslumbrada contigo? ¿No os iría mejor dejar las cosas como están, que la policía detuviera a ese Adrián, que lo metieran en la cárcel y así tendríais vía libre para vuestros amores desenfrenados?


  La miré de reojo. Sonreía para demostrar que hablaba en broma, pero había una cierta tristeza en su sonrisa como si ella no le encontrase gracia a su propio chiste.


  —No digas tonterías —le dije en tono neutro.


  —Me pregunto si a mí me pasará lo mismo. ¿Tú crees que, cuando sea detective con experiencia, también me ligaré a los clientes cachas?


  Opté por esquivar la conversación con una risita que quitaba importancia al tema. Y busqué otro en el que me sintiera más cómodo.


  —¿Y la nota que ha recibido Flor? ¿Qué te parece?


  —Es muy rara, ¿verdad? —respondió después de una pausa larga—. Está como en clave.


  —En cualquier caso, es una clave extraña, porque Flor no la sabe interpretar.


  —Es verdad.


  —¿De qué sirve enviar un mensaje en clave a una persona que no tiene la clave?


  —¿A qué te refieres? ¿A que no está en clave? ¿A que dice exactamente lo que quiere decir? ¿O a que no es un mensaje para Flor?


  —Todavía no lo sé. De momento, solo me hago preguntas. Por ejemplo, también me extraña que Adrián no diga en ningún momento «No soy un asesino», que es algo que siempre queda bien decirle a la novia cuando te acusan de haberte cargado a alguien.


  —Eso tal vez significa que es el asesino.


  —No lo sé. De hecho, es una nota dirigida a la policía, y no a Flor. Dice «si me pasa algo, dile a la policía que investigue». Supone que la policía ya lo entenderá. Y da tres palabras claves: Marc Colmenero, Colliure y Sharazad. Con estos tres datos, y la factura de un hotel y el comprobante de una tarjeta de crédito, parece que la policía ya podría desvelar algún secreto. Bueno, pues si la policía puede, nosotros también. Empezaremos por Marc Colmenero.


  —¿Qué debe de querer decir con lo de «si me pasa algo»?


  —A saber.


  —¿Que lo maten? ¿Por qué tendrían que matarle? Ah, bueno, claro, porque… Si tú tienes razón, ¡él pudo haber visto al asesino!


  —Lo que quiere decir que, si seguimos las pistas, podemos llegar al asesino.


  —Pero, si no le pasa nada, le suplica a Flor que no haga llegar la nota a la policía. ¿Cómo hay que interpretar eso?


  —Piensa.


  —¿Tú ya lo sabes?


  —Tengo una idea.


  —¿Cuál?


  —Piensa.


  —Dímelo.


  —Piensa.


  Entonces, sonó el móvil. Yo iba conduciendo por la calle Villarroel. Me lo saqué del bolsillo y se lo pasé.


  —¿Puedes contestar tú, por favor?


  —Dímelo.


  —Contesta. Después ya continuaremos hablando.


  —Si no me lo dices, no contesto.


  —Chantaje —le concedí, al fin—. Ahora contesta.


  —Chantaje. —Respondió a la llamada—: ¿Sí? No, ahora no se puede poner. ¿De parte de quién? —me comunicó—: De parte de María.


  María. Uy. Tuve la sensación de que me había sentado mal algo que había comido.


  —Dame, dame —reclamé el aparato. Aunque estuviera conduciendo, no podía rehuir aquella conversación. También se me ocurrió, no sé por qué, que Mónica se cabrearía mucho conmigo—. ¿María?


  Y ella, muy tímida:


  —¿Te acuerdas de mí?


  —Claro que me acuerdo de ti. —Yo, ahogado en vergüenza—: Escucha, perdona por lo de ayer, pero es que no pude avisarte…


  Mientras me entregaba a un vacilante y abyecto monólogo repleto de excusas, no podía quitarme de la cabeza que tal vez la noche anterior María me estaba observando desde su ventana, cuando Beth me daba aquel beso imprudente. Y que la primera vez que habíamos hablado, le dije que estaba durmiendo mientras tenía el «Sex Bomb» y el ruido de bar como música de fondo. Y además Beth estaba escuchando y no me gustaba la imagen que le estaba ofreciendo. Pidiendo perdón a una mujer de la cual me había olvidado. Que lo sentía mucho, que me presenté a la cita, sí, pero demasiado tarde y que ella ya debía de haberse ido, como era normal y más que comprensible, y que después de todo, encima, había perdido su número de teléfono para llamarla y excusarme y quedar como una persona.


  —No, no —dijo ella—. No podías perder mi número de teléfono porque no te lo di.


  —Ah, es verdad —dije, demasiado rápido, como si me aligerase pasarle a ella las culpas. No, no, aquello tampoco estaba bien—. No, pero podría haberlo obtenido de mi móvil…


  —Bueno, tal vez no se te ocurrió.


  —No, no se me ocurrió. Sea como sea, siento mucho haberte tenido esperando…


  —No, no importa. Esperé un rato pero no mucho… Debería haber esperado más…


  —¡No, no, de ninguna manera!


  —Pero, bueno, podemos arreglarlo, ¿no? —dijo ella.


  —Claro, claro.


  —Podríamos vernos mañana, si te parece bien.


  —¿Mañana? —dije. No sé por qué, se me escapó una ojeada hacia Beth, que miraba hacia delante, absorta en unos pensamientos que la deprimían. ¿Pero qué me estaba pasando con aquella niña?—. Ah, muy bien, me parece fantástico —dije, como si con esas palabras estuviera dando una lección a Beth, como si la estuviera poniendo en su lugar.


  —¿En el mismo sitio, a la misma hora?


  —De acuerdo. A las diez en la plaza Molina —dije, molesto por el hecho de que Beth se diera cuenta de que estaba estableciendo una cita con aquella mujer.


  Corté la comunicación. Ya habíamos llegado a la plaza Castilla. Ya bajábamos hacia el aparcamiento subterráneo.


  Mientras salíamos de nuevo a la calle y caminábamos hasta la redacción que el periódico La Vanguardia tiene en la calle Pelayo, Beth solo hizo un comentario, («Las traes locas a todas, ¿eh?») y yo no sé qué le contesté.


  Entramos por una de las pocas puertas giratorias que deben de quedar en la ciudad, nos dieron la tarjeta de visitantes y pasamos hacia aquel interior sobrio y elegante, de paredes cubiertas de madera antigua y oscura, de bedeles de uniforme, de periódico de los de antes. Pedimos los ejemplares de hasta dos meses atrás y nos los repartimos, mitad y mitad. Enero para ella y febrero para mí.


  Estuvimos pasando hojas un buen rato, en silencio, concentrados en leer necrológicas.


  Finalmente, cuando algo dentro de mí me advertía de que había llegado la hora de comer, Beth reaccionó, recuperando su sonrisa joven y flamante, moviendo los brazos como una cheerleader que celebra la victoria de su equipo.


  —¡Eh, Esquius, aquí, mira!


  El bedel que nos vigilaba desde una mesa cercana le exigió silencio con tanta severidad como si estuviéramos en una capilla mortuoria.


  —Por favor, señorita.


  Me acerqué. Leí por encima del hombro de Beth, oliendo su perfume delicado, de flores al aire libre.


  Era La Vanguardia del 11 de enero. La página de necrológicas estaba llena del nombre de Marc Colmenero con marco de luto. Una esquela lo destacaba como Director Gerente de Temair (Transportes por Tierra, Mar y Aire), otra recordaba que había sido condecorado con la Cruz de Sant Jordi, otra era el último adiós de los concejales del Ayuntamiento, con los cuales había compartido responsabilidades en alguna legislatura anterior, otra le inmortalizaba como filántropo colaborador de entidades como Caridad Cristiana y de Organizaciones No Gubernamentales como EcoMon. La más grande, remarcaba el dolor infinito de la familia Colmenero, encabezada por la desconsolada hija, Ana Colmenero. Todas informaban de que había muerto cristianamente el día 10 de enero y unas aseguraban que lo recordarían, y otras le llorarían, y otras rezarían por él, y otras le querrían, pero, eso sí, todas coincidían en que sería por siempre jamás.


  En otra página del mismo ejemplar, la noticia de la muerte del industrial Marc Colmenero venía acompañada de una fotografía del difunto. Vimos un hombre de unos cincuenta años, vestido con ropa deportiva cara, expresión de estar acostumbrado a mandar y ojos pequeños que parecían un poco mezquinos, si no es que era miope y presumido y los entrecerraba para ver mejor al fotógrafo.


  El día antes, aquel procer había sufrido un grave accidente al caer de su caballo cuando galopaba por el Club de Polo. Lo habían trasladado al hospital de Collserola donde había tenido que ser operado de urgencia. Había realizado la intervención el eminente doctor Eduardo Barrios y, aquella misma noche, Marc Colmenero había muerto debido «a una complicación inesperada surgida después de la operación».


  Puse la mano sobre el hombro de Beth.


  —Ahora sí que tenemos un buen motivo para ir al hospital de Collserola. El lugar donde murió Marc Colmenero y donde trabajaban Adrián Gornal y Ramón Casagrande.


  CINCO
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  Nos metimos en el restaurante del hospital con la intención de comer allí pero el menú del autoservicio nos pareció excesivamente aséptico y terminamos comprándonos bocadillos de jamón y zumos de naranja en el bar y fuimos a comerlos en el coche.


  Allí, en el aparcamiento, al aire libre, mirando a través del parabrisas la montaña del parque de Collserola, tan verde y frondosa anunciando la llegada de la primavera, y los árboles y los pajaritos que nos rodeaban, puse un CD de Marianne Faithfull y, mientras lo escuchábamos, se diría que ni Beth ni yo teníamos nada que decirnos. Bueno, yo intuía, no sé por qué, que ella tenía en la punta de la lengua algo que decirme, pero no se decidía a escupirlo. Si hubiese estado solo, hubiera sacado del bolsillo el libro sobre Marlowe que me había dejado Flor Font-Roent, pero no me atreví.


  Entretanto, escuchábamos Broken English y The Ballad of Lucy Jordan, que utilizaron de banda sonora en la película Thelma y Louise, una versión de Working Class Hero, de John Lennon y la contundente y descarada Why D’Ya Do It. Quizás ella dijo algo así como «Qué música más enrollada», o «más cañera» mientras clavaba en mí una mirada intensa e insistente, preguntándose tal vez cómo podía ser que me gustara ese tipo de música, a mi edad, u otras impertinencias. Olvidándose de que aquella música la inventó mi generación, y no la suya.


  En seguida cogió el estribillo de Why D’Ya Do It y lo repetía moviendo la cabeza. Y a mí me gustaba el movimiento rítmico, sincopado, de su pelo.


  Marianne Faithfull decía: «Get a hold of your cock, get stoned on my hash?», y decía «Why’d ya do it she said, why’d you let her suck your cock?» y decía «Every timeI see your dickI see her cunt in my bed» y yo me preguntaba si Beth entendería el inglés y me ponía colorado, arrepentido de haber puesto aquel CD.


  Después de comer, accedimos al lujoso vestíbulo del hospital. Si por fuera el edificio era modernista, neogótico, con las paredes de obra vista y con detalles ornamentales de cerámica y hierro forjado dibujando volutas voluptuosas, por dentro era todo diseño sigloXXI. Madera de sicomoro en las paredes, mostradores de metacrilato, suelos de mármol negro que reflejaban a los visitantes de tal modo que casi permitían ver las bragas de las mujeres que llevaban falda.


  Recordé que la primera vez que había visto a Ramón Casagrande se movía por allí, atareado, frenético, con su maletín lleno de muestras farmacéuticas, pegando aquellas zancadas ridículas como si llegara tarde a alguna parte. Me acordé del chiste del hombre tan delgado tan delgado que tenía que pasar dos veces por el mismo sitio para que le vieran. Y tan muerto como estaba ahora.


  A la izquierda, un mostrador de recepción con una mujer friolera, porque llevaba sobre la bata un jersey que me pareció demasiado grueso. Consultando el ordenador, a su lado, había un médico joven y con gafas, de aspecto agradablemente relajado. Vestía una bata verde que le identificaba como perteneciente al área quirúrgica.


  —Venimos a ver al doctor Barrios —anuncié.


  Me temía un «¿Para qué lo quieren?» que no llegó. Además de friolera, la mujer era discreta.


  —Tercer piso —dijo.


  Sonreí, agradecido.


  En el hospital de Collserola creían en el poder de la imagen. Un poco más allá, en el pasillo donde se encontraban los ascensores, Beth se había plantado delante de una orla con fotografías de los miembros de los diferentes equipos profesionales del centro médico. Todos los doctores ligeramente sonrientes, todos muy seguros de sí mismos, con esa expresión de «Tranquilos, somos los expertos» que, a bien seguro, templaban los ánimos de los pacientes más aprensivos. Localicé en seguida la orla correspondiente al equipo estrella, el del doctor Barrios, el cirujano que había operado a Marc Colmenero. Ocho médicos, desde el jefe de equipo y director médico, el mismo doctor Barrios, hasta un par de jovencitos que debían de estar de prácticas, uno de los cuales, Miguel Marín, era el joven que estaba detrás del mostrador.


  —Entonces, ¿empezaremos por el caso Colmenero? —me preguntó Beth.


  —No —murmuré—. Pero me ha parecido que nos dejarían pasar más fácilmente si preguntaba por el doctor Barrios que si preguntaba por los visitadores médicos. En realidad, trataremos de cubrir todos los frentes esta tarde.


  —Bueno, en cualquier caso, aquí tienes al doctor Barrios.


  Me señaló la orla del equipo estrella. Ocho médicos de bata blanca, entre los cuales se contaba Miguel Marín, aquel joven que estaba detrás del mostrador, capitaneados por el doctor Eduardo Barrios. Un hombre más o menos de mi edad, de cabello y barba grises, que miraba hacia el objetivo con una ceja más levantada que la otra, seductor e insinuante, a punto de pronunciar las palabras «¿Tienes algún compromiso para esta noche?».


  —¿Me dejas que le interrogue yo? Está buenísimo.


  —¿Qué dices? —protesté—. Si debe de tener mi edad.


  —¿Y qué?


  Se volvió hacia mí y me miró de arriba abajo como para dejar claro que yo tampoco estaba nada mal. Noté que me ruborizaba y tosí.


  —Vete pensando cómo le entrarás.


  —Podría romperme algo y que me opere. ¿Qué te parece que podría romperme? ¿Un brazo? ¿Las dos piernas?


  —Me refería a las preguntas que piensas hacerle.


  —Ah, bueno, le preguntaré si está casado. Tú no lo estás, ¿verdad?


  Pensé que era una pregunta trampa.
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  Cuando Beth hizo gesto de continuar andando hacia el ascensor, la retuve. Quería esperar a Miguel Marín. Por fin, observé de reojo que el médico terminaba de consultar el ordenador, que decía algo a la mujer friolera, que agarraba una carpeta y venía hacia donde estábamos nosotros. Entonces, puse la mano en el codo de Beth y caminamos hasta detenernos delante de la puerta del ascensor. El joven Marín se detuvo a nuestro lado y nos miró con curiosidad, sobre todo a Beth, como si nos quisiera incitar al diálogo.


  Ella, ignorando deliberadamente las ojeadas aduladoras del médico, me preguntó:


  —¿Qué es exactamente un visitador médico?


  —En principio —respondí consciente de la atención que el doctor Marín ponía en nuestra conversación—, son vendedores de medicamentos. Visitan a los médicos, en sus consultas particulares o en clínicas y hospitales y tratan de convencerles de que receten medicamentos de los laboratorios que ellos representan.


  —Pero… —Beth no entendía—. Un medicamento no se receta así, por capricho. Cada enfermedad necesita su producto específico, ¿no?


  —Sí, pero es que muchos laboratorios farmacéuticos fabrican los mismos medicamentos. Diferente envoltorio, diferente presentación y precios diferentes pero, al fin y al cabo, un idéntico principio activo que hace el mismo trabajo. Y que, a menudo, también se puede obtener, más barato, en forma de medicamento genérico.


  —Si todos hacen el mismo efecto, lo normal sería que los médicos y los hospitales siempre prescribiesen el más económico… —Beth me daba pie para que le explicase por qué no era así.


  —El precio, al médico, le da igual, porque los medicamentos que receta no los paga él. Y, a menudo, al enfermo tampoco le importa, porque una buena parte la financia la Seguridad Social. De manera que aquí están los visitadores médicos para demostrar que su marca es la mejor.


  —¿Pero no dices que todos los medicamentos son iguales? Los médicos deben de saberlo.


  —Aquí está el mérito de esta gente. Poder de convicción. Se agarran a pequeñas diferencias en las dosis del medicamento, o en el excipiente, o en que su producto lleva otro añadido complementario del principal, o vete tú a saber…


  —Y también influye el tarugo… —dijo inesperadamente la voz del joven doctor.


  Cuando nos volvimos hacia él, fingió que estaba mirando los números que indicaban en qué piso se encontraba aquel ascensor que no llegaba nunca. Pero sonreía, y nos miró de reojo y aún sonrió más, como si le hiciera muy feliz compartir con nosotros aquellos momentos inolvidables. De repente, se dirigió a Beth y, fijando sus cuatro ojos en los pechos de la chica, le ofreció la mano. Para él, yo no existía.


  —Miguel Marín, médico residente de segundo año —se presentó. Y no pudo resistir añadir la referencia de prestigio, dedicada a Beth—: Estoy en el equipo del doctor Barrios.


  —Ah —dijo en seguida mi compañera—. ¿El que operó al señor Marc Colmenero?


  El médico la miró como mirarías a una novia ingenua y bobalicona que, de repente, te exigiese pelas para acostarse contigo.


  —Sí… ¿Le conocía?


  Beth le dedicó una sonrisa equivalente a los rayos hipnotizadores de las películas de ciencia ficción. Yo estaba a la expectativa, sorprendido por la iniciativa de la chica e intrigado por ver cómo se las apañaba.


  —Bueno, no mucho —dijo ella—. Hasta el año pasado, trabajé en una de sus empresas. Le conocía un poco, sí.


  —Ah… fue una desgracia. Este tipo de cosas… Uf. Que se te muera un paciente por alergia a un medicamento… —Dejó la frase en el aire. No se le ocurrían explicaciones ni excusas para justificar aquel error monumental.


  Se suponía que Beth, en su condición de trabajadora del difunto Colmenero, debía de estar informada de todo lo que había sucedido y, por tanto, no era aconsejable hacer más preguntas que la pudieran poner en evidencia. Intervine, haciéndome el tonto:


  —Pero eso de la astilla y el tarugo ya está controlado, ¿no? Está prohibido y, por lo que sé, muy vigilado. Es una costumbre totalmente erradicada.


  Instintivamente, el doctor adoptó una expresión compungida, para dar a entender que ahora nos hablaría de una lacra de la que, personalmente, abominaba.


  —No, no tan erradicado. Está prohibido hacerlo como se hacía antes, cuando directamente le regalaban al médico un coche, o una antigüedad, o un cuadro de firma. Ahora lo hacen disimuladamente, pero lo hacen, ya lo creo que lo hacen…


  —La astilla… —Quise explicarle a Beth.


  —Ya, ya me hago una idea —dijo ella.


  El doctor Marín, incapaz de apartar sus ojos alucinados de los pechos de Beth, donde le hubiera gustado aplicar un fonendoscopio como primer paso de reconocimientos más profundos, continuó ilustrándonos:


  —Ahora —continuaba—, los laboratorios farmacéuticos financian congresos médicos en Egipto, o en Brasil, o en Estados Unidos, una semanita, todo pagado, estancia en buenos hoteles… O te dan una beca para una determinada investigación, o te pagan para que demuestres con un estudio figuradamente neutral que sus medicamentos son los mejores del mercado… Hasta hace poco, incluso se podían llevar a la mujer, o a la novia a los congresos. Ahora es verdad que eso está un poco más regulado, pero los visitadores siempre tienen alguna cosita para ofrecer, aunque solo sean bolígrafos, calculadoras sencillas, cosas así. —Avanzándose a posibles objeciones, añadió—: Claro que debe de haber médicos que acepten regalos más sustanciosos, bajo mano. Pero de gente corrupta la hay en todos los oficios —en un tono que dejaba bien claro que él se autoexcluía de la cuadrilla de los corruptos.


  —¿Y cuál era el sistema de Ramón Casagrande? —solté.


  El doctor Marín parpadeó y por unos segundos, solo por unos segundos, se olvidó de las glándulas mamarias de Beth.


  —¿Están investigando eso que ha pasado con Casagrande? ¿Son de la policía?


  —¡No! —riendo, «¡qué disparate!»—. No, policía, no… Qué va. Somos de la casa de seguros. Tenía un seguro de vida y, a la hora de investigar su vida, sus costumbres, posibilidades de riesgo, no sabemos a quién entrevistar. Era un hombre solitario, poca gente le conocía. Pensábamos que tal vez aquí, en su lugar de trabajo…


  —Hombre, aquí, en su lugar de trabajo, es donde conoció a su asesino.


  —Tiene razón. Adrián Gornal. ¿Conocía usted a Adrián Gornal?


  —Sí. Claro, trabajaba aquí.


  Por fin, se abrían las puertas que teníamos delante y los tres podíamos acceder al ascensor. El doctor Marín pulsó el botón marcado con el número tres.


  —¿Y hubiera dicho alguna vez que Adrián Gornal podría acabar haciendo algo así?


  —¡Nunca! —le salió instintivamente—. Pero, vaya, esto es lo que pasa siempre, ¿verdad? Siempre resulta que los grandes asesinos estaban conceptuados por los vecinos como bellísimas personas. No… Era un zángano, un bala perdida, poco competente, cumplía sus obligaciones con el entusiasmo de un condenado a trabajos forzados, pero no parecía un asesino.


  —Pero tendría amigos, aquí… Conocidos…


  —No lo sé, eso deberían preguntárselo al jefe de celadores. Aunque a ustedes no les interesa Adrián Gornal sino el señor Casagrande, ¿no? A lo mejor, si van a la planta baja, a Medicina General, les hablen de su enfermedad.


  —¿Su enfermedad? —dije demasiado rápido.


  El joven doctor se mostró confuso. Había metido la pata.


  —Bueno… Suponía que lo sabían, estas cosas se suelen decir cuando se hace un seguro… —«O no», dijeron sus ojos. Preocupado, trató de desviar el tema—: Bueno, pero eso es irrelevante, porque Casagrande no murió de esa enfermedad. Da lo mismo que tuviera una cardiopatía como cualquier otra cosa, porque, con un tiro en la cabeza, habría muerto aunque hubiera estado sano como una manzana. Bueno —resopló—, espero no haber sido indiscreto.


  —No, claro que no. Seguro que ese dato consta en su expediente. ¿De qué cardiopatía se trataba?


  Aún estaba aturdido. Se preguntaba si su error podía considerarse violación del secreto profesional.


  —Todo el mundo en el hospital lo sabe. No es ningún secreto. Era un poco aprensivo, hipocondríaco, y siempre andaba preguntando sobre su enfermedad.


  —Pero fumaba —apunté con firmeza.


  —Sí, es verdad, fumaba, y ya le decíamos que no debía fumar… En fin, contradicciones humanas…


  El ascensor se detuvo en el primer piso. Se abrieron las puertas y entró otro doctor, este con bata blanca. Tenía unos cuarenta años, era bajito, fofo y barrigón, y andaba con la cabeza muy echada hacia atrás, como si quisiera parecer más alto o hacer más prominente la barriga. La bata desabrochada mostraba una corbata a rayas, floja sobre una camisa de cuadros y unos pantalones marrones arrugados. Hizo el gesto de pulsar un botón pero la lucecita que iluminaba el número tres ya le pareció bien.


  —Eh, Miguel —saludó sin interés.


  En la tarjeta que llevaba pegada al pecho ponía: doctor Héctor Farina.


  —Les hablaba de la enfermedad de Ramón Casagrande. —De vez en cuando, la gente hace cosas así. Para evitar que otros comenten sus errores, son los primeros en proclamarlos—. Estos señores son investigadores de la compañía aseguradora… ¿Cuál era exactamente la enfermedad que sufría?


  —Insuficiencia cardíaca —comentó alegremente el doctor Farina. De repente, había aflorado una sonrisa en su rostro y un poco de vida en sus ojos pequeñitos. Parecía que le encantaba hablar con gente que trabajaba en compañías aseguradoras—. Pero nada, no era nada agudo. Se cansaba un poco… Lo que pasa es que tuvo un susto, no hace mucho, un mareo o un desmayo, algo así, y se asustó. Pero nada. Si hubiera sido grave, y fumando como fumaba, no habría dado tiempo a que Adrián le pegara el tiro. Ja, ja, ja. —La risa le salía del fondo de una caverna, sin alegría.


  Ahora que el nuevo médico se había incorporado a la indiscreción, al doctor Marín se le veía más aliviado.


  —Les decía que aquí, en el hospital, lo sabe todo el mundo. Era su tema de conversación preferido.


  —Era su único tema de conversación. Eso y el fútbol.


  —Eso y el fútbol, sí. No sabía hablar de otra cosa. Su cardiopatía, el fútbol y sus preguntas idiotas.


  Se rieron con moderación. Un rictus triste, como el que usamos para reírnos de las tonterías cometidas por los muertos.


  —¿Sus preguntas idiotas? —dije, ansioso por incorporarme a su broma privada.


  —Me preguntaba usted antes cuál era el sistema de Casagrande para vender sus productos.


  —No era de los más plastas —concedió Farina.


  —Normalmente son unos pesados —aclaró Marín—. Solo tratan de ser complacientes, claro, ya lo entiendo pero, como no tienen demasiados argumentos, los visitadores deben ser insistentes. Y de vez en cuando, te sale el pelotillero, cargante, que no te puedes quitar de encima. Hablan con nosotros en horario de trabajo, o sea, en un tiempo que nos paga o bien el hospital o bien la Seguridad Social con los impuestos de todos, porque esta clínica, a pesar de ser privada, tiene un concierto con la Seguridad Social. Son capaces de salirte al paso en una urgencia. Muchos médicos se esconden de ellos en cuanto los ven llegar.


  El ascensor se había detenido en el tercer piso, se abrían las puertas y corríamos el riesgo de que la conversación se interrumpiera.


  —Pero Casagrande… —dijo Beth, muy oportuna.


  Estábamos en una estancia cuadrada de donde salían tres pasillos.


  —No, Casagrande era aceptable —reconoció Marín, ecuánime—. Debía de ser un buen vendedor, porque me parece que tenía bastante éxito.


  —Solo había aquello de las preguntas idiotas —recordé, procurando que no quedaran temas a medio acabar.


  —Ah, sí, eso sí. Siempre estaba preguntando, sobre todo a las enfermeras y médicos residentes: «Oye, ¿tú sabes cuándo es el cumpleaños de la mujer de tal médico?», o la fecha de boda, para poder enviarle un regalito a la señora el día señalado. O «Este médico nuevo que ha venido al hospital, ¿de qué equipo es? ¿Del Barça? ¿Del Español? ¿Del Madrid? ¿O pasa de fútbol?». «¿Le gustan los toros?». Y de esta manera, cuando visitaba al médico, sabía qué tipo de actitud debía mostrar para hacerse simpático. Eso le tenía obsesionado, hasta el punto de que a veces hacía preguntas grotescas. ¡Un día viene y me pregunta si uno de los médicos tenía perro y cómo se llamaba!


  —A lo mejor quería enviarle un paquete de latas de comida para perros —dijo Beth.


  Nos reímos los cuatro.


  —Ja, ja. Qué animalada.


  —Nunca mejor dicho.


  —¿Para quién trabajaba Casagrande? —pregunté.


  —Para los Laboratorios Haffter —dijo Farina.


  —Si quieren saber más cosas de Casagrande —dijo Farina a Marín, en confianza, como si nosotros no estuviéramos presentes—, podrían hablar con Melania Melones.


  —¿Melania Melones? —dije.


  Y el doctor Marín, sorprendido:


  —¿Melania Melones?


  —¿No lo sabes? Es que no te enteras de nada, Miguel, que vas todo el día de culo. No sé si ustedes lo saben, pero aquí, en los hospitales, los residentes son los que cobran menos y los que hacen todo el trabajo, ja, ja. —Descargó un golpe excesivamente cordial en la espalda del aprendiz. Se le veía tanto o más dispuesto que a Marín, aunque en su caso, las sonrisas cordiales me las dedicaba a mí, y no a Beth—. Un chico cojonudo, este Miguel. Hay una enfermera que tenía muy buen rollo con Casagrande. La llamamos Melania Melones pero, en realidad, se llama Melania Lladó. Hace el turno de día, en la sala de control. —Yo hice un gesto interrogativo. Me aclaró—. En la sala de hospitalización. La llamamos la sala de control, donde siempre tiene que haber alguien a los mandos de la nave.


  —¿Cree que podremos encontrarla ahora?


  —Prueben al final de este pasillo. —El doctor Farina señaló lo que podríamos llamar pasilloA. Inesperadamente, su mirada se hizo penetrante, cargada de malas intenciones. Esta vez habló mirándome a los ojos, como si pensara que yo me llamaba Marín—: Y también podríamos hablar de la discusión de Casagrande con Helena Gimeno, ¿no te parece, Marín?


  —¿Helena Gimeno? —dijo el otro, con cara de memo.


  —Es que estás en las nubes, Marín —parecía que me estuviera riñendo a mí—. Hace unos diez o doce días, nuestro amigo Ramón Casagrande y una visitadora de otro laboratorio, Helena Gimeno, tuvieron una discusión a gritos, en la zona de las consultas.


  —¿Por qué discutían? —pregunté, en lugar de «¿por qué me lo cuenta?».


  —No lo sé. Cosas de su trabajo, supongo. Se fueron a un rincón y discutieron gritando en voz baja, si entiende lo que quiero decir. En voz baja pero con mucha mala leche, ¿eh? Solo subieron el tono de voz cuando ella le gritó «¡Te acordarás de mí! ¡Te juro que esta me la pagas! ¡Acabarás mal, Ramón!». Y él se deshizo de ella de una manera muy poco elegante. Con palabras impropias de un caballero.


  —¿Hubo más testigos aparte de usted? —le pedí.


  —Dos o tres visitadores más que estaban por allí, y unos cuantos médicos y enfermeras.


  —¿Algún celador? ¿Tal vez Adrián Gornal?


  —¡No lo sé! —se exasperaba Farina como si yo no hubiera acertado a formular la pregunta adecuada.


  —¿Dónde podemos encontrar a esa chica, la visitadora, Helena Gimeno?


  Aquella era la pregunta adecuada.


  —Viene a menudo por aquí, casi cada día. Ronda por la zona de las consultas, como todos los visitadores. —Nos indicó con un gesto el, digamos, pasillo B. Y, de repente, para recompensar mi acierto inquisidor, recuperó el buen humor, se me acercó y temí que me pusiera la mano encima—. ¿Saben? A mí, si no hubiera sido médico, me habría gustado ser detective. Me parece un trabajo apasionante. Claro, que los médicos, de alguna manera, también somos detectives, porque buscamos pistas, que son los síntomas, y hacemos deducciones para descubrir los virus y bacterias culpables de las enfermedades y, cuando los encontramos, los juzgamos y los ejecutamos, ja, ja.


  Desde hacía rato, el doctor Marín miraba a su compañero como preguntándose si se habría tomado una dosis de alguna droga neurológica experimental.


  —Barrios nos debe de estar esperando —le dijo.


  —Ah, sí —dijo el doctor Farina. Sacó del bolsillo una tarjeta y me la dio—. Cualquier cosa que necesiten, cualquier duda que tengan, me llaman. O me buscan, si están por aquí, en el hospital. ¿De acuerdo?


  Los dos médicos se alejaron hacia el fondo del pasillo. Farina aún se volvió dos veces para saludarnos con la mano, sonriendo.


  —Qué raro, ¿no te parece? —comenté cuando hubieron desaparecido los médicos. Beth me miraba interrogativa. Le aclaré—: Tanta amabilidad.


  —¿El doctor Marín? —probó.


  —No. El otro. Cuando ha entrado en el ascensor, era una persona huraña absorta en sus pensamientos, pero en cuanto ha sabido que éramos investigadores de una compañía de seguros que preguntábamos por Casagrande, se ha vuelto de lo más amable, hablador, indiscreto y colaborador. «Cualquier cosa que necesiten, cualquier duda que tengan…».


  —Bueno. Es que ha dicho que a él le gustaría ser detective.


  —Sí —acepté—. Será eso. Pero no puedo evitar preguntarme por qué odia tanto a Melania Lladó y a Helena Gimeno.


  Ya estaba metiéndome por el pasillo llamémosleA.


  —¡Eh! —Beth me retuvo—. Que ha dicho que los visitadores médicos estaban por allí.


  —Sí, pero ahora me han entrado ganas de hablar con esa enfermera, Melania Melones. Me ha parecido oír que el doctor Barrios estará ocupado en una reunión, ahora, ¿verdad? Aprovecharemos su ausencia para hablar con libertad.


  Recorrimos un pasillo poblado de pacientes en batín y con muletas, o en silla de ruedas, y de visitantes solícitos que les animaban diciéndoles «que ya faltaba menos», como si los enfermos estuvieran haciendo la mili.


  —¿He metido la pata, al interesarme por Colmenero? —preguntó Beth mientras nos adentrábamos en el departamento de hospitalización, el más importante del establecimiento. Y, sin darme tiempo a abrir la boca, ella misma se contestó—. Sí que la he metido. Soy burra. Vaya, perdona.


  —Que no —protesté—. Lo has hecho muy bien. Saber improvisar sobre la marcha es una de las cualidades de un buen detective. Lo has justificado muy bien.


  —¿De verdad? ¿No me lo dices para que no me deprima?


  —Has estado brillante. Ahora ya sabemos que murió por un error médico. Era alérgico a un medicamento y alguien se equivocó.


  —¿Tú qué opinas?


  —Que me gustaría saber quién se equivocó y por qué. Y qué tiene que ver esto con la muerte de Ramón Casagrande, y con Adrián Gornal. Muchas preguntas. Y me gustaría que las hicieras tú, Beth.


  —¿Yo?


  —Sí. Me gustará ver cómo trabajas.


  —Pero yo…
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  La sala de control, en lugar de puerta, tenía un mostrador en donde las enfermeras atendían al público. Se las podía ver trabajando en aquel reducido espacio, preparando jeringas o haciendo constar las temperaturas de los pacientes en los informes médicos, o entrando y saliendo por unas puertas batientes que llevaban a otras dependencias.


  Antes de llegar a la altura del mostrador, ya escuchamos la voz exasperada de un hombre muy disgustado.


  —¡No era esto lo que quería decir! ¿Pero qué es esta chapuza? ¿Te crees que estamos en Ruanda-Burundi?


  Al parecer, el doctor Barrios no pensaba llegar puntual a la cita que tenía con Marín y Farina, porque en seguida le reconocimos allí, delante nuestro, con bata verde. Estaba hablando con una enfermera, los dos muy atentos a una mancha de pintura que había en la pared.


  —Como me ha dicho que lo tapáramos hoy mismo, y los de mantenimiento no podían venir en seguida, yo misma…


  Era una chapuza, efectivamente. En la pared, se veían cuatro o cinco pinceladas de pintura blanca aplicadas a golpes y con desgana, que habían goteado unos churretones que llegaban hasta el suelo, y que solo servían para hacer que el resto de la habitación, pintada de un blanco que el tiempo había amarilleado, pareciese sucia. O bien aquella enfermera no estaba dotada para la pintura, o se había visto obligada a hacer una tarea que creía que no le tocaba y había tratado de demostrar su ineptitud en aquel terreno.


  —¿Por qué no pueden venir en seguida los de mantenimiento? ¿Para qué están, si no? ¿Qué cosas más urgentes tienen que hacer? Esta es un área abierta al público…


  Al hacer el gesto demostrativo, el doctor Barrios se volvió hacia nosotros y nos vio. Desde que se había hecho la fotografía de la orla, se había afeitado la barba. Era un hombre robusto, más corpulento que yo, con el cuerpo esculpido en alguno de los gimnasios más selectos de Barcelona, manos de dedos largos y delicados como correspondía a su categoría de cirujano milagroso y la piel bronceada por el sol de Gstaad y de la Admirals Cup, como mínimo. Reprimió su enojo inmediatamente.


  —Pero, si tenemos que pintar toda la sala —objetaba la enfermera, agobiada ante la perspectiva de un trabajo agotador—, tendremos que sacar todo el mobiliario, doctor…


  Evidentemente, aquellas pinceladas habían pretendido borrar unas letras de palmo, pintadas con un rotulador permanente de tinta roja y punta gruesa, que se resistían a desaparecer del todo. Sentí curiosidad por saber qué decía aquel grafito. Forcé la vista. Pero la atención del doctor y de la enfermera ya estaba clavada en nosotros y tuve que aplazar la lectura para más tarde.


  El doctor Barrios sentenció:


  —Pues dentro de quince días, por Semana Santa, que habrá menos trabajo. Y no hace falta que molestes a los de mantenimiento, ya que están tan ocupados. Yo mismo me encargo. Conozco un pintor competente y de confianza. Lo hará en pocas horas.


  Melania Lladó y yo nos permitimos dudar de que alguien pudiera hacer aquel trabajo en pocas horas. Me parece que los dos nos imaginamos el desorden que supondría, durante la Semana Santa, retirar las mesas de aquel pequeño espacio, y los ordenadores, los armarios y, especialmente, una ciclópea vitrina de metal y cristal de metro y medio de altura por tres de ancho, sin patas y apoyada en una pared, llena de arriba abajo de material y aparatos médicos y de enfermería, con abundancia de utensilios de apariencia frágil y quebradiza, que no debía de pesar menos que un barco de carga con carga y todo. El vaciado y el traslado de aquel mueble exigiría, como mínimo, las fuerzas combinadas de un cuarteto de tipos musculosos. Un buen desorden teniendo en cuenta que no podrían dejar de atender a los pacientes, porque los enfermos no se curan solo porque el hospital esté en obras.


  —Muy bien, doctor.


  El doctor Barrios miró el reloj y, al descubrir que ya llegaba tarde a su cita, vino hacia nosotros y salió sin dirigirnos la mirada, esquivo como lo son los médicos que temen que los parientes de algún enfermo los paren para pedir explicaciones.


  Antes de que la enfermera pudiera impedirnos el paso cerrando la media puerta que él había abierto, se lo impedí poniendo el pie y acercándome mucho.


  —Perdone, queremos hablar con Melania Lladó.


  Ella se mostró contrariada. Aparentaba unos treinta años, y tenía una cara redonda y blanda, embadurnada con tanto maquillaje que le blindaba el área facial a prueba de balas y de obuses de calibre moderado. Llevaba el pelo en media melena teñida de rojo y su cuerpo, tendía a neumático. El apodo Melania Melones se entendía perfectamente a primera vista. Se la veía cansada, quizá de dormir mal por culpa de los turnos de guardia.


  —Soy yo. —Tenía la intención de impedirnos el paso.


  —Queremos hablar con usted en privado —le dije acercándome un poco más, invasor, entrando en su espacio vital.


  —¿De qué?


  —De un par de muertes —me pareció que una formulación así sería contundente y convincente—. De la muerte de Marc Colmenero y la muerte de Ramón Casagrande. Preferiría no armar mucho jaleo… —Miré por encima del hombro, como si me dispusiera a chillar para convocar a todo el público posible.


  Melania dio un paso atrás. Yo cedí el paso a Beth, caballeroso, y le toqué el codo para recordarle que también le cedía la palabra. Manteniéndome en un discreto segundo término, me desplacé disimuladamente hacia la pintada de la pared.


  —¿De las dos muertes? —exclamaba la enfermera, un poco alarmada—. ¿Por qué de las dos? ¿Qué tienen que ver una con otra?


  —No lo sabemos —dijo Beth—. ¿Tienen que ver?


  Llenando con la ayuda de la lógica los vacíos de las letras que habían quedado más tapadas, era fácil imaginar lo que ponía: «Médicos = todos k-brones» (o quizá k-britos) y otra palabra larga que acababa en «sinos», posiblemente «asesinos».


  —¿Qué quieren? ¿Quiénes son ustedes? —los nervios ya hacían jadear a la pobre Melania Melones.


  Beth empezó a improvisar como supo. No llevaba preparado ningún discurso, y se le notaba. Mala cosa la improvisación.


  —Yo trabajaba con el señor Colmenero. Era su secretaria. Y este señor es detective privado, de la compañía de seguros, que está investigando acerca de unas irregularidades en los papeles de la herencia. Suponen que yo tuve algo que ver con aquella muerte. El señor Colmenero era alérgico y, no obstante, ustedes le inyectaron el medicamento que lo mató…


  Melania ya parecía a punto de ahogarse. Pensé que, de un momento a otro, rompería a chillar pidiendo auxilio.


  —Oye, oye, oye… No soy yo quien tiene que hablar de estas cosas… Esto tienen que preguntárselo al doctor Barrios…


  Estaba muerta de miedo y empezaba a descontrolarse.


  Adopté mi expresión más tranquila y amable e intervine:


  —Tranquila, tranquila. Esto es solo una comprobación… Claro que hablaremos con el doctor Barrios, pero no queremos sacar las cosas de quicio.


  —¿Ah, no? —protestó Melania—. Pues a mí me parece que esta chica está muy exaltada. Quizá porque la acusan en falso, sin pruebas…


  —No lo ha entendido. Yo trabajo para esta chica. Ella me ha contratado para demostrar su inocencia.


  —Pensaba que la inocencia ya estaba demostrada por definición. Que lo que se tenía que demostrar era la culpabilidad.


  Aquellos prolegómenos me habían permitido elaborar un discurso.


  —La señorita Carrera no se ha explicado bien. Verá: hay quien cree que existe alguna relación entre la muerte del señor Colmenero y la del señor Casagrande. Como sabemos que el señor Casagrande fue asesinado por Adrián Gornal, quisiéramos saber qué relación podría tener el señor Gornal con el caso Colmenero. ¿Se le ocurre alguna?


  Aquella era una pregunta concreta, y las preguntas concretas tranquilizan porque permiten respuestas concretas. Melania Lladó se puso a pensar y respondió:


  —No. No se me ocurre nada.


  —Tenemos entendido que usted conocía muy bien al señor Ramón Casagrande…


  —¿Conocerlo? ¿Yo? ¿Muy bien?


  —Todos dicen que salió con él… —apuntó Beth.


  —¿Todos? ¿Quién lo sabe? ¿Quién lo dice?


  —¿Qué pasa? —me impacienté—. ¿No es verdad o nos lo quiere ocultar? Si no es verdad, perdone e iremos a hablar con quien nos lo ha dicho. Y, si nos lo quiere esconder, de acuerdo, está en su derecho, pero me parece muy significativo.


  Me odió un momento, con sus ojos pintarrajeados.


  —Salí con él cinco o seis veces en un año, y de la última ya hace un mes. Nada especial. Él era soltero y yo soy separada. Salíamos para pasar el rato.


  —¿Estuvo en su casa? —inquirí tratando de entender qué significaba para ella exactamente el concepto de «pasar el rato».


  —Oiga —se impacientó—, ¿me está viendo llorar y darme cabezazos contra las paredes? Lamento que ese imbécil lo haya asesinado, sí, pero nada más. Solo éramos conocidos.


  Dejé que Beth hiciera la siguiente pregunta:


  —¿Qué sabe de la discusión que tuvo con una visitadora que se llama Helena Gimeno?


  —¿Una discusión?


  —En un rincón de la zona de consultas. Se insultaron como verduleras. Ella lo amenazó de muerte. Hay testigos.


  —Pues pregunten a los testigos. Yo no tengo ni idea. Ya le he dicho que hace más de dos meses que no nos hablamos y no presto atención a los chismes, tengo otro trabajo.


  Como para demostrarnos que efectivamente tenía otro trabajo, en aquel momento entró otra enfermera que le hizo una pregunta incomprensible, a la cual Melania Melones contestó con perfecta seriedad. Como si aquella interrupción tuviese algún significado oculto, en seguida Melania se puso a buscar algún medicamento en la colosal vitrina de hierro y cristal que había contra la pared. Se obstinó en darnos la espalda, pero no cedí.


  —Lo que sí debe de saber es que el señor Casagrande y Adrián Gornal eran muy amigos.


  —Muy amigos… —quiso decir «No es para tanto».


  —Nos han dicho que Adrián Gornal era un poco juerguista, travieso, liante… —Los ojos de Melania confirmaban mis palabras, oponiendo una cierta resistencia, como si tuviera miedo de lo que pudiera seguir—. ¿No estaba por aquí cuando operaron a Marc Colmenero?


  —No… —Melania Lladó hacía un esfuerzo de memoria pero respondía antes de fijar los recuerdos.


  —Piénselo bien.


  —No, Adrián Gornal no estaba —ahora se mostraba segura—. Recuerdo perfectamente a los celadores que había por aquí, y ninguno de ellos era Adrián Gornal.


  —¿Y usted?


  —¿Qué?


  —¿Usted estaba cuando murió el señor Marc Colmenero?


  No podía decir que no, si recordaba que Adrián estaba ausente.


  —Sí, sí que estaba. Pero de eso no tengo nada que decir. Hablen con el doctor Barrios.


  —Solo quiero que me confirme lo que ya sabemos. El señor Colmenero era alérgico a un medicamento y ustedes le administraron precisamente ese medicamento…


  —Fue un accidente, una equivocación. Se hizo una investigación, la que metió la pata fue despedida…


  —¿Una mujer?


  —Pregúntele al doctor Barrios.


  —Si nos dice el nombre de quien…


  —Pregúnteselo al doctor Barrios.


  —Está bien, está bien. ¿Y esto? —dije, de repente, señalando el desaguisado de la pared—. ¿Un paciente descontento? —Ella se había olvidado del tema de la pintura. Negó vagamente con la cabeza, levantó un hombro—. ¿Podría haber sido Adrián Gornal? —No se le había ocurrido pensarlo, pero no le parecía ningún disparate la posibilidad—. Yo diría que le pega, con su forma de ser, ¿no le parece?


  —Podría ser —aceptó ella—, porque es bastante tonto para esto y mucho más, pero no lo creo.


  —¿Por qué?


  Suspiró, fastidiada, deseando terminar de una vez.


  —Esta sala no queda nunca vacía —explicó—, ni de día ni de noche. Aquí entramos y salimos constantemente las enfermeras y las auxiliares de los dos turnos. Como mucho, puede llegar a estar vacía tres o cinco minutos, no más. O sea, que quien lo hizo, estaba vigilando, al acecho, hasta que se le presentó la oportunidad. Y aquí, normalmente, los únicos que pasean arriba y abajo por los pasillos, salvo el personal de planta, son los enfermos. Seguro que fue uno de ellos. —Afirmó con la cabeza, pensativa, tratando de imaginar cuál de sus enfermos podía ser tan rencoroso por un error en el servicio—. Los hay muy quisquillosos. A veces te vienen ganas de despuntar la aguja antes de ponerles la inyección.


  Levantó la vista, para comprobar cómo reaccionaba yo ante sus palabras imprudentes y viscerales.


  Ninguna reacción. Me limité a sonreír.


  —¿Tiene idea de qué enfermo habrá podido hacerlo?


  —Tampoco se lo diría. ¿Qué tiene que ver con la muerte de Ramón… o la del señor Colmenero?


  —Tiene razón. —Más sonrisas para ablandarla—. Pero volvamos a Adrián Gornal… ¿Cree que Adrián Gornal podría haber hecho esta pintada, si hubiera tenido oportunidad? —se encogió de hombros—. Óigame: es evidente que Adrián está loco, dado que ha hecho lo que ha hecho. Solo estoy tratando de hacerme una idea de cuál es su locura…


  Harta ya de escucharme, acorralada, Melania decidió terminar de una vez:


  —Claro que podría haberlo hecho. Era capaz de cualquier cosa.


  —¿Cómo por ejemplo?


  —Lo pillaron un día con una enfermera… No hace mucho. Quería hacer el amor con ella en una habitación donde había un viejo. En la cama libre de al lado… Técnicamente, se ve que era una violación. Y la noche de Fin de Año… —Se interrumpió.


  —¿Qué pasó la noche de fin de año?


  —Le había tocado el turno de guardia y estaba amargado, y se ve que bebió de más. Y, de repente, decidió celebrar la fiesta por su cuenta. Abandonó el lugar de trabajo, en la puerta de urgencias y, con un par de celadores más y con una caja de cava y unas bolsas de fritos de maíz y de almendras saladas, fueron a recibir el Año Nuevo al depósito. Supongo que pensaron que allí no les pillaría nadie. Pero les pillaron, ya lo creo. Quedaron suspendidos de empleo y sueldo unos una semana y Adrián quince días, porque era quien lo había montado todo. Que, pensándolo bien, me pregunto…


  —¿Se pregunta…?


  Me miró, muy intrigada. Era la primera vez que se planteaba aquella cuestión:


  —Me pregunto por qué no le echaron. A otros, los han despedido por mucho menos. —Estaba pensando en alguien concreto.


  —¿Está pensando en alguien concreto? —le pregunté.


  —No, no —mintió—. Solo me extraña que Adrián aún estuviera trabajando aquí con todas las que ha organizado.


  —¿Tal vez está muy bien recomendado? —sugerí.


  Se oyó un zumbido discreto y en una pantalla colgada del techo se encendió un número de color naranja. Alguno de aquellos pacientes quisquillosos reclamaba los servicios de enfermería. Melania Lladó miró aquella lucecita como los navegantes perdidos y a punto de naufragar miran el faro salvador entre la niebla.


  —Perdonen. Tengo trabajo.


  Y huyó hacia la salvación olvidándose de pedirnos que saliéramos de aquel ámbito restringido al personal.


  De todas formas, salimos de allí.


  —¿Lo he hecho bien? —preguntó Beth, ansiosa, mientras recorríamos los pasillos.


  —De maravilla. Por eso, quiero que ahora hagas otro trabajo tú solita.


  —¿Yo sola? ¿Te fías?


  —Claro que sí. Quiero que vayas a ver al jefe de celadores y le preguntes por Adrián Gornal. Me interesa saber si era recomendado de alguien importante. Por qué no le echaron a pesar de todas sus travesuras. Quién respondía por él, ya me entiendes.


  —Sí, sí. Procuraré hacerlo bien. Y tú, ¿dónde vas?


  —A visitar a los visitadores.
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  Había tres visitadores médicos en la sala de espera de la zona de consultas del hospital. Se les distinguía de los pacientes por el hecho de que los tres llevaban maletas de ejecutivo, y también porque, juntitos en un rincón, hablaban en voz baja y hacían aspavientos de consternación y descontento, probablemente inmersos en una discusión sobre el asesinato de su colega Casagrande. Dos eran hombres. Supuse que la mujer era Helena Gimeno.


  La observé antes de abordarla. Y, de paso, la grabé con la microcámara de vídeo. Una toma corta, diez segundos, suficiente para extraer una fotografía decente. Quería retener la imagen de aquella mujer que había amenazado a Ramón Casagrande y le había profetizado «que acabaría mal».


  Me dio la impresión de que era una mujer decidida a salirse con la suya. Decidida, que no acostumbrada, y aquello ya marcaba una diferencia. Se le notaba la actitud un poco defensiva de quien no soporta que le den con la puerta en los morros y se ha visto muchas veces con los morros pegados en una puerta. Debía de tener alrededor de treinta años. Cabellera castaña arreglada con frecuencia en la peluquería, ojos marrones de mirada intensa, una boca pequeña que debía de fruncir hasta el dolor cuando le llevaban la contraria. Era más bien alta y tal vez había tenido tipo de modelo diez años atrás, pero ahora el alcohol y el cansancio le habían arrebatado la curva de la cintura, le habían redondeado los hombros y le habían amargado la sonrisa. Iba arreglada, sin renunciar a un toque de sensualidad, pensé que para hacerse atractiva a sus clientes, los médicos, sin correr el riesgo de ofender a los más pacatos. Un equilibrio bastante bien conseguido.


  Me levantaba ya para dirigirme a ella, cuando se abrió la puerta de uno de los consultorios e hizo su aparición estelar un médico de aspecto de bonachón. Inmediatamente uno de los visitadores sacó unas camisetas del maletín y corrió los diez metros libres hacia él.


  —¡Doctor Fañé! ¡Doctor Fañé! —gritaba. El doctor Fañé no mostró el más mínimo entusiasmo al verle y hasta intentó escabullirse dando media vuelta, pero el otro, con un quiebro magistral, le cortó el paso y plantó ante sus narices una de las camisetas—. ¡Doctor Fañé, mire, mire qué camisetas hemos hecho! He pensado que a sus hijos les gustarían y les irían bien, ahora, de cara a la primavera.


  Unos cuatro metros más allí, de espaldas a mí, Helena Gimeno negaba con la cabeza, como si lamentara profundamente lo que estaba viendo.


  El médico acorralado se resignó a inspeccionar las camisetas, mientras el otro sonreía servil. Eran piezas de calidad, estropeadas por el hecho de llevar la inscripción LABORATORIOS TRUVEN en el pecho.


  —Bueno, bueno, de acuerdo, me quedo una. Muy agradecido.


  —No, no, una no, qué dice, una. ¡Tres! Que usted tiene tres hijos, ¿verdad?


  Pensé en la opinión que el doctor Farina tenía de los visitadores médicos. El visitador humillándose ante un médico que tenía que aceptar un obsequio lamentable a punta de pistola.


  La Gimeno se volvió hacia mí y empezó a caminar como si no pudiera soportar más aquella visión. Pasó por mi lado sin verme. Fui detrás de ella y la pillé delante de la puerta del ascensor.


  —¿Helena Gimeno?


  Me miró recriminándome el abuso de confianza y el ataque a traición:


  —Sí. —Los ojos me interrogaban: «¿Y usted quién es?».


  —Estoy investigando la muerte de Ramón Casagrande —le solté, de entrada.


  «¿Investigando?», expresaron sus ojos, como si el verbo fuera sinónimo de hirviendo o calzando, o haciendo pompas de jabón.


  —¿Es policía? Me gustaría ver su identificación.


  —De la compañía de seguros —superpuse a «su identificación».


  —¿Compañía de seguros? —sonrió a medias como diciendo «No me fastidie», y dirigió su atención al botón del ascensor, que no llegaba.


  —Me han dicho que usted discutió con el señor Casagrande.


  —No es asunto suyo.


  —Una discusión violenta. Dicen que llegaron a las manos.


  —No me acuerdo.


  —Usted discute con Casagrande, le dice que se arrepentirá de lo que le ha dicho o hecho y, al poco tiempo, alguien le pega un tiro a Casagrande.


  —Alguien, no. Un señor muy concreto llamado Adrián No-sé-qué.


  —¿No conocía usted a Adrián No-sé-qué?


  —No le había visto nunca.


  —Trabajaba aquí, en el hospital.


  —Eso dicen.


  Se abrieron las puertas del ascensor. Ella se metió, y yo tras ella. Me miró con irritación. Pulsó el botón de la planta baja y yo opté por bajar el tono.


  —Solo hago mi trabajo como usted hace el suyo. Me han pedido un informe y me ha parecido interesante incluir su opinión. Nada más.


  —No pienso ir a testificar a ningún tribunal, ni a favor ni en contra de nada. Ese imbécil no se lo merecía.


  —Nada de tribunales. Deme material para llenar el informe, sea lo que sea, y me iré contento. Cuatro cosas. Por qué se pelearon, por ejemplo. Si es que puede decírmelo.


  Ella no me miraba. Pensé que le encantaría contarme por qué se había peleado con Ramón Casagrande pero, en cuanto se abrió la puerta del ascensor, echó a caminar sin esperarme.


  —Déjeme que adivine —dije, adaptando mis zancadas a las suyas a través del vestíbulo—. Solo dígame sí o no. Usted tenía unos doctores como clientes, doctores que compraban medicamentos de sus laboratorios. Pero, un día, el señor Casagrande se los quitó. Esos doctores que le daban de comer a usted empezaron a adquirir medicamentos de los Laboratorios Haffter. Sí o no.


  Llegó a la puerta de la calle y la abrió con la fuerza que habría necesitado para romperle la cabeza a Casagrande al mismo tiempo que me miraba por encima del hombro y reconocía, asqueada:


  —Sí.


  Con mano firme, impedí que me diera con la puerta en las narices. Seguí el paso vivo de Helena Gimeno hacia la calle.


  —¿Con qué métodos? —reclamé—. ¿Cómo pudo hacerlo? ¿Cómo consiguió que los médicos cambiaran de opinión? ¿Les sobornaba? Dicen que todos los medicamentos son iguales, al fin y al cabo…


  Llegó hasta un BMW 323 de color rojo. No le iban mal las cosas. Y hasta me atrevería a decir que le iban mejor que a Casagrande. Utilizó el mando a distancia y las luces de posición le hicieron un guiño, las dos a la vez.


  —Sabía muchas cosas de los médicos —insistí—. Los cumpleaños, las fechas de boda, si uno era del Barça o del Español, si al otro le gustaban los toros, si el otro tenía perro…


  Abrió la puerta del BMW 323 de color rojo y se volvió hacia mí como diciendo «¿Me va a dar la lata mucho rato aún?». Pero dijo otra cosa:


  —Sí. Sabía muchas cosas de los médicos.


  Volvió a cerrar el coche y añadió:


  —¿Me invita a un café?


  La única cafetería que había cerca era la del hospital, de manera que retrocedí sin perderla de vista y puse la mano sobre la gran barandilla dorada que servía para mover la puerta de cristal. Las luces del BMW 323 volvieron a parpadear para indicar que volvían a dormir y Helena Gimeno vino hacia mí. Le flanqueé el paso. Atravesamos el vestíbulo de nuevo, ella delante, siempre tiesa y decidida, yo detrás como un perrito fiel. La cafetería estaba en la planta baja.


  —Pídame un gin-tonic, por favor.


  Fue directamente a una mesa, dando por supuesto que yo me encargaría del pedido. Yo también decidí tomar un gin-tonic, aunque no es mi bebida preferida. Tal vez se me ocurrió que aquel detalle serviría para acercarnos un poco.


  En aquellas horas, la clientela de personal médico y visitantes de enfermos era escasa y espaciada, todo el mundo hablaba en voz baja y se dedicaba a lo suyo, de manera que el ambiente era bastante discreto como para cualquier confidencia.


  Helena Gimeno estaba ensimismada, inmersa en sus pensamientos, con las manos juntas en oración y los labios fruncidos sobre los dedos, en una especie de autobeso. Estaba discutiendo consigo misma, tratando de dilucidar algún tema trascendental.


  Llevé hasta la mesa los dos gin-tonics, me senté ante ella y esperé.


  Todavía me hizo esperar un poco más. Encendió un cigarrillo con un encendedor que soltaba una llamarada de bazooka y me miró con unos ojos igual de incendiarios. Eran ojos de asesina, de mala de película, de fiera sin piedad. Unos ojos preciosos.


  —¿Está segura de que aquí se puede fumar? —comenté.


  Lo peor que le podía decir. Tuvo una sacudida de impaciencia, miró alrededor, como un criminal acechado, tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó con furia, mirándolo fijamente como si esperara ver brotar sangre bajo la suela del zapato.


  —Claro que no se puede —murmuraba—. No se puede en ningún sitio, joder. También mira que tengo unas ocurrencias, meterme en el bar de un hospital. ¿Y por qué permiten que bebamos gin-tonic? ¿Es que no mata la ginebra?


  No me lo preguntaba a mí, pero me pareció oportuno hacerle notar mi presencia.


  —Supongo que piensan que la ginebra mata de uno en uno y que el tabaco, en cambio, es una especie de arma de destrucción masiva.


  Se inmovilizó, centrando en mí su atención, ciñó las manos alrededor del vaso de tubo y negó con la cabeza, tal vez pensando que o yo o el mundo no teníamos remedio.


  —Este trabajo es el trabajo más mierda del mundo —dijo, amargada—. O el segundo, después del de los camareros de bodas y bautizos que tienen que desfilar marcando el paso al ritmo de «Que viva España» cuando salen con sus bandejas de comida. Usted estaba en la sala de espera cuando mi compañero ha montado el numerito de las camisetas, ¿verdad? ¿Qué le ha parecido? ¿Le ha gustado? ¿Le parece que es una buena manera de ganarse la vida? —decliné el reto de contestarle. Aún tenía aquel encendedor-bazooka en la mano y no quería correr el riesgo de morir incinerado. Continuó ella—: Por un lado, los médicos nos tratan como si tuviéramos la lepra, como si estorbáramos, que seguramente estorbamos y mucho… Y, por otro, los laboratorios nos presionan: se tienen que incrementar las ventas como sea, se tienen que cumplir los objetivos fijados por un ejecutivo que se está tocando los huevos en un despacho con aire acondicionado e hilo musical. Y, si no te las apañas, pues ya sabes dónde está la cola del paro. Eso te obliga a arrastrarte como mi compañero de las camisetas, a reírles las gracias a los médicos y a permitir que te traten como si fueras un grano en el culo y, después, a decir gracias y a sonreír y ofrecerles unas vacaciones pagadas en un congreso en el Caribe como si fueran ellos los que te hacen el favor a ti. —Inspiró aire y expulsó una bocanada aún con restos de nicotina—: Tienes una ficha para cada médico, y allí vas anotando todo lo que sabes de él. Si es de derechas o de izquierdas para no meter la pata cuando sale la política en la conversación, qué tipo de comida le gusta por si algún día tienes que invitarle a comer, fechas de cumpleaños familiares para tener algún detallito…


  —Y… —Me permití una digresión—: ¿Cómo pueden controlar sus laboratorios cuánto vende cada visitador?


  —Es muy sencillo. Por un lado, en un hospital como este, que no tiene cien camas y que por lo tanto no está obligado a tener un servicio de farmacia hospitalaria, el control viene dado a partir de lo que compra directamente el hospital, que es lo que piden los médicos. Por otro lado, por lo que respecta a la gente que sale con el alta en la mano, o los que vienen a pasar consulta externa, la mayoría compran las medicinas en las farmacias más cercanas. Con un simple estudio estadístico informatizado se puede saber si lo estamos haciendo bien o no. Existe una empresa que se dedica específicamente a esto y que trabaja para todos los laboratorios.


  —Y se supone que hay unas normas éticas entre los visitadores…


  —Un mínimo de juego limpio. Si vas a ver a un médico, quien llega primero tiene derecho a hablar con él primero, tan pronto como el médico lo permita. Pero Casagrande…


  —Pero Casagrande…


  —Se colaba siempre. Hacía lo que quería.


  —Lo que quería.


  —Casagrande era una rata. Un hijo de puta. Un tramposo.


  —¿Por qué? ¿Cuáles eran sus métodos? ¿Sobornaba a los médicos? ¿La astilla? ¿El tarugo? ¿Chantaje?


  Helena Gimeno hizo una pausa para subrayar y poner en mayúsculas y negrita lo que iba a decir.


  —Extorsionaba a los médicos. —Me miraba con cara de «Bueno, ya lo he dicho» y, desafiándome a que le replicase que no me lo creía. No lo hice, claro—. Lo tenía todo en las fichas.


  —Las fichas —repetí.


  —Las fichas, sí. Sus famosas fichas. Una caja de zapatos llena de fichas. ¿No las ha visto?


  Me miraba a los ojos, convencida de que, a través de ellos, vislumbraría mi alma y sabría si le estaba mintiendo o no.


  —No.


  Eso era lo que le interesaba. Las fichas de Casagrande. Sus ojos felinos decían que estaba dispuesta a incendiar ciudades enteras para conseguir aquellas fichas.


  —Si investiga la muerte de Casagrande, usted habrá estado en su piso.


  —No, no he estado. No soy de la policía.


  —Pero podrá ir. Las fichas tienen que estar en el piso. Para sus familiares no tienen ningún valor ni significado. Estoy segura de que usted me las puede conseguir fácilmente.


  —¿Para qué las quiere? ¿Para continuar con los chantajes?


  —Yo no he hablado de chantajes. Son detalles, pequeñas estrategias…


  —Pequeñas estrategias con las cuales Casagrande seducía a todos los médicos que quería.


  —Pequeñas estrategias —repitió—. Por ejemplo, el doctor Aramburu. Un médico mayor que solo recetaba analgésicos y antibióticos de mi laboratorio desde hacía tiempo. Seguramente lo hacía porque le gustaba mirarme las tetas mientras le hacía la visita, me da igual. El caso es que de repente, un día entro en su despacho y me lo encuentro nervioso y me confiesa que a partir de ahora recetará los productos de los Laboratorios Haffter, los de Casagrande. No me lo podía creer. Él estaba muy nervioso, casi se me pone a llorar y me lo contó todo.


  —¿Qué pasó?


  —El doctor Aramburu estaba casado, y tenía una amante. De qué manera se enteró Casagrande, no lo sé. Me imagino que haciendo preguntas, observando, investigando. O tal vez por pura casualidad, da lo mismo. El caso es que un día, Casagrande se presentó en la sala donde Aramburu y su amante iban a hacer manitas y los sorprendió. Los dos tortolitos bailando un bolero y morreándose en la pista y Casagrande que aparece de la nada y les saluda. «¡Vaya, qué casualidad!», y Aramburu que no sabía qué cara poner. Casagrande va y le dice: «Tranquilo, tranquilo, por mí no tiene que preocuparse, yo soy una tumba». Pero, a la siguiente visita, lo primero que le dijo, como si fuera una broma privada, fue: «Vaya, un camarero de la sala de baile me dijo que va usted a menudo, por allí. No sabía que le gustaba tanto bailar». Bailar, pronunciado así, ya me entiende, y a continuación sin detenerse: «Bueno, ¿ha considerado las propiedades de la nueva presentación clínica del Banatil?», como si una cosa no tuviera nada que ver con la otra. No era un chantaje, ¿entiende lo que quiero decir? Solo era una pregunta. ¿Y qué iba a hacer Aramburu? A Aramburu le daba lo mismo recetar mis productos que los de Casagrande, son iguales, para qué nos vamos a engañar.


  —Y le quitó el cliente. Por eso discutieron aquel día. ¿Por eso le amenazó usted?


  —No, esto de Aramburu pasó hace seis meses. Me tuve que morder la lengua por miedo de perjudicar al médico, ya le he dicho que éramos amigos… Pero, desde aquel día, los éxitos de Casagrande se multiplicaron.


  —O sea: que hizo otros chantajes.


  —Estoy segura. En qué consistían los chantajes, qué ha averiguado exactamente de cada una de sus víctimas, no lo sé. Pero esa situación de ir a visitar a un médico que recetaba productos Pedrosa y encontrarme con que de repente me empieza a dar largas para acabar notificándome que se ha cambiado a Haffter y que no tiene argumentos ni explicaciones para justificarlo y que hace cara de culpable, esa sí que se ha repetido, cinco o seis veces. Era obvio lo que estaba pasando. Todo, Casagrande lo llevaba todo apuntado en sus malditas fichas. Y me gustaría echarles un vistazo… después de usted, claro.


  Sus pupilas encendidas eran como el genio de la lámpara invitándome a escoger cualquier deseo a cambio de aquellas fichas.


  —Las buscaré.


  —Y me las dará. No las originales, no hace falta. Hará unas fotocopias y me las hará llegar. Y yo, a cambio, le diré los nombres de los médicos que, poco a poco, fueron pasándose a los Laboratorios Haffter.


  —De acuerdo —dije.


  Porque se me ocurrió que difícilmente podría tener acceso a aquellas fichas. Porque muy probablemente era aquella caja de zapatos lo que llenaba la bolsa azul que llevaba Adrián cuando salió del piso de Casagrande.


  —Hemos hecho un trato —se quiso asegurar.


  —Hemos hecho un trato —admití.


  Saqué mi pequeño cuaderno.


  —Pues empiece a apuntar —se rindió ella—. Ya le he mencionado al doctor Aramburu. El pasado noviembre, el doctor Farina, del equipo del doctor Barrios. En septiembre, la doctora Falgás, de cirugía infantil. En febrero, el doctor Barrios…


  —¿El doctor Barrios?


  —Sí, el doctor Barrios en persona. El eminente cirujano famoso de referencia que, además, influye sobre otros médicos a la hora de elegir los medicamentos que deben utilizar. Un golpe maestro, pero como el doctor Barrios antes de esto ya no recetaba prácticamente nada de mis laboratorios y no me afectaba demasiado, me aguanté…


  Anoté «Doctor Barrios» debajo de los otros.


  —¿Quién más?


  —Finalmente, hace diez días, la doctora Mallol, médico anestesista, también del equipo de Barrios. Ahí es donde ya no pude más, porque Mallol era una de mis mejores clientes. Y por eso discutí con Casagrande, y le amenacé, sí. Estaba hasta los ovarios. Y ahora pregúnteme si celebré la noticia de su muerte y le diré que sí, francamente, sí. Pregúnteme si contraté a este Adrián No-sé-qué y le diré que no. Nunca he odiado tanto a nadie como para desearle la muerte. Y no he conocido nunca a nadie capaz de matar. No me entra en la cabeza.
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  La orla enmarcada tan cerca de la recepción del hospital medía metro diez por noventa y mostraba a la totalidad de los miembros del equipo del doctor Barrios. Tres de los cinco que me había nombrado Helena Gimeno estaban allí. Eduardo Barrios en persona, la doctora Mallol, anestesista, y mi conocido, el doctor Farina, rollizo y traumatólogo. Cualquiera de ellos, víctimas del chantaje de Ramón Casagrande, era un potencial asesino. Además, los tres posiblemente habían intervenido en la operación de Marc Colmenero. De cómo podía relacionar los peculiares chantajes de Casagrande con la muerte del magnate del transporte, todavía no estaba seguro del todo.


  Me volví para controlar al personal que circulaba por el vestíbulo y qué hacía la recepcionista y, entonces, vi que Beth se me acercaba acuciada por alguna urgencia.


  —¡Esquius!


  —Beth. Te necesito.


  —Es que me acaban de llamar de la agencia.


  —Será un momento.


  —Es que tengo que irme corriendo.


  —De eso se trata. Los dos saldremos de aquí corriendo.


  —Es que se ve que hay una emergencia…


  —Yo también tengo una. Tenemos que llevarnos esta orla.


  —¿Qué?


  —Que tenemos que coger esta orla y salir corriendo.


  —¿Esta orla?


  —Sí.


  —¿Quieres robar esta orla, delante de las narices de la recepcionista que hay allí?


  —No queda más remedio.


  —¡Pero es enorme!


  —Lo tengo todo controlado.


  —¿Has estado bebiendo con Helena Gimeno?


  —Bebiendo y haciendo otras cosas terribles.


  —Estás loco.


  —Después, te acompañaré a la agencia. Te lo prometo.


  —¿A cuándo te refieres? ¿Cuándo hayamos salido de la cárcel?


  —Beth: a veces, los detectives privados tenemos que hacer cosas así.


  —Pero…


  —Será cosa de un momento. Un numerito de magia. ¿No llevas bolso?


  —No.


  —Mejor.


  La orla estaba, prácticamente, en una zona de paso. En el mostrador, solo se veía a la recepcionista. Dos señoras esperaban sentadas en un sofá. Al otro lado de la puerta de cristal, ya en la calle, un par de fumadores compulsivos. Siguiendo la pared de donde colgaban los cuadros, hacia mi derecha, un pasillo comunicaba con la zona de consultas externas. A aquella hora, los médicos ya no visitaban y no circulaba demasiada gente por allí. Hacia la izquierda, en cambio, se abría otro corredor mucho más ancho que llevaba a las escaleras, a la zona de ascensores, al bar y, de hecho, al resto del hospital. Este ya estaba más animado. Demasiado.


  Cuando le comuniqué mi plan a Beth, capté su excitación, como de niña seducida ante la perspectiva de una gamberrada. Me dijo que mi plan le parecía fantástico y tuvo que apretar los puños para no ponerse a saltar y chillar.


  Esperamos unos minutos, hasta que se produjo un momento de calma en el tráfico del pasillo de la izquierda. El otro continuaba desierto. De un momento a otro la vegetación empezaría a abrirse paso entre las baldosas del suelo.


  —Vamos allí.


  Beth se fue por el pasillo de la derecha, hasta llegar al punto donde la recepcionista no podía verla. Desde donde yo estaba sí que la veía. De pronto, pegó un puntapié a un armario metálico, provocando un estruendo ensordecedor y, acto seguido, se dejó caer al suelo.


  —¡Ayyyyyyy! ¡Al ladrón, al ladrón!


  A la recepcionista y las dos señoras que había en el vestíbulo les faltó tiempo para ir a ver qué pasaba. Los dos tipos que fumaban en la calle ni se movieron, tal vez porque consideraban que el tabaco era más importante, o tal vez porque no oyeron nada, pero estaban en la calle y, de momento, no me suponían ningún problema.


  Descolgué la orla. Con dedos torpes por culpa de los nervios y por querer hacerlo demasiado deprisa, fui abriendo una por una las sujeciones que cerraban la tapa de detrás del marco.


  A pocos metros, Beth continuaba en el suelo y tenía monopolizada la atención del público que se había agrupado a su alrededor:


  —Ay, ay, ay.


  —¿Pero qué le pasa?


  —¿No se puede levantar?


  Se me acercaba gente de cara, desde la zona de los ascensores.


  —¡El bolso! ¡Me lo han robado! ¡Ha huido hacia allí! —señalaba Beth a los que venían de cara que, en seguida, miraron hacia atrás para asegurarse de que no eran ellos los que estaban siendo acusados de tironeros.


  —¡Allí, allí, me parece que se ha ido por allí! ¡Por favor! ¡Hagan algo!


  Aparté la tapa del marco y saqué el papel de debajo, donde estaban pegadas las fotos de los médicos, y dejé el passe-partout de encima, donde había los agujeros que las enmarcaban.


  Ahora, donde estaba Beth habían llegado un par de médicos y enfermeras y alguien reclamaba la presencia de los guardias de seguridad. El fenómeno de la missdirection es realmente notable. Toda la atención concentrada en un punto donde, en realidad, no pasaba nada mientras que, donde nadie mira, sucede lo que realmente importa.


  —¿Está bien? —le decían a Beth, muy preocupados—. ¿Le duele algo?


  —El tobillo… —Pensé que la chica sobreactuaba un poco. Necesitaba un máster en el Actor’s Studio—. ¡Ayyyyy!


  —Podría ser el peroné… —Opinaba un médico—. ¿Nota si puede girar el pie, señorita?


  —Que no, qué dices. Los ligamentos o a lo mejor el astrágalo —le discutía el otro médico, más experto. Después de todo, estábamos en un hospital de traumatología—. ¡Traed una camilla!


  Justo cuando estaba cerrando las grapas de la tapa posterior, oí un ruido a mi espalda. Distraído por el cacao que organizaba Beth, me había olvidado de controlar el pasillo solitario, el de la derecha.


  Cuando me volví, me encontré delante del doctor Farina, que me miraba detenido a unos tres metros de distancia.


  —Eeeeeh… —Dije, no sé con qué intención ni qué objetivo concreto, mientras pensaba. «Ahora pondrá el grito en el cielo».


  —Ah, hola, señor detective —dijo el doctor Farina. Su mirada se detuvo un par de segundos en la actividad de mis manos, de manera que no se podía decir que no se diera cuenta de lo que yo estaba haciendo. Aun así, continuó caminando como si nada y me dedicó una sonrisa amistosa que en aquel momento me pareció completamente insensata. Una sonrisa que, como si dijéramos, me invitaba a llevarme las otras orlas, y los detalles de decoración e incluso a arrancar con una palanca los marcos de las ventanas si se me antojaba.


  Pasó de largo por mi lado y dejó atrás el grupito que atendía a Beth como si estuviera demasiado acostumbrado a presenciar incidentes de aquel tipo.


  Al acabar mi trabajo, volví a colgar lo que ahora era la orla de los médicos invisibles y escondí el papel doblado de las fotografías entre la chaqueta y la camisa.


  Entretanto, Beth se recuperaba milagrosamente:


  —Ya no me duele. ¿Lo ven? ¡Puedo andar! —y pegaba saltitos, alejándose hacia la salida mientras la gente y los médicos que ya se habían hecho ilusiones de operarla de urgencias miraban atónitos—. ¡Puedo bailar! ¡De verdad! ¡Qué bien! ¡No me he roto el peroné! ¡Ni siquiera el astrágalo! ¡No hace falta que me ingresen, ni que me operen ni nada! ¡Otro día quizá!


  —Pero ¿y el bolso que le han robado?


  —Bah, no llevaba nada importante…


  Yo aún miraba al doctor Farina, que se perdía en dirección al bar. ¿Qué demonios le pasaba a aquel tipo?


  Me reuní con Beth en el exterior. Estaba juguetona y las chispas que saltaban en sus pupilas la hacían especialmente sexy. Se me colgó del brazo, no se podía aguantar la risa.


  —¿Has visto la cara que ha puesto aquel médico cuando le he dicho que hasta podía bailar? Era la resurrección de Lázaro. Estaba a punto de caer de rodillas y gritar «Milagro, milagro». ¡Si me descuido, me meten en el quirófano y me amputan la pierna! ¿Qué tenemos que hacer ahora? ¿Vamos a romper cristales?


  —No tenemos tiempo. Tenías que ir a la agencia con urgencia, ¿no?


  —¡Ostras, tienes razón!


  Ya habíamos llegado a mi coche.


  Camino de la agencia, Beth me preguntó cómo me había ido con Helena Gimeno. Yo le respondí preguntándole qué había averiguado sobre Adrián Gornal hablando con el jefe de celadores. Y, como yo era quien mandaba, tuvo que aparcar su curiosidad y me lo contó.


  SEIS
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  Adrián Gornal había sido muy popular entre los celadores del hospital. Era el bromista, siempre de buen humor, seductor con las chicas y buen amigo de sus amigos. Le gustaba beber, era un poco faldero y, aunque no fuera el trabajador ideal, todo el mundo tendía a perdonarle los errores. No era aquella la imagen que yo había obtenido de mi observación. Yo había conocido a un hombre más bien amargado y taciturno, agobiado por alguna angustia tenebrosa. Y Beth me confirmó que, efectivamente, aquella era la sensación que transmitía Adrián de un tiempo a esta parte. Algo grave le había sucedido. «¿Podía ser el incidente de Fin de Año?», había preguntado Beth, pero el jefe de celadores, muy discreto y corporativo, se hizo el sueco. El día de Fin de Año todo el mundo hace tonterías, y el hecho no había sido tan grave, y además, Adrián ya se las había visto con la directiva del hospital; si ellos habían considerado que solo merecía un castigo discreto, no había nada más que hablar. El jefe de celadores nunca había notado que Adrián viniera recomendado por nadie y, por descontado, jamás hubiera pensado que pudiera cometer un crimen como el que se le atribuía. ¿Qué clase de amistad le unía a Ramón Casagrande? El jefe de celadores no lo sabía. ¿Dónde se podía esconder Adrián Gornal? Ni idea.


  Beth me estaba diciendo que seguro que yo hubiera sacado más jugo al interrogatorio cuando abrí la puerta de la agencia y los dos nos pegamos un buen susto.


  ¿Qué estaba pasando?


  Primero, pensé que había empezado una revolución sin que yo me diera cuenta, y que las masas sublevadas habían declarado la agencia Biosca su objetivo número uno. Si no, no se explicaba lo que veía.


  Amelia, que se da mucha maña con las manualidades, provista de un Black-and-Decker, estaba clavando con tornillos un pestillo del tamaño de una morcilla en la puerta interior, la que comunicaba su despacho con la sala (¡no pasarán!). Buena parte de las mesas del despacho grande habían sido retiradas, tal vez con la intención de convertirlas en barricadas llegado el momento. En un rincón había amontonadas bolsas de supermercado con bebidas y latas de conservas y hasta un pequeño fogón, para resistir el asedio. Octavio iba en mangas de camisa con la culata de su pistola king-size bien visible en la cartuchera, como si la perspectiva del tiroteo fuera inminente.


  En medio de toda aquella confusión, Biosca se movía con una vitalidad insólita en él, como un comandante entre trincheras, dando instrucciones a diestro y siniestro.


  —Después pones otro pestillo en mi despacho —ordenaba a Amelia—. Y en la puerta principal también.


  —¡Pero si en la puerta principal ya tenemos dos!


  —¡Más vale que sobre que no que falte! —en aquel momento advirtió mi presencia—. Ah, hola, Esquius. Llega en el momento oportuno. Necesitamos refuerzos. Zafarrancho de combate. Los niños y las mujeres primero. ¿Cómo va su caso?


  —¿Pero qué pasa? —dije yo, incapaz de formular mi desconcierto de una manera más original.


  —Quita —sonó detrás de mí la voz de Tonet. Era una de las frases más largas que le había oído decir en todo el tiempo que llevaba trabajando en la empresa. Con aquella pinta de máquina expendedora de bebidas, el gigante pasó por mi lado cargando una cama plegable bajo cada brazo. Iba tropezando con todo lo que encontraba a su paso.


  —Muy bien, Tonet —decía Biosca—. Ponlas aquí, en medio de la sala.


  —Ah, Beth —exclamó Octavio, muy contento—. Ya era hora. Te necesitábamos para hacer las camas.


  La chica pegó un brinco.


  —¿Para eso me hacéis venir? ¿Para hacer camas?


  —Yo desde la mili no hago camas, nena —respondió Octavio, con aquella sonrisa tan ofensiva—. Y tenemos que hacerlas bien, que las invitadas son de categoría.


  ¿Invitadas de categoría?


  Lo hubiera podido deducir yo solo, pero Biosca se me adelantó. Acercó sus labios a mi pabellón auditivo y me lo llenó de perdigones:


  —Se quedan.


  —¿Se quedan? ¿Quién se queda?


  —Felicia Fochs y su hermana.


  —¿Que se quedan?


  —Venga.


  Me agarró de la manga y me arrastró hasta su despacho. Que Felicia Fochs estaba allí dentro me lo confirmó en seguida el olor a perfume caro y adictivo y el hecho de que Octavio nos siguiera.


  —Sí, sí, vamos a hacer un bram stocker —iba diciendo, con su inglés que él imaginaba de Oxford. Interpreté que se refería a una tormenta de ideas.


  —Señoritas: les presento a Ángel Esquius, otro de mis mejores hombres —me anunció Biosca, con un entusiasmo excesivo—. Esquius, dotado de un coeficiente intelectual que no mencionaré para no acomplejar a nadie, es más hombre de intelecto que de acción, la materia gris de la casa. Él no comete nunca errores —dirigió una mirada significativa y reprobadora hacia Octavio—. Ahora está ocupado investigando un asesinato de altos vuelos, pero también nos echará una mano. Por cierto, Esquius, le ha llamado un poli de Homicidios que se llama Soriano. Que tenía que ir a hacer la declaración y aún le espera.


  Me salió al paso una especie de monja seglar, de expresión turbia y hostil, que habría podido ser atractiva si hubiera estudiado maquillaje, depilación, diseño y urbanidad. Me estrechó la mano con firmeza militar. Le presté poca atención porque, en cuanto entrabas en aquella estancia, los ojos eran inmediatamente monopolizados por la presencia de la espectacular Felicia Fochs.


  —Soy la hermana de Felicia —se presentó la monja seglar, reclamando con brusquedad un poco de atención—. Emilia Fochs.


  Hice el esfuerzo de mirarla y sonreír, complaciente.


  —¿Emilia? —le gustó haberme sorprendido.


  —Colette es mi seudónimo artístico para el programa de radio de madrugada.


  O sea, que no se llamaba Colette ni lucía el aspecto de mujer voraz que sugería en la radio su voz aterciopelada. Incluso el acento francés exagerado y seductor que había escuchado era falsificado: al natural solo se le notaba un matiz afrancesado cuando arrastraba las erres, tanto las fuertes como las flojas. Imaginé la decepción de Octavio al conocerla. Tantos momentos de recreo solitario mientras escuchaba aquella voz de consejos procaces, en la madrugada, para acabar encontrándose con aquella especie de gárgola, tan poca cosa al lado de la exuberante Felicia.


  La modelo y cantante, deslumbrante a pesar de los ojos hinchados y enrojecidos por el llanto, se levantó de un salto y me ofreció sus mejillas perfectas, en conjunto con el resto de su cuerpo, para que le diera dos besitos. A la vista mareaba, al olfato drogaba y al tacto aturdía. Pertenecía a ese tipo de muchachas que pueden convertir a sátiros en poetas y a poetas en sátiros. De hecho, Octavio, que se había sentado sobre la mesa de Biosca en una postura muy de película ponía cara de estar buscando adjetivos calificativos que rimasen con «Felicia».


  —Mucho gusto —dijo la estrella con una voz temblorosa que yo no recordaba de las películas. «Muá, muá». Me vinieron ganas de atraparla por la cintura y apretarla contra mi cuerpo—. Por el amor de Dios —exclamé—. ¿Está temblando de miedo?


  Aquellos ojos almendrados que alguna vez me habían incitado a fumar una determinada marca de cigarrillos desde las páginas de un dominical, ahora me miraban despavoridos, como en una súplica desesperada para que no la obligase a hacer nada malo.


  —Son mis invitadas —dijo Biosca, feliz—. Nos instalaremos todos aquí hasta que hayamos podido desenmascarar el asediador maldito. ¿No es una idea estupenda? ¿Se le ocurre un escondite más seguro, Esquius?


  Miré hacia el techo, en parte suplicando paciencia a los dioses del cielo, en parte para comprobar que no hubiera cámaras ocultas destinadas a divulgar mi expresión atónita a la audiencia televisiva.
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  —Se me ocurre que en un hotel estarían más cómodas. Se me ocurre que podrían perderse por la geografía nacional o internacional mientras nosotros solucionábamos el problema. Se me ocurre que incluso en un piso del Ensanche, de incógnito, se sentirían más protegidas que aquí, precisamente en las oficinas de la agencia encargada de protegerlas. Es evidente que el asediador nos conoce y que aquí tendrá localizada a su víctima.


  —Estoy de acuerdo —intervino Octavio—. Yo les he ofrecido mi piso del Ensanche, pero no quieren venir.


  Comprendí que, si la alternativa que se les había ofrecido era el piso de Octavio, las dos hubieran optado por aquel disparate sin pies ni cabeza. Y yo no estaba dispuesto a abrirles las puertas de mi casa, de manera que era mejor dejar las cosas como estaban.


  —Por favor, Esquius —intervino Biosca—. Sus comentarios me parecen impropios de una mente privilegiada como la suya. Incluso se me ha formado un nudo en la garganta. ¿Qué ha estado sorbiendo, además del seso? ¿Absenta? La casa de la urbanización donde viven estas hermanas Fochs es su único hogar, la única propiedad que les queda de sus padres desde que murieron, los pobres, los dos de golpe, en un accidente, hace pocos años. Allí nacieron y crecieron, allí vivieron felizmente hasta que este desaprensivo ha interferido en sus vidas. Buscarse otro hogar, o incluso huir al extranjero, sería la derrota absoluta, el fracaso estrepitoso, el triunfo del mal sobre el bien. Lo que tenemos que hacer es coger a ese hijo de mala madre y sacarlo de circulación para que estas dos ciudadanas puedan volver a vivir tranquilamente en su chalecito y aquí no ha pasado nada. Solo será una noche o dos, Esquius. Ya casi le tenemos.


  —¿Ya saben quién es?


  —Casi. No se crea que hemos estado perdiendo el tiempo todos estos días. Octavio ha llevado a cabo una tarea excepcional siguiendo la pista del teléfono móvil del acosador. Ya sabemos que es un aparato de tarjeta, comprado en un gran centro comercial las pasadas fiestas de Navidad y pagado en efectivo…


  Estaba hablando más para las clientas que para mí. En realidad, con aquellas palabras, lo que acababa de decir era que el aparato era absolutamente ilocalizable.


  —… Además, está la sofisticada técnica de localización GPS, que puede determinar el lugar exacto donde se encuentran el móvil y su propietario mientras el teléfono está conectado…


  Interpreté que el teléfono móvil que perseguíamos estaba siempre desconectado, o ya le habríamos atrapado. O sea que aquel sistema también había fracasado.


  —… Y, por si todo eso fuera poco, mediante un contacto sobornado que tenemos en la Compañía Telefónica, obtendremos una relación de todas las llamadas que se han hecho mediante ese aparato. De esta manera, sabremos a quién más llama y, conociendo la identidad de la gente a quien llama, aparte de la señorita Felicia, conoceremos su círculo de amistades y relaciones, que es lo mismo que decir que le tendremos a él servido en bandeja.


  —¿Y si su contacto falla? —objetó Emilia Fochs—. Que yo, por mi hermana, lo que sea, pero aquí solo hay un lavabo y seremos muchos a dormir.


  —¿Lo ve, Esquius? Estos son los primeros resultados de su mensaje derrotista. Señoritas, por favor, ¿pueden dejarnos solos mientras nosotros hablamos a un nivel más profesional que sin duda les aburriría? No se preocupen, que no llegaremos a las manos. Y, si tuviéramos que llegar, me oirán llamar a Tonet.


  —¡Yo no quiero volver a oír las grabaciones! —chilló Felicia, sin motivo aparente.


  —No seas pava —le dijo su hermana, un poco fastidiada.


  —¡Tengo mucho miedo, Emilia!


  —Tranquila, Felicia, que yo estoy aquí —dijo Octavio, intentando crear una estampa heroica.


  Felicia no le hizo caso.


  —¿Tú te quedas? —preguntó a su hermana.


  —Con algo me tengo que entretener, ¿no?


  —¡Se queda! —gritó Felicia, para subrayar adecuadamente aquel acto de coraje.


  —Que no, es una reunión entre profesionales —se negó mi jefe.


  Biosca las estaba empujando para obligarlas a abandonar el despacho. Octavio quería seguirlas con la probable intención de aprovechar la estrechez de la puerta para arrimarse a la topmodel, pero Biosca lo agarró del brazo y lo retuvo. «Descansa, Octavio», le dijo. Una vez consiguió echar a las clientas, me regañó con una mueca.


  —Por favor, Esquius, qué falta de tacto. ¿No ve que, si las quiero aquí, es precisamente para atraer al acosador, que venga, que se acerque a la trampa? ¿Es que le ha menguado el coeficiente intelectual?


  Mientras hablaba, con un tono rutinario que desmentía su fingido enojo, sacó del cajón del escritorio un magnetófono digital y lo conectó. En seguida, me pidió silencio con un gesto.


  —Esta es de ayer por la noche. Cuando se puso Octavio.


  Un ronquido metálico y distorsionado, una voz de monstruo agónico hablando desde las profundidades de una caverna, llenó el despacho. Tuve que escuchar el mensaje dos veces, porque los berridos que Octavio había intercalado en la grabación entorpecían la audición. Yo anotaba algunos detalles curiosos en mi cuaderno.


  —«Oh, si es el gigantón que vigila a Felicia… ¿Piensas que me asustas?… ¿Piensas que es posible que un cómico como tú evite la humillación de la putita a mis más malignos anhelos? Un gigantón en calzoncillos y camiseta de albañil… Ah, y la pistola… Si hasta vas equipado con un símbolo fálico… ¿Tan pequeño es tu pito…? Salúdame, imbécil, ¿es que no me ves?».


  Había pausas frecuentes, que el acosador llenaba con su respiración pesada. Biosca detuvo el reproductor.


  —¿Qué piensa, Esquius?


  —¿Hay más? —pregunté.


  —Sí, otra anterior.


  —Póngala.


  —«Felicia mía… Vete disponiendo: despliega tus zancas e imagínate mi potente pene accediendo a ti con la potencia de una estaca. ¿A que lo estás deseando, coñito mío? ¿Me dices dónde quedamos de una vez? ¿O eliges un hachazo en la cabeza?».


  De repente, Octavio se sentó en una silla y cruzó las piernas en una postura tan forzada como su sonrisa. ¿Estaba empalmado? ¡Sí, estaba empalmado! Se me ocurrió que la testosterona de aquel hombre corría por sus venas con la fuerza de un géiser.


  Biosca me pasó una copia impresa del mensaje SMS que había conducido a las víctimas a encontrarse a Lily Mimitos ahorcada en el armario: «Me he partido de risa», decía. «Mira, mira en el armario de la cocina, hay un regalito para ti».


  Yo continuaba escribiendo en mi libreta. Cómico, gigantón, despliega tus zancas, accediendo.


  —¿Alguna idea, Esquius? —dijo Biosca.


  —Palabras raras. «Accediendo»…


  —Significa entrando —intervino Octavio, que lo había mirado en el diccionario.


  —Ya, ya lo sé —dije—. ¿Pero por qué no dice entrando o penetrando?


  —Y «anhelos» también es muy rara.


  —Anhelo no es una palabra extraña, Octavio.


  —Sí que lo es —se obstinaba—. Yo nunca la había leído.


  —Pues será porque los jugadores de fútbol no tienen anhelos —dije—. ¿Y eso de «despliega tus zancas» en lugar de «ábrete de piernas»?


  —Es más poético —comentó Biosca.


  —Eso es andaluz —saltó Octavio—. Los andaluces, a las piernas las llaman zancas. Lo sé porque tengo un cuñado de Almería. Te diré lo que pienso: este tipo es andaluz y ha estado disimulando el acento y calculando mucho las palabras que usaba, para no delatarse, pero al final se le ha escapado una.


  —Y resulta que el representante de la señorita Felicia es andaluz —dijo Biosca, triunfal.


  —Emilia Fochs no está de acuerdo con esta teoría, pero es una posibilidad —Octavio hablaba muy pendiente de cómo encajaba yo sus palabras—. Por lo que se ve, el representante se quiere tirar a Felicia desde que la conoció.


  —Eso es lo mismo que te ocurre a ti —comenté, sin mirar a nadie. Y me levanté al mismo tiempo, preparando el mutis—, y no eres sospechoso.


  —Bueno, ¿pero qué piensas? —Biosca se sentía desamparado.


  —Aún no tengo nada claro. Cómico, despliega tus zancas, gigantón, accediendo. Lo pensaré, me lo estudiaré y, si llego a alguna conclusión, os la comunicaré.


  Salí del despacho y procuré no fijarme mucho en Felicia, que contemplaba como extasiada mi avance entre camas plegables, colchones y sábanas.


  —Más vale que hagan algo —dijo Emilia—, o aunque este cerdo no la atrape, Felicia acabará teniendo un ataque cardíaco. Además, mi programa de radio es grabado, pero pronto tendré que volver a hacerlo en directo, con llamadas del público. Y no veo cómo podría dejarla sola en casa por las noches, en este estado.


  Le dediqué una sonrisa amable.


  Beth estaba fregando el suelo para que Felicia no se ensuciara los piececitos si se le ocurría levantarse a hacer pipí a medianoche. Felicia la miraba aterrorizada, como si el mocho fuera un arácnido venenoso provisto de un largo aguijón. El jersey de Beth no le tapaba la parte baja de la espalda y los vaqueros permitían ver la goma de las braguitas. Curiosa, la moda moderna.


  —Adiós, Beth —dije, de pasada, cuando ya era demasiado tarde para despedidas más afectuosas.


  —Ah, adiós. Hasta mañana. ¿Me necesitarás mañana?


  —Ya te llamaré.


  Pensé que se quedaba tan mustia como Cenicienta cuando le dijeron que no podría ir al baile. O quizá solo eran imaginaciones mías.
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  Al llegar a casa y quitarme la chaqueta, tomé conciencia del peso que en el bolsillo representaba el libro que me había dejado Flor Font-Roent: The Reckoning: The Murder Of Christopher Marlowe, de Charles Nicholl. Extendí las fotografías de los médicos del Hospital de Collserola sobre la mesa del comedor y les miré a los ojos un rato, preguntándome cuál de ellos podía ser un asesino. Según el color del cristal con que les mirase, todos parecían inocentes y felices o bien taimados, traidores y psicópatas. Hasta el joven y confiado Miguel Marín que, si debíamos creer a Farina, no se enteraba nunca de nada.


  Conecté la cámara de vídeo digital al ordenador y pude contemplar la grabación que había hecho subrepticiamente de Helena Gimeno. Escogí una imagen bien nítida, la imprimí y añadí el resultado a la colección de fotografías.


  Después, tuve una inspiración y entré en Internet. Le pedí al Google que me llevase al Hospital de Collserola y comprobé que me podría haber ahorrado el accidentado robo de las fotos. Allí estaban todos, en la pantalla de mi casa, muy orgullosos de pertenecer a la entidad y a los equipos donde militaban. El doctor Barrios, y Farina, y Mallol, y Marín… Y, si buscabas bien, Aramburu también estaba. Y la doctora Falgás te sonreía desde el Departamento de Cirugía Pediátrica. Hice copias de todos.


  Me puse el pijama y las zapatillas, me preparé una ensalada de tomate y feta, y unos huevos fritos con patatas crujientes y procuré quitarme de la cabeza la muerte de Ramón Casagrande, las tonterías de Adrián Gornal, la operación de Marc Colmenero, y la agradable compañía de Beth y el miedo desmedido de Felicia Fochs. Tenía que acordarme que al día siguiente había quedado citado con María, la amiga de mi hija. Y tenía que pasar por Jefatura para hacer la declaración ante el impaciente Soriano.


  Busqué el término «Straffordiano» en la enciclopedia inglesa. Era una especie de epílogo en la entrada referida a «Strafford». Así supe que los straffordianos eran los que creían que las obras de William Shakespeare las había escrito el mismo William Shakespeare. Tuve que leerlo dos veces para entenderlo. Resultaba que había otras teorías, defendidas por grupos muy numerosos, que decían que William Shakespeare solo era un campesino semianalfabeto que había sido utilizado por otro escritor con más conocimientos y estudios y base académica. Acaso sir Bacon, quizás el duque de Oxford… o tal vez nuestro querido y recién descubierto Christopher Marlowe.


  Vaya.


  Mientras cenaba, me sumergí en la lectura del libro de Charles Nicholl. Lo primero que descubrí es que Reckoning quería decir «pago que se hace a cambio de un servicio o por una cosa».


  El autor empezaba presentando la escena del crimen, la pequeña localidad de Deptford, cercana a Londres y junto al Támesis y, después, poniendo manos a la obra, pero con abundancia de documentación, hacía una reconstrucción detallada del asesinato.


  Cené con la nariz metida entre aquellas páginas apasionantes, sin reparar en el sabor de la comida y, después, sin apartar mis ojos de la lectura, a tientas, me trasladé a mi sillón. Bajo la luz de mi rincón preferido me enteré de que, un día de 1593, cuatro hombres se habían reunido en una especie de posada propiedad de una viuda llamada Bull. Dos de ellos eran estafadores y usureros, el tercero era un espía y el cuarto era Christopher Marlowe, poeta, dramaturgo e igualmente espía. Todos a una metidos en la lucha subterránea entre anglicanos y católicos. Los anglicanos acababan de tomar el poder después del paréntesis protagonizado por María Tudor y los católicos conspiraban para recuperar el poder bajo la protección de María Estuardo, reina de Escocia. Decían que a los católicos les hacía mucha ilusión asesinar a la reina Isabel. Marlowe, a sus veintinueve años, estaba en libertad provisional acusado por la facción integrista anglicana de ateo, blasfemo, sedicioso y homosexual. En un par de días, debía comparecer ante el tribunal y le encarcelarían, lo torturarían y, con un poco de mala suerte, lo ejecutarían. De repente, después de pasar el día charlando, paseando por el jardín y jugando al backgammon, por la tarde, se inició una violenta discusión entre Marlowe e Ingram, uno de los estafadores. Se trataba de ver quién pagaba la cuenta, aunque oficialmente había sido Ingram quien había invitado a Marlowe a aquella reunión. Ingram estaba sentado en medio de la banqueta, flanqueado por los otros dos y de espaldas al poeta, de manera que discutían sin mirarse. Extraña manera de discutir, sobre todo teniendo en cuenta que, de repente, Marlowe saltó de la cama, le quitó de la cintura la daga a Ingram e intentó matarle. Y cuenta la historia que Ingram, entonces, arrebató el arma a Marlowe y, como no tenía otra alternativa, ya que no podía huir, se la clavó en el ojo derecho, provocándole la muerte instantánea.


  A las tres de la madrugada se me cerraban los ojos, y soñaba que Biosca me encargaba que investigase quién había matado realmente a Marlowe. Yo iba vestido como un caballero del sigloXVI y Biosca me decía:


  —Es del todo esencial que descubras quién mató a Marlowe, Esquius. ¿Es que no se dan cuenta de que su teoría no se aguanta por ningún lado?


  Uno de esos sueños que, al día siguiente, parecen recuerdos.
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  Había una teoría que no se aguantaba por ningún lado y me desperté con la sensación de que solo podía desvelar el misterio con la ayuda de Beth. «¿Me vas a necesitar mañana?», me había preguntado ella, y yo le había dicho «Ya te llamaré», como quien se hace el interesante, que solo me faltaba añadir «… si me lo pides bien». Me sonaba que aquella despedida tenía que haber sido ofensiva para la pobre chica, y era urgente una reparación.


  Esta fue la primera idea del día, cuando aún estaba echado en la cama, mirando el techo, y la segunda idea, mientras me duchaba, fue que teníamos que obtener información acerca de la discoteca Crash y que Beth era la más indicada para el trabajo de campo.


  Cuando escogía la ropa que tenía que ponerme, recordé que a las diez de la noche tenía una cita con María, la amiga de mi hija, y por nada del mundo se me podía olvidar. Me cambié el reloj de muñeca como mecanismo mnemotécnico, e incluso, por si acaso, activé la alarma del móvil para que sonase a las nueve de la tarde.


  Por sorpresa y a traición, después de unos días de sol y buena temperatura, el cielo se había nublado y la luz se había vuelto gris y húmeda. Me di cuenta de ello al mismo tiempo que recordaba la tercera obligación del día. Ir a la Jefatura a ver al inspector Soriano para el asunto de la declaración.


  Dejé el coche en el aparcamiento de Josep Tarradellas y fui hasta la agencia con paso vivo, como el hombre de negocios atareado que no era. En seguida comprobé que había llegado demasiado temprano. Al abrir la puerta, con mi llave, choqué contra un tufo casi sólido. Se me ocurrió, no sé por qué, que aquello parecía el escenario posterior a un desastre natural. Amelia estaba plegando camas y aireaba sábanas mientras Octavio lo contemplaba todo fumando un cigarrillo. Emilia Fochs, despeinada y maltrecha después de unas horas de sueño nada reparador, esperaba delante del lavabo, con la toalla colgada del brazo. Escuchaba, impasible y resignada, los pedos estrepitosos procedentes del otro lado de la puerta, con los cuales Tonet daba señales de vida.


  —¿Dónde está Beth? —pregunté, como casualmente, camino del despacho de Biosca.


  Octavio estaba explicando a la sufrida Amelia algo referente a la influencia de los rayos ultravioletas sobre el sexo masculino, y ni me oyó.


  En su despacho, nuestro amo y señor se estaba haciendo el nudo de la corbata mientras miraba las noticias de la CNN, sin sonido, como si fuera capaz de leer los labios de los locutores, casi ignorando a Felicia Fochs que se quejaba porque no podía ducharse como Dios manda.


  —Un exceso de higiene —le explicaba— acaba alterando el sistema inmunológico de las personas y provoca alergias devastadoras. Lo leí en una revista de total solvencia. Ah, Esquius, ¿cómo andamos?


  Puso las manos en los hombros de Felicia y la empujó hacia la puerta sin contemplaciones.


  —Querida y rutilante estrella de nuestras pantallas, ahora me perdonará porque debo mantener una conversación privada y secreta con mi mejor colaborador. Gracias por su comprensión.


  La dejó fuera y se volvió hacia mí.


  —¿Han vuelto a llamar? —pregunté.


  Biosca frunció la boca y negó con la cabeza queriendo decir que nadie había vuelto a llamar, pero que él no quería hablar del tema y, en seguida, su rostro se iluminó como el de un padre orgulloso de su hijo. Yo ya abría la boca para preguntarle si había llegado Beth, pero se me adelantó:


  —Esa lucecita en los ojos —dijo—. Inconfundible. Los pantalones arrugados, no se ha cambiado de ropa, no huele a la colonia habitual —nunca he usado colonia—, el afeitado es diferente, o sea que no ha usado la maquinilla ni el jabón de siempre… Todo eso significa que no ha dormido en casa, Esquius. Nada escapa a mi mirada penetrante y a mi asombrosa capacidad deductiva. Y se ha puesto el reloj en la muñeca equivocada, además, lo que significa que se ha vestido de prisa y corriendo. ¿Es que ha tenido que salir por piernas, tal vez?


  Eché una ojeada a mi alrededor buscando una escapatoria. Dado que Beth no estaba por allí, no había nada que me retuviera. Ah, sí. Se me ocurrió algo que la noche anterior me había pasado por alto. Saqué una fotocopia de la factura del hotel que Adrián le había enviado a Flor.


  —Tenemos que investigar esto. Comprobar de qué hotel de Colliure es esta factura, quién estuvo en él y quién pagó.


  Ni caso.


  —¿Estaba con ella hará diez minutos, cuando me ha llamado?


  —¿Con ella? ¿A quién se refiere?


  —La señorita Font-Roent, que nos ha hecho un ingreso de tres mil euros, a cuenta. Está muy contenta con usted. No sé qué le ha dado, Esquius, que la tiene deslumbrada. —Sonreía cómplice para indicarme que, mientras generase ingresos periódicos de tres mil euros, aprobaba y apoyaba mi labor, incluso en el caso de que consistiera en funciones de semental. Miró la factura recortada y frunció las cejas—. ¿Pero cómo quiere que lo hagamos? ¡Aquí no hay ningún dato, salvo el importe de la factura y el nombre del pueblo!


  —Para eso somos detectives, Biosca.


  —Colliure es un pueblo turístico. Allí van los franceses a pasar las vacaciones. Tiene que haber un montón de hoteles. Algo así se tiene que investigar sobre el terreno. Tendríamos que recurrir a alguna agencia de detectives de allí. A lo mejor tendríamos que untar a la gendarmería. —Un estallido de codicia le iluminó los ojos—. ¡Le costará un dineral a la señorita Font-Roent! ¡Ja, ja! Más vale que cumpla con ella, Esquius. Vaya a verla de vez en cuando, para mantenerla informada, ya me entiende. Bueno, en realidad, cuando ha llamado, preguntaba por usted.


  —Esto significaría que no estábamos juntos, ¿no le parece? Si ha preguntado por mí…


  —Se le notaba mucho cómo disimulaba. Usted, cuando tenga un momento, la llama y le dice cuatro cositas, bueno, no hace falta que se lo explique, usted ya sabe lo que tiene que decir y lo que tiene que hacer. No lo vea como una pérdida de tiempo. Nunca es una pérdida de tiempo. En nuestro negocio, el tiempo perdido es dinero ganado, ese es mi lema.


  Le dediqué una mueca estimulante, para hacerle creer que, a partir de aquel instante, también sería mi lema, y salí del despacho aprovechando que Tonet entraba, envuelto en olor de Floid, olor de barbería antigua y pobre.


  —Buenos días, Tonet —dije.


  No sé si me vio.


  En aquel momento, la actividad de Octavio consistía en mirar desde una confortable butaca cómo Amelia, sudada y congestionada, movía mesas cargadas con pesados ordenadores para devolverlas a sus posiciones originales.


  —Despacio —le advertía, sin ocultar su repugnancia por el trabajo mal hecho—, sin empujar tanto, a ver si rayas el suelo. —Al verme, exclamó, con admiración de supporter—. ¡Eh, tú! ¡Felicidades! ¡Ya me ha dicho Biosca que te tiras a Florecita! ¡Así me gusta! ¡Yo no lo habría hecho mejor! ¡Ya te dije que tenía un revolcón!


  Amelia me dirigió una mirada de curiosidad, como si jamás hubiera podido pensar de mí nada semejante. En lugar de sacarles del error, volví a preguntarles por Beth:


  —¿No sabéis dónde está?


  —Está investigando al nuevo sospechoso del caso de Felicia Fochs —dijo Amelia.


  —Cotilleando con vecinos y vecinas —replicó Octavio, poniéndose de pie—. Eso se le da muy bien.


  —¿Por qué la buscas? —preguntó Amelia—. ¿Quieres que le digamos algo?


  —No, solo la necesitaba para ir a hacer unas cuantas preguntas a la discoteca Crash —improvisé—. Yo ya soy demasiado mayor para pasar inadvertido en según qué ambientes.


  —Llámala al móvil.


  —No, no hace falta. Ya lo haremos mañana. No hay prisa.


  Me dirigía hacia la puerta cuando Octavio me puso el brazo sobre los hombros y me condujo lejos de los oídos de Amelia.


  —De eso te quería hablar, Esquius, de Beth. Por cierto, tienes que explicarme cómo es Florecita en la cama. ¿No te parece que las mujeres con pinta de pavas, cuando te las llevas a la cama, sufren una transformación tipo Jekyll-Hyde…?


  —¿Quieres hablar de Beth? —le corté.


  —Siempre me he preguntado: ¿Por qué debe de ser que las mujeres que llevan gafas tienen los pechos más grandes? ¿No te has fijado…?


  —¿Quieres hablar de Beth? —insistí.


  —La he enviado a investigar al representante artístico de Felicia, un tal Vicente Balaguer, ese que es andaluz. ¿Y sabes qué me parece? Que está enfadada conmigo. No sé qué diablos le pasa. La encuentro borde, me rehúye, me mira mal. Se ve que la pobrecita se había hecho ilusiones y ahora, claro, está celosa de Felicia. Es que no hay color, ¿cómo puedes hacer caso de una niña como ella cuando hay un monumento en casa? Y ya te lo diré, Felicia es demasiado efusiva, ¿sabes? Muy imprudente, impúdica yo diría, y casi se exhibe, sabes, y Beth sufre en silencio.


  —Ya me lo imagino, ya —dije.


  —Cuando se ha ido ponía unos morros como de aquí a la puerta. Le daba rabia dejarme solo con Felicia.


  —Tal vez deberías demostrarle un poco más de afecto y consideración.


  Le dejé meditando mi consejo.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que le meta mano? —gritó cuando yo ya entraba en el ascensor.
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  Desde el aparcamiento de la Catedral, subí Vía Laietana arriba, sin prisa, bajo el paraguas que me protegía de una tenue lluvia. Cuando me detuve a comprar el periódico, reclamó mi atención una antología de los poemas de Benet Argelaguera en edición de quiosco. Aprovechaban su muerte reciente y el jaleo que había montado la prensa con el accidente de tranvía para endosar los libros a buen precio. Lo compré y me lo metí en el bolsillo.


  Encontré a Soriano en la misma puerta principal de la sede central de la policía, al lado del centinela. Estaba cruzado de brazos y con las piernas separadas, bien afianzadas en el suelo, como si me hubiera estado esperando en aquella actitud desafiante e impaciente desde primera hora de la madrugada, dispuesto a salirme al paso e impedirme buscar el cobijo de mi aliado Palop. Tan joven, tan bien vestido, tan seguro de sí mismo, estoy seguro de que pensaba que era la imagen del policía ideal, eficiente, recto, orgulloso, honesto. La verdad es que si hubiera ido vestido con el uniforme de un Oberstleutnant de las SS no habría infundido más respeto. Ignoró la mano que yo le ofrecía, como si fuera incapaz de atender a nada que estuviera por debajo del nivel de su nariz, y no pronunció palabra mientras me identificaba ante el guardia de recepción.


  —Vengo a verlo a él —alegué, señalándole con un pulgar despectivo.


  Soriano se limitó a asentir con la barbilla y con la caída de ojos, como diciendo «Sí, sí, desgraciadamente mi trabajo me obliga de vez en cuando a tratar con gentuza de esta clase».


  Aguardó a la soledad del ascensor para abrir la boca.


  —Lo esperábamos ayer —informó, seco—. Yo no sé en qué país se cree que vive, Esquius, pero es España, ¿le suena? Y en otros países que usted conozca, no lo sé, pero en España la policía tiene autoridad. ¿Y sabe qué significa, autoridad? Que quien manda, manda y quien obedece, obedece. Y, si se queda un día a una hora, la gente debe acudir a la cita aquel día a aquella hora.


  Lo interrumpí, mezclando la insolencia con la actitud bobalicona del hortera.


  —¿No habíamos quedado hoy a esta hora?


  Abrió la boca. La volvió a cerrar, la abrió de nuevo, la cerró y, por fin, se decidió a soltar:


  —No.


  Y basta.


  Mientras avanzábamos por los pasillos, camino de los despachos del grupo de Homicidios, pensé que podría haberle dicho: «Ayer se me hizo tarde: no sabía que su mujer tardase tanto en llegar al orgasmo». Si hubiera sido un detective de película, se me habría ocurrido antes y, además, se lo habría dicho.


  —Aquí es donde se investigan los asesinatos cometidos en Barcelona —dijo Soriano, al entrar en la sala donde había seis o siete mesas, tres o cuatro ordenadores y dos tipos maduros en mangas de camisa y haciendo ostentación de pistolas bajo el sobaco—. Y los investigamos nosotros, no sé si entiende lo que le quiero decir. Aquí, en este país, los asesinatos no los investigan los huelebraguetas.


  —Bueno. En estos momentos, solo estoy estudiando el asesinato de Marlowe —le solté como quien no dice nada.


  —¿De quién? —casi saltó.


  —Christopher Marlowe —dije, como suponiendo que él era un poco duro de oído.


  —¿Quién? —repitió, alarmado y desconfiado, posiblemente imaginándose a un turista acuchillado en las callejuelas del barrio Gótico.


  —Sí, hombre. El autor de Fausto que años después inspiraría la memorable obra de Goethe… —le expliqué con el tono ofensivo y humillante que usan los eruditos pedantes para hacerse valer. Aquel tono falsamente modesto de quien parece dar por hecho que todo el mundo comparte los mismos conocimientos y que tiene como principal objetivo marginar a los que no están a la altura requerida. Es un papel que odio pero en aquel momento lo interpreté con delectación—. Estoy hablando de un poeta del sigloXVI, de la época de Robert Greene, y de Thomas Kyd. De la época de Shakespeare, ¿le suena Shakespeare? —lo dejé por imposible—. Bueno. Un caso teórico.


  Si hubiera llevado una pistola encima, creo que Soriano me hubiera cosido a tiros. Como se la había dejado en casa, se limitó a fundirme con los rayos láser de sus ojos. Inmediatamente, impaciente por acabar de una vez, desvió su atención hacia el escritorio y, para demostrarme hasta qué punto me despreciaba, revolvió un montón de papeles hasta encontrar uno que me entregó como si estuviera manchado de mierda.


  —Esto es su declaración del otro día. Firme aquí.


  —Si no le importa —respondí con parsimonia insolente—, primero me lo leeré.


  No podía oponerse. Me puse las gafas de leer y contemplé con extrema atención el texto redactado. En general, coincidía con lo que yo le había dicho, pero había pequeñas diferencias. Recurrí al rotulador que llevaba en el bolsillo superior de la chaqueta para tachar algunas líneas de la declaración. Soriano se estremeció. Aquello le obligaría a reescribirla.


  —Yo no dije para quién trabajaba —le aclaré.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Da igual! ¡Todo el mundo sabe para quién trabaja!


  —Pero no quiero que conste como si yo lo hubiera dicho.


  —Ahora tendré que volver a redactar toda la declaración.


  —Con el ordenador, esto no es problema. Solo debe hacer un pequeño cambio y volver a imprimirla. Ah, y eso de que «desde un estado inicial de la investigación el declarante se barruntó que Adrián Gornal actuaba animado con el propósito de perjudicar a don Ramón Casagrande» tampoco lo dije. —Taché más líneas del papel—. Ni en el fondo ni en la forma.


  —Sí que lo dijo.


  —Dije que su comportamiento me parecía extraño, que no es lo mismo.


  Me arrancó los papeles de los dedos.


  —Ninguno de estos detalles tiene la más mínima importancia.


  En aquel momento, apareció el comisario Palop, procedente de una dependencia anterior. Venía riendo, expansivo, abierto de brazos como un santo pontífice jubiloso impartiendo bendiciones urbi et orbi.


  —Hola, Esquius. ¿Cómo va eso? ¿Has venido a firmar la declaración?


  —La firmaré tan pronto como el inspector Soriano la pase a limpio —estreché la mano enorme de Palop—. ¿Cómo va el caso?


  Soriano, marginado, apretó los labios y se sentó delante del ordenador con expresión de quien está afectado de almorranas sangrantes. Nos miraba de reojo mientras yo conducía a Palop hacia su despacho de jefe del Grupo de la Brigada Judicial.


  —Aún no sabemos dónde se esconde Adrián Gornal —me iba diciendo el comisario, inconsciente de la herida que estaba infligiendo a su subordinado—, pero seguro que lo encontraremos pronto. De momento, hemos constatado que está sin blanca: no volvió a su casa después del crimen, no ha habido ningún movimiento en sus cuentas bancarias y, por otro lado, tampoco es probable que se llevara ninguna fortuna del domicilio de Casagrande. Como no es un delincuente habitual, no puede tener muchos recursos para esconderse, ningún piso franco ni contactos clandestinos… Continuamos vigilando la casa de sus padres y la de su novia y tarde o temprano, le pillaremos. —Cerró la puerta del despacho. Soriano, definitivamente expulsado del paraíso, tenía los ojos puestos en nosotros mientras calculaba crímenes perfectos—. ¿Y tú, qué? ¿Aún crees que Gornal es inocente? —Palop me estaba pidiendo que le sorprendiera.


  —Creo que a Adrián no le pega matar a nadie de un tiro en la nuca.


  —No jodas, Esquius, hostia. A Adrián Gornal solo le faltó llevar un notario para que levantara acta de que había cometido el asesinato. Lo vio todo el barrio.


  —Pero mi cliente me paga para que agote las posibilidades de demostrar la inocencia de Gornal, y yo tengo que hacerlo, tanto si es culpable como si no. Tengo que hacer gestiones para llenar mi informe. Escúchame: si Gornal no lo hizo… —Y el caso es que Palop me miraba como si quisiera creerme—. Es solo una suposición. Si Gornal no lo hizo, el asesino tendría que haber huido por el aparcamiento del centro comercial. —Alzó las cejas mientras yo metía la mano en el bolsillo—. Y el aparcamiento y el centro comercial están llenos de cámaras de videovigilancia. Quiero pedirte un favor…


  Extendí encima de su escritorio la colección de fotos de los médicos del Hospital de Collserola. El doctor Barrios, el doctor Farina, la doctora Mallol, el doctor Miguel Marín, el doctor Aramburu, la doctora Falgás y, como una intrusa, la visitadora médica Helena Gimeno.


  —Ramón Casagrande había tenido discusiones o desavenencias serias con toda esta gente. ¿Por qué no revisáis los vídeos del centro comercial y comprobáis si alguna de estas personas pasó por el aparcamiento aquel día, a aquella hora?


  Soriano abrió la puerta sin llamar, ansioso por descubrir qué teníamos entre manos, qué era lo que yo estaba exhibiendo sobre la mesa de su jefe. Volvió a ofrecerme la declaración como si estuviera escrita en papel higiénico usado.


  —Ya está —dijo, con los ojos clavados en las fotos del cuadro médico del Hospital de Collserola—. Firme.


  Leí la declaración corregida, estuve de acuerdo y firmé. Entretanto, Palop le contó al otro, como si fuera un chiste, que a mí se me había metido en la cabeza que el asesino de Casagrande no era Adrián Gornal.


  —Especulaciones puede hacerlas cualquiera —respondió Soriano, permitiendo que se intuyera el concepto «idiota» después de «cualquiera».


  —Es una teoría —insistí.


  A Palop parecía que le hacía gracia todo aquello. A Soriano, en absoluto. Añadí con intención, como para asegurarme de su enemistad:


  —Ah, también necesitaría el nombre y la dirección de una parienta de Ramón Casagrande… Una tía, que lo avaló para que pudiera alquilar el piso. Seguro que estos datos están en el atestado.


  —Por supuesto —dijo Palop—. Soriano: búscale el nombre y la dirección de esta parienta de Casagrande, por favor.


  Soriano miró a su superior con conmiseración. Cuando vio que descolgaba el teléfono, negó con la cabeza, «no hay nada que hacer», dio media vuelta y salió del despacho porque su sensibilidad no soportaba una indignidad semejante.


  —¿Monzón? —dijo Palop, alegremente. Había llamado al Departamento de la Policía Científica—. Soy Palop. Te paso con Esquius, que lo tengo aquí en el despacho y no sé qué te quiere pedir.


  Me dio el auricular.


  —¿Monzón? Soy Esquius.


  Fui bien recibido. Expliqué que me había pasado por la cabeza la peregrina teoría de que Gornal pudiera no haber matado a Casagrande, que me parecía que el asesino había tenido que huir por el centro comercial y le pregunté si podía revisar los vídeos de seguridad buscando a determinadas personas, cuyas fotos tenía delante de mí.


  Monzón rio.


  —¡Mira que eres puñetero! —dijo.


  —No será mucho trabajo. Solo tienes que controlar los minutos inmediatamente siguientes al asesinato. Si no veis a ninguno de los sospechosos, no he dicho nada.


  —No has dicho nada y me pagas una cena en el Salamanca de la Barceloneta.


  —A ti y a Palop —prometí, siempre temerario. Y le transmití el soborno al jefe de la Judicial—: Si pescamos a alguno, una cena los tres en el Salamanca, y pago yo.


  —Hecho —dijo Palop.


  —Dile a Palop que me haga llegar las fotos de los sospechosos y yo pediré todos los vídeos del centro comercial. Ya te diré algo.


  —Escúchame… En el registro que hicisteis en el piso de Casagrande, ¿encontrasteis medicamentos?


  —Sí, claro —respondió Monzón, un poco desconcertado, como si desconfiara—. Claro: era visitador médico. Tenía muchos medicamentos, incluso en cajas. Y no estaban abiertas.


  —¿Qué clase de medicamentos? ¿Te acuerdas? Quiero decir: ¿eran psicotrópicos, antidepresivos…?


  —No, no. Claro que nos fijamos en eso. No: eran, sobre todo, analgésicos, antibióticos, antipiréticos y cosas por el estilo.


  —¿Y no te fijaste si estaban desordenados? Quiero decir: como si alguien los hubiera revuelto…


  Palop me miraba como preguntándose dónde quería ir a parar.


  —No, no vi que nadie los hubiera revuelto.


  —¿Y no visteis si en el piso faltaba algo? Alguna marca en el polvo de los muebles… no lo sé…


  Una pequeña duda.


  —No.


  —¿Algún mueble limpiado de hacía poco? —insistí—. Eso de que todos tuvieran una pátina de polvo menos uno…


  —¿Qué te crees? ¿Que somos los del CSI? ¡Y yo qué sé! ¿En qué estás pensando, Esquius?


  —Me preguntaba qué es lo que robó Adrián Gornal del piso de Casagrande.


  —Vete tú a saber. Hay gente que mata por el cambio del tabaco. De todas formas, ya nos lo dirá Adrián cuando le pillemos.


  Cuando colgué, Palop estaba pensativo y movía afirmativamente la cabeza.


  —Ya veo por dónde vas. Visitador médico, medicamentos, la discoteca Crash, el sinvergüenza de Román Romanés… Supongo que ahora me dirás que, a tu colección de fotos, añada la de Román Romanés, ¿verdad?


  —Te lo iba a pedir, sí.


  —Tiene sentido —decía él, sin parar de afirmar con la cabeza, reflexivo—. Sí, tiene sentido. Tendríamos un móvil, que ahora no tenemos. Tráfico de medicamentos en la discoteca Crash, y Casagrande sería el proveedor.


  —Es una posibilidad —le dije, enigmático.


  Soriano abrió la puerta y me entregó un papelito donde había escrito un nombre y una dirección. La tía del Casagrande se llamaba Margarita Casals y vivía en Badalona.


  Me fui antes de que el inspector ordenara a unos cuantos de sus hombres que me pegaran con las porras.
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  Salí de la A-19 por Badalona-Norte-Montgat, me encaramé por la avenida Presidente Companys y la avenida de Pomar hasta la Carretera de la Conrería, donde hay un restaurante interesante. Se llama Campo de Tiro porque está en un descampado, al lado de un campo de tiro, y al aire libre puedes tomar un excelente conejo al ajillo, churrasco argentino y un asado de cordero más que recomendable. Opté por esta última posibilidad, precedida de una ensalada, y me dispuse a gozar de la combinación de comida, sol y brisa primaveral. Y, para que no faltase nada, añadí la poesía catalana del librito de Benet Argelaguera que llevaba en el bolsillo.


  La literatura argelagueriana resultó el ingrediente discordante. Demasiado depresivo. El poeta prescindía de temas clásicos como son el amor y la alegría de vivir, porque seguramente le parecían insustanciales, chabacanos y superficiales, y se concentraba en nutrir las más profundas ideas suicidas de los lectores. Eran poemas sobre hombres y países que arrastraban cadenas de las que nunca podrían librarse, elegías sobre la sombra de la muerte que siempre nos acompaña. Como se trataba de una antología, pude comprobar que, a los veinte años, nuestro eminente poeta aún conservaba una chispa de optimismo y defendía el carpe diem (Llena la copa, el invierno se acerca / No quedan rosas en el jardín / La luna huye, la noche es oscura / Rojo de sangre, rojo de vino). No obstante, a los veintidós algún descalabro personal abrió los ojos del bardo a una realidad catastrófica (Con heridas en las manos / Corrupto el cuerpo / emponzoñada la sangre / nada debemos esperar / solo la muerte / e incluso el niño / que está en la cuna / irá de luto / antes de hacerse mayor). Cerré el libro antes de que me sobreviniera la necesidad de encaramarme a una azotea y lanzarme a la calle. Para consolarme, me permití un whisky de malta con hielo.


  Volví, sin prisas, por la carretera de la Conrería hacia el centro de Badalona y por la avenida del Presidente Companys, que se convertía en la calle de Sant Pau, hasta el mar.


  Doña Margarita Casals, tía de Ramón Casagrande, vivía en la calle Eduard Maristany, en un décimo piso con vistas a los depósitos de Campsa, a la fábrica de Anís del Mono y, un poco, al Mediterráneo.


  Hasta que no pulsé el botón del portero automático, no empecé a preparar el discurso con el que debía conseguir que la viejecita me contara los secretos de su sobrino. La confianza del veterano. Al fin y al cabo, ya nos conocíamos. «¿Me recuerda? Estoy investigando la muerte de su sobrino». Añadiría: «Trabajo por cuenta del hospital. Su sobrino tenía un cargo de mucha responsabilidad, conocía muchos secretos, tanto de médicos como de pacientes y yo debo procurar que ese secreto profesional quede garantizado, ¿verdad que me entiende?».


  Contestó una vocecita:


  —¿Quién es?


  —¿Señora Casals? —pregunté.


  —Ah, sí, sí —respondió ella—. Suba, suba.


  Me abrió la puerta. Mientras viajaba en ascensor, concreté más el discurso: «Tengo que mirar en todos los muebles de su sobrino, todos los cajones, sus papeles, por si contienen algún detalle indiscreto, ¿sabe? ¿No ha oído hablar de esos documentos de hospitales que, de vez en cuando, se encuentran en la basura? Es un escándalo, y eso es precisamente lo que queremos evitar, que secretos de personas particulares salgan un buen día a la luz… Solo tratamos de hacer bien nuestro trabajo».


  La viejecita de pelo blanco y aspecto frágil me esperaba en el rellano de la escalera, pequeñita, arrugadita, vibrante de vitalidad.


  —Ah, hola —dijo.


  —Buenas tardes… —Dije.


  —Pase, pase. —Me precedió hacia el interior del piso—. Mire, aquí tengo los muebles. Mírelos tanto como quiera. Puede abrir y cerrar los cajones, cotillear tanto como sea necesario, yo le diré cuáles eran de mi sobrino. Los míos no le importan, claro.


  Pensé que la buena mujer tenía el don de la telepatía. Solo fui capaz de responder «Ah». Me encontré en un piso pequeño empequeñecido aún más por la invasión de las pertenencias, muebles desvencijados, bártulos y cajas de cartón llenas de efectos personales del sobrino difunto. Los vecinos bienintencionados que habían ayudado a la viejecita en el traslado se habían limitado a dejarlo todo en medio del paso, las sillas amontonadas en el recibidor minúsculo, algunas con las patas para arriba, las cajas alineadas en el corredor, por donde tuvimos que circular de lado, rozando la espalda contra la pared. En el salón comedor había dos sofás, cuatro butacas, dos mesas grandes, al menos cinco pequeñas. Y mil rincones donde podía estar oculta la caja de zapatos con las fichas de los médicos del Hospital de Collserola.


  —Parece mucha cosa, pero no es tanto. Cuatro muebles, pocos pero buenos. El pobre Ramoncito no los pudo disfrutar. Tan joven, Dios mío, tan joven.


  Yo ya había empezado a hacer mi trabajo, abriendo cajas de cartón. Un par de ellas estaban llenas de ropa de cama, edredones, mantas y sábanas; otra contenía figuritas, jarrones y pequeños objetos de decoración; en otra había platos y ollas; y estaba la de la ropa de vestir, y la de los libros de autoayuda (Juegue como hombre, gane como mujer; Aprendiendo a quererse; Corazón estresado), y la llena de zapatos. Y la decepcionante caja de zapatos donde encontré un decepcionante par de zapatos casi nuevos.


  —¿Cuándo es el entierro? —pregunté, solo para llenar el silencio.


  —Ah, dicen que tendremos que esperar hasta el viernes. Por la autopsia, dicen. Supongo que al final ya apestará, tantos días… O a lo mejor no, si le sacan todo lo de dentro… ¿Usted qué cree?


  Yo miraba a mi alrededor y pensaba que tal vez necesitaría cuatro horas para encontrar la maldita caja de zapatos entre tanto desorden.


  —Son trámites inevitables —dije, evasivo.


  —¿Por qué tienen que hacerle autopsia? Si ya saben de qué murió. Le pegaron un tiro. Es evidente que murió de un tiro, ¿no le parece? Si hubiera muerto de repente… Que podría haber muerto, de repente, porque sufría del corazón. Y lo peor es que no se cuidaba nada. Fumaba, bebía, hacía todo lo que le habían prohibido. Él decía: «Ya me tomo la medicina, tía, que no me tiene que pasar nada si me la tomo». Yo ya me veía venir que un día me llamarían para decirme que se había muerto de repente. Y ya lo ve… Sí que me llamaron, sí, pero para decirme… Es tan bestia que te digan esto del tiro. Ni que estuviéramos en América…


  Me incorporé y miré a mi alrededor, desanimado.


  —Ahí está el escritorio de persiana —me indicó la señora—. Debe de ser el mueble más bonito que tenía Ramoncito. Se lo regalé yo.


  —Qué montón de cosas —comenté.


  Abrí la persiana del escritorio y abrí y cerré cajones donde no podía caber de ninguna manera una caja de zapatos. Había facturas de la tintorería, tiques de caja de diferentes supermercados y grandes almacenes, entradas de cine, publicidad de buzón a mansalva, extractos bancarios, facturas, una colección de seis postales, una de ellas firmada por un tal Rosendo («Esto es fabuloso, chincha y rabia»), unos cuantos juegos de naipes, un cubilete con dados de póquer, libretas llenas de sumas, restas, multiplicaciones y divisiones, unas llaves en un llavero en forma de pene, una tarjeta magnética para abrir la puerta de una habitación del hotel Husa Imperial Tarraco, de Tarragona… Pensé en las cajas de medicinas e iba a interesarme por ellas cuando la mujer se me volvió a adelantar.


  —Y aún había más cosas y cajas —dijo—. Gracias a Dios, hace un rato han venido de la residencia geriátrica para llevarse todas las cajas de medicamentos y muestras que tenía Ramoncito. Yo solo me he quedado unas cremas para la soriasis, que es que se me escama la piel, sobre todo en los brazos, que me dicen que es de los nervios, pero todas las otras medicinas se las han llevado. ¿Lo quiere ver?


  Me volví hacia ella, que ya se estaba arremangando para enseñarme las llagas.


  —¿La residencia geriátrica? —dije, mientras observaba con atención las escoriaciones de los codos huesudos.


  —Sí… —Pareció desconcertada por mi pregunta.


  —Le habrán dado un recibo, supongo.


  —Sí. —Buscó en los bolsillos de la bata de flores que llevaba y sacó un papel rosa arrugado. Cuando me lo daba, frunció los ojos y me reconoció—. ¿Usted y yo no nos conocemos?


  —Sí. Ayer nos vimos en la portería de su sobrino, cuando estaban bajando todos los muebles.


  —Ah.


  Se quedó pensativa. Yo tomé nota de la dirección de la residencia geriátrica El Estanque Dorado, bajo el membrete de la cual constaba «Dir. Doc. Mercedes Bartrina». De reojo, entonces, me fijé en la pantalla de ordenador y la columna del disco duro que había en el suelo, entre dos sillones.


  —¿El ordenador era de su sobrino?


  —Sí, claro.


  —¿Puedo…?


  Sonó el portero automático.


  —Un momento.


  Doña Margarita fue a abrir.


  Me agaché delante del ordenador. No estaba conectado, claro. Incluso me pareció que faltaban cables. No podía conectarlo en seguida. La viejecita volvía:


  —Oiga… ¿Usted quién es? —Antes de que le pudiera responder—: ¿Usted no venía a comprar los muebles de mi sobrino?


  Aquello lo explicaba todo.


  —No: yo… ¿Se acuerda de que se lo dije ayer? Estoy investigando la muerte de Ramoncito y, ah…


  —¿Qué viene a buscar? ¿Las fichas esas de la caja de cartón?


  —Sí —dije, incapaz de recuperarme de la sorpresa.


  —Pues no las tengo. Hoy ya ha venido un médico del hospital, a buscarlas, que también lo he confundido con el señor que tenía que venir a llevarse los muebles. Y ha buscado y rebuscado tanto como ha querido y no las ha encontrado.


  —¿Un médico? —me sorprendí, porque hubiera esperado a que hiciera referencia a una mujer de ojos de asesina en serie, Helena Gimeno—. ¿Recuerda su nombre?


  —No…


  —¿Cómo era?


  —Bajo, gordito, con una calva que se tapaba peinándose así, con raya…


  El doctor Farina.


  —… Me ha dicho que en las fichas había anotaciones sobre los enfermos del hospital y que las necesitaban con urgencia. Ya lo había revuelto todo sin encontrarlo y aún me decía: «¡No hemos buscado bien, tenemos que buscar más! ¡Es muy importante, le pagaré las fichas, si quiere!». Al final, le he dicho que, si no se iba, avisaría a los guardias, y le he mandado escaleras abajo.


  Un hombre con gafas de culo de botella se enmarcó en la puerta y tosió discretamente. Doña Margarita se volvió hacia él.


  —¿Viene a comprar los muebles? —preguntó.


  —Sí…


  —¿Seguro? No me venga después diciendo que es del hospital y que está buscando una caja de zapatos.


  —¿Caja de zapatos? No, no…


  —No me diga que es policía, y que está investigando la muerte de mi sobrino…


  —¿Policía? ¿Investigando una muerte? No, no… —El hombre se estaba asustando.


  —Yo le compro el ordenador —me ofrecí, sacándome la cartera—. ¿Cuánto quiere?


  La mujer parpadeó muy rápido.


  —¿Pero usted no era el investigador?


  —Sí, pero le compro el ordenador. ¿Cuánto quiere?


  —Usted compra —la señora me señaló con el dedo índice. Y con el mismo dedo se dirigió hacia el hombre de las gafas de culo de vaso—. ¿Y usted?


  —Yo… yo… También compro. Pero, si no quieren que compre, ya me voy…


  —¡No, no! —gritó la viejecita.


  —Él le compra todos los muebles —sentencié yo—. Yo le compro el ordenador. Porque el ordenador contiene secretos del hospital que no puede ver cualquiera. Mire… —Solo llevaba cincuenta euros—. Yo le doy esto a cuenta y mañana le traigo el resto del dinero y me llevo el aparato, ¿de acuerdo?


  Escribí en el dorso de una tarjeta: «A cuenta del ordenador», y en la parte de delante, bajo mi nombre, la indicación: «Investigador caso Casagrande», para que me recordase. Después de poner la tarjeta en las manos de doña Margarita, me trasladé hacia donde estaba el futuro comprador del resto de bártulos y le sujeté por los hombros para evitar que echara a correr. Él se encogió, convencido de que me disponía a clavarle en el suelo de un puñetazo. Les dejé allí plantados y salí del piso lamentando llevar tan poco dinero en el bolsillo.


  —¡Sobre todo, piense que el ordenador es mío! —grité, a modo de despedida.


  Salí de la casa como quien huye, como si hubiera entrado sin permiso y me hubieran pillado robando.


  SIETE
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  Cuando salí a la calle se había desencadenado un chaparrón violento y el suelo desprendía ese olor tan unánimemente valorado que no sé cómo es que Christian Dior no lo ha convertido en perfume. Volví a Barcelona bajo la lluvia, con los limpiaparabrisas a toda marcha, y di por terminada la jornada laboral.


  Si mi hija Mónica me pedía que me tirase a la vía del tren lo haría sin dudar. Por complacerla, era hasta capaz de dedicar media tarde a escoger una camisa, una corbata y una chaqueta, y a bañarme y afeitarme.


  Aunque las citas a ciegas que me había organizado anteriormente habían terminado, en el mejor de los casos, de manera grotesca y, en consecuencia, ni me hacía ilusión acudir a ella ni me hacía ilusiones respecto a los resultados, me lo tomaba siempre con el espíritu deportivo del primer día. Porque, en realidad, me daba lo mismo la mujer con quien me iba a encontrar: a quien realmente me interesaba complacer era a Mónica.


  Ya podía ponerme el reloj en la muñeca izquierda. Me encaré al espejo y pensé que no estaba mal. Después, suspiré, conformado y un poco depre, como siempre que me miro en el espejo. Me vi solo, demasiado solo sin Marta pidiéndome que le subiera la cremallera del vestido, o preguntándome si me gustaba su peinado, o consultándome qué collar debía ponerse, o haciéndome esperar demasiado antes de salir, haciéndome desesperar, haciéndome exasperar.


  Como me sobraba tiempo, me senté delante del ordenador, desplegué las velas y me puse a navegar por el océano de los laboratorios químicos y los productos que fabricaban.


  Los Laboratorios Haffter, para los cuales trabajaba Ramón Casagrande, tenían la sede central en Múnich, sucursales en dieciocho países distintos y diversas líneas de productos. Con el nombre de Laboratorios HP, estaban especializados en veterinaria; con el nombre de Laboratorios Beneham, se dedicaban a pesticidas y abonos para cultivos y plantas. La división Andrionics fabricaba prótesis quirúrgicas.


  En la web de los Laboratorios Haffter-Barcelona, constaba una lista de los medicamentos que producían. Analgésicos del estilo de la aspirina (salicílicos y acetilsalicílicos), antiinflamatorios como el diclofenaco, o paracetamol, antiarrítmicos como la amiodarona, el atenolol o la digoxina, anticomiciales como el clorazepam y antibióticos como la amoxicilina, cefazolina, ceftriaxona…


  Por lo poco que sabía de toxicología, no parecía que Ramón Casagrande pudiera sacar de su empresa ningún elemento químico que sirviera para la fabricación de drogas de diseño. No se nombraban analgésicos morfínicos, ni anfetaminas, ni psicotrópicos de ningún tipo.


  Sonó el teléfono.


  —¿Cómo va, Marlowe? —dijo una voz de cantinela inconfundible. Flor Font-Roent.


  —Hoy me he dedicado al Cuaderno de Sombras de Benet Argelaguera.


  —¡Oh, Argelaguera! Fascinante, Benet Argelaguera. ¿No te parece que sus poemas son un cántico a la vida?


  Me quedé sin saber qué decir.


  —Bueno, sí, no sé. Lo que ahora me viene a la cabeza es aquel de los esqueletos y la podredumbre que me dan la bienvenida…


  —¡Oh, claro que sí! ¡Sublime! «Cuando los esqueletos más queridos / y la podredumbre / y los gusanos / y el polvo / y los recuerdos / y la añoranza / me den la bienvenida / por la forma como me miren / sabré cómo he vivido». ¿No te parece sumamente estimulante? Mirar la muerte de cara es la mejor manera de darte cuenta de que estás vivo, ¿no crees? ¿Tienes algún compromiso para cenar?


  Aquella era la pregunta que motivaba la llamada.


  Me sentí como el chatarrero de mi barrio, que dice que, cuando no tiene trabajo, no tiene trabajo, y que, cuando le viene trabajo, es tanto que no puede con todo.


  —Lo siento —dije. Escogí un adjetivo que ella pudiera comprender y aceptar—: Tengo un compromiso ineluctable. —Seguro que le gustaba más la palabra ineluctable que ineludible o inevitable. Aunque tal vez habría acertado más recurriendo a fatal o inexorable.


  —Claro, claro —dijo, manifestando descaradamente la decepción—. No pasa nada. Tenemos una conversación pendiente sobre Marlowe, pero hay tiempo, ¿verdad?


  Cuando colgué, pensé que aquella llamada había sido como un S.O.S. Cansada de dar vueltas por las estancias de su mansión, de hacerse preguntas sobre su querido Adrián, que si era un asesino, que dónde estaría escondido, cuando ya había terminado de comerse todas las uñas, había decidido pasar al siguiente estadio de la consternación: salir al balcón y pedir ayuda a gritos.


  Salí a la calle con el nombre de Benet Argelaguera fijado en mis pensamientos, como si aquel hombre, con sus poemas siniestros, estuviera tratando de transmitirme un mensaje en clave. Benet Argelaguera, y sus esqueletos, sus muertos, sus bebés de luto, sus supuestos cánticos a la vida, era como aquella palabra que tienes en la punta de la lengua y no quiere salir, la intuición de algo importante que se te olvida. Unas cuantas veces me miré la muñeca izquierda para comprobar que el reloj volvía a estar allí, que no se me había olvidado la cita con María porque precisamente estaba yendo a su encuentro.


  Disponía de tiempo suficiente como para detenerme en el centro y comprarle un CD que me gustaba tanto que no podía imaginar que no le gustara a alguien. Rita Lee, la brasileña que canta a los Beatles. Bossa’n Beatles. Después, me preguntaba si no sería demasiado cálido, sensual y sugerente para una primera cita.


  A las diez menos cuarto, llegué a aquel punto de la plaza Molina donde hacía dos noches Beth me había morreado mientras yo temía que María nos estuviera observando desde una ventana. Ya no llovía desde hacía una hora pero el aire había quedado saturado de una humedad fría que se instalaba en el tuétano. Un poco tieso por el frío, jugueteando con el paraguas, empecé a contemplar a las mujeres que venían hacia mí con expectación de psicólogo especializado en selección de personal. Unas me parecían demasiado jóvenes, otras demasiado mayores, una que era atractiva hablaba sola como si discutiera con alguien invisible, otra tenía la edad exacta pero iba vestida como si tuviera diecisiete años. En general, cuando pasaban de largo sin decirme nada, yo suspiraba. Solo en un par de ocasiones el suspiro fue de decepción.


  Empezaba a preguntarme cómo la reconocería, si no tenía ni idea de su aspecto, y si no acabaría metiendo la pata dirigiéndome a alguna desconocida, cuando ella apareció por una esquina y vino hacia mí, con cierta timidez pero tan convencida de que no se equivocaba de persona que no tuve ninguna duda de que, al hacerle el artículo, Mónica le había enseñado fotografías mías.


  Era una mujer delgada y menuda, de no más de metro sesenta. De lejos, una niña disfrazada con ropa de su madre, un traje de chaqueta y falda corta y ajustada y zapatos de tacón. El cuerpo pequeño conservaba el equilibrio de formas. Tal vez las caderas se le habían ensanchado con la experiencia de la maternidad, pero las mantenía a raya en el gimnasio donde había conocido a Mónica. Piernas bonitas que avanzaban con cierta torpeza, con pasitos cortos e inseguros, como si estuviera esquivando continuamente charcos y cagadas de perro.


  —¿Ángel? Eres Ángel, ¿verdad?


  Tendría unos cuarenta años bien llevados. Lucía el pelo bastante corto, pero no tanto como para que no se viera que era muy rizado. Y con un parpadeo continuo evidenciaba su timidez.


  —Hola, María —dije.


  Le di dos besitos, uno en cada mejilla, al más depurado estilo Felicia Fochs.


  —Me parece que llego un poco tarde. Disculpa.


  —Qué dices. Aquí el único especialista en llegar tarde soy yo, que te tengo esperando desde anteayer. He traído esto para hacerme perdonar.


  Le di el CD de Rita Lee.


  —Va, hombre, no hacía falta.


  —Sí que hacía falta. ¿La conoces?


  —No la conozco, pero me gustan los Beatles y me gusta la bossa nova, de manera que la mezcla tiene que gustarme por fuerza. Pero no tendrías que haberlo hecho…


  —Mi vidente de cabecera me dijo que, si no lo hacía, me caería un relámpago en la cabeza como castigo divino.


  —Ah, si es así, has hecho bien.


  Nos reímos como lo que éramos: dos desconocidos que no saben exactamente qué decirse y tienen que llenar silencios. No era la primera vez que me veía en una situación parecida, pero nunca acababa de acostumbrarme a tragos como aquel. Alargando las sonrisas hasta que están a punto de romperse, mientras piensas «¿Y ahora qué digo, y ahora qué digo?».


  —Además, tampoco me significó tanto trastorno. Yo vivo aquí mismo, en este edificio.


  Señaló el edificio que teníamos delante y me estremecí al experimentar una vez más la sensación de haber sido observado mientras Beth me daba aquel beso imprudente.


  —Bueno… ¿Dónde me llevas?


  —Aquí, no muy lejos. ¿Te gusta caminar?


  —Caminemos.


  Parpadeaba y parpadeaba, como si se le hubiera metido algo en el ojo o como si le deslumbrara un foco muy potente. Me recordó la Shirley McLaine más deliciosa. Pensé que tal vez era un poco tontita.


  —He pensado —dijo— en un restaurante especializado en cocina francesa que acaban de abrir aquí cerca. Dicen que hacen unas fondues de carne muy buenas.


  —Tú eres la experta en restauración.


  —Yo pensaba que todos los detectives erais unos gastrónomos y sibaritas excepcionales.


  —Eso solo pasa con los detectives comunistas que han pasado por la CIA y queman libros en la chimenea.


  Me llevó a un local pequeño, con velas en las mesas, que propiciaba la intimidad. Mientras que, inspirados por los charcos de la calle, hablábamos del chaparrón que había caído aquella tarde y otros temas apasionantes, me cuestioné por qué una mujer como aquella estaba sola y necesitada de citas a ciegas. Claro que, posiblemente, ella se preguntaba lo mismo con respecto a mí; tal vez me imaginaba colgado del recuerdo de mi mujer, negándome a sustituirla, o tal vez asustado, incapaz de querer a nadie más por miedo a sufrir otra mala pasada del destino y tener que volver a sufrir el dolor y la rabia y el desconcierto. I’m a rock, I’m an island, como decía aquella canción de Simon y Garfunkel. Y, como solo soy una piedra o una isla, nada me puede dañar. Aquello explicaría mi comportamiento crapulesco merodeando de noche por locales donde ponían Sex Bomb y dejándome besar por jovencitas que podrían ser mis hijas. Inevitablemente, hablamos de Mónica. A María le parecía una chica fantástica y a mí también, o sea, que en este punto, estábamos de acuerdo. Superada esta fase, hablamos de sus hijos, porque ella también tenía, uno de trece y uno de ocho, y yo evité cualquier indagación sobre la figura paterna.
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  Una vez sentados en la mesa y enfrentados al difícil examen del menú, la personalidad de María cambió de repente. Como si fuera un piloto de aviación en el momento de sentarse ante los mandos del Boeing. Los platos, los cubiertos, las servilletas y la carta, aquellas eran sus armas.


  Dejé que me ilustrase. Me explicó que lo que nosotros llamamos solomillo, los franceses lo llaman aloyau, y lo dividen en dos partes: la de arriba que es el faux-filet, y la de abajo, el filet. Cuando me interesé por su restaurante, escurrió el bulto:


  —Ya vendrás algún día. Lo que yo hago hay que probarlo, no comentarlo.


  A pesar de que la especialidad de la casa eran las fondues de carne, me aconsejó que nos decidiéramos por otras opciones. Ensaladas sofisticadas y faux-filet a la crème d’estragon.


  —Bleu —puntualizó María.


  —¿Cómo dice? —dijo el camarero.


  —Poco hecha —le aclaró ella—. Muy poco hecha.


  —¿Y para beber?


  —Agua sin gas. —Me consultó—. ¿Y vino? —Asentí, sumiso—: ¿Te gusta el vino tinto? —Asentí de nuevo y ella pidió, imperiosa, como si también fuera la propietaria de aquel restaurante—: Añares del 95. —Y, cuando el camarero se alejó, añadió—: Vamos mal cuando el camarero de un restaurante francés no sabe qué quiere decir bleu. —Pero, inmediatamente, como si nada, recuperó la conversación anterior—: En cambio, tu trabajo sí que es literario.


  —¿Literario? —reí.


  —¿Qué estás investigando últimamente?


  Bueno, ella había sido quien había utilizado la palabra literario, de manera que pude responder lo mismo que le había dicho al inspector Soriano pero con otro tono y sin sentirme pedante ni agresivo.


  —Estoy tratando de resolver quién mató a Marlowe.


  —¿Philip Marlowe? —saltó ella, encantada de la vida, entrando en la broma—. Ah, qué interesante. Pero no parece demasiado difícil de resolver. Le mató el mismo Chandler, ¿no te parece?


  Se refería al otro Marlowe, al más próximo a mí, en realidad, pero no le corregí. Me complació que conociera a Philip Marlowe.


  —¿Chandler? —acepté el tema—. ¿El padre que mata al hijo? Siempre me había parecido que eran los hijos quienes tenían que matar al padre.


  —Los autores siempre terminan odiando a sus personajes —me corrigió como si supiera muy bien de qué hablaba—. Concretamente, tengo entendido que Chandler odiaba a Marlowe porque él, en realidad, no quería escribir novela policíaca ni novela negra. Chandler quería escribir poesía, o gran literatura, y ser aclamado como un Joyce o un Proust. Menospreciaba el trabajo que hacía.


  Me pareció que hablaba de Chandler con muy poco respeto y se lo iba a hacer notar cuando el camarero nos trajo el vino y unas tostadas con mantequilla.


  —El vino lo catará la señora —dije. ¿Debería haber dicho señorita? ¿Había metido la pata?—. Ella entiende más que yo.


  No montó ningún espectáculo. No miró la copa a contraluz ni saboreó el vino entre los labios y los dientes. Se limitó a oler la copa discretamente, casi disimuladamente, y a retener la bebida un instante en la boca, antes de tragársela. Supuse que estaba detectando el gusto del roble de las botas, la solidez del líquido, el perfume que acaricia el paladar y otros detalles que a mí siempre se me escapan. Sonrió:


  —El Añares es una apuesta segura —dijo. Y, con un movimiento de cabeza casi majestuoso, dio permiso al camarero para que nos llenara las copas.


  No untó la mantequilla en las tostadas, de manera que yo también me abstuve.


  —Raymond Chandler es uno de los mejores autores de novela negra —protesté—. Por no decir el mejor. Si no fuera por Hammett, sería el mejor.


  —No, si yo estoy a favor de la libertad religiosa —respondió, con una lucecita irónica en el fondo de sus ojos—. Es más: mi doctorado de filología versaba sobre Raymond Chandler.


  —¿Ah, sí?


  Le encantaba sorprenderme y su sonrisa era más embriagadora que el vino.


  —Por eso nos conocemos. Tu hija me dijo que eras detective privado y le pedí, por favor, que nos presentase. Eres el primer detective que he conocido en mi vida, ¿sabes?


  —Qué honor.


  —De carne y hueso, quiero decir. Antes que tú fueron Marlowe, Spade, Poirot, Nero Wolfe, Jerry Bosch… En mi época, en la universidad se valoraba mucho la novela negra, y toda la novela popular en general. No éramos tan aristocráticos como ahora. Creíamos en una cultura mayoritaria, abierta a todo el mundo. Ahora, los gurús cultivan el placer de saberse pocos, selectos y privilegiados y defienden la literatura abstrusa y distanciada. Todos los críticos sueñan con descubrir al autor ignorado por el mundo y darlo a conocer y subirlo a los altares de la religión de la cultura. Si lo consiguen, es que ellos mismos han triunfado como críticos y sacerdotes. Si no lo consiguen, significa que nadie les hace caso y son unos fracasados. Pero, claro, el mérito está en beatificar a alguien que sea difícil de leer, que no haya sido previamente aplaudido por las masas. La novela policíaca, que gusta a todo el mundo, incluso a aquellos que se lo tienen prohibido, no es una buena apuesta para los gurús que quieren triunfar. Es demasiado fácil que te guste una novela negra.


  Nos trajeron las ensaladas. María, entonces, dedicó toda su atención a la liturgia de catar el plato. Sus manos, manipulando cubiertos, de repente eran manos de profesional. Y la expresión de absoluta concentración era el mejor homenaje que nunca nadie había rendido a aquella ensalada. Yo estaba fascinado. Me miró.


  —¿Te gusta?


  —No lo sé. No la he probado. ¿Y a ti?


  —No está mal, pero me parece que te he traído al restaurante equivocado.


  —Deberías haberme llevado al tuyo.


  Para mí, la ensalada no estaba mal, aunque no soy un entusiasta de la salsa rosa. Hice un gesto de benevolencia.


  —Estoy preocupada por la carne —anunció María.


  Parpadeó, temerosa, y entonces me di cuenta de que llevaba bastante rato sin hacerlo. Me gustaban sus ojos. Ojos claros, cuyo color aún no había distinguido con exactitud, no sabía si eran azules o verdes, pero eso sí, estaban cargados de sabiduría. Eran ojos que habían llorado mucho, que habían aprendido a llorar llorando, y las lágrimas los habían curtido y limpiado dejándoles una mirada limpia y directa.


  —¿Y cómo se titulaba tu tesis doctoral? —pregunté.


  —Un título elemental. «Chandler, un autor de género contra el género».


  —No te gusta Chandler —sentencié, como si aquello me disgustase.


  —Sí que me gusta, te lo aseguro. Pero escribió un opúsculo infecto, El simple arte de matar, tendencioso, insultante, destructivo y miope y los estudiosos de la época se confundieron pensando que eran las tablas de la ley y, postrándose de rodillas, le adoraron. Y, sobre las tonterías que Chandler decía en aquel artículo se han erigido montañas y montañas de tonterías. Me pareció que era necesario poner las cosas en su sitio, y lo hice.


  Levantamos las copas de vino al mismo tiempo, pero aquel no parecía el momento más adecuado para un brindis. Bebimos, en una pausa deliciosa, y nos sonreímos compartiendo un mismo momento exquisito, y yo recapitulé:


  —¿Cómo has dicho? Tendencioso, insultante… En aquel artículo Chandler cargaba contra la novela policíaca tradicional, como las de Agatha Christie, donde lo único que importa es saber quién es el culpable…


  —Eso no es cierto. La novela enigma tiene millones de seguidores en todo el mundo y reducirla a esta vulgaridad es suponer que toda esta legión de lectores es imbécil. La novela enigma es un juego de ingenio, una pieza de relojería donde, si está bien hecha, todo debe encajar a la perfección, y los lectores obtienen el placer que se deriva del juego. Otra cosa es que no te guste jugar, pero entonces no te dediques a este género, que es esencialmente lúdico.


  —Yo no creo que Chandler quisiera jugar.


  —¿Ah, no? ¿Tú no crees que sus diálogos, tan divertidos, eran un juego? Aquello del portero que le pregunta a Marlowe: «¿Usted es policía?» y él le contesta: «No, pero usted lleva la bragueta abierta»… Creo que es de La hermana pequeña.


  —En cualquier caso, él buscaba motivaciones más verosímiles para sus criminales, y aprovechaba la historia para hacer una especie de denuncia social basada en la simple exposición de la realidad. Le interesaba más el realismo y la denuncia social que el juego.


  Nos retiraron los platos de la ensalada. María no se la había acabado toda y, justo cuando estaba pensando que no le había gustado y que debía de sentirse incómoda, me miró y sonrió.


  —¿Realismo? —dijo.


  Tenía la boca, de labios gruesos, cerrada dentro de un paréntesis que hacía pensar en carcajadas descaradas, contagiosas, carcajadas capaces de hacerte compañía hasta en los momentos menos favorables. Me hubiera gustado tener cerca una sonrisa como aquella cuando murió Marta. Aquella mezcla de chispas tristes en los ojos y alegría incontenible en los labios transmitía una confortable sensación de sinceridad, de espontaneidad. Comparada con ella, Beth era como el reflejo de una mujer en la superficie de un lago, frágil, incierta, inestable, como corresponde a una chica recién salida de la adolescencia. Comparada con ella, Felicia Fochs solo era un cuerpo, un físico sin química. Comparada con ella, Flor Font-Roent era como la alegría de la banda del pueblo contrastando con la música que te llega de verdad al corazón.


  —¿Realismo? —exclamó, divertida—. Sí, esto es lo que dice en la primera línea de su famoso artículo. Pero no es cierto. ¿Realismo, en las novelas de Chandler? El único realismo que hay es en los párrafos donde dice que la policía no es como pensábamos y los detectives privados no son infalibles. En cuanto al resto, sus mejores diálogos son como de películas de los hermanos Marx, espléndidos pero delirantes, y tiene muchas escenas que son de vodevil. Asesinatos con tres o cuatro testigos escondidos detrás de los sofás, gente que entra y sale con pistolas en la mano, gente desmayada que se despertará indefectiblemente, una y otra vez, al lado de un cadáver… Chandler era un excelente narrador, pero un poco chapucero a la hora de crear intrigas y tramas. ¿No conoces la anécdota, de cuando rodaban la versión cinematográfica de su novela El sueño eterno?


  —Sí, que el guionista y el director tuvieron que llamarle para preguntarle quién demonios había matado a un personaje secundario… —Iba a añadir un «pero», y no me dejó.


  —Exacto. Faulkner y Howard Hawks le telefonearon. Que quién había matado a Owen Taylor, el chófer de los Sternwood aquel que tiran con el coche al mar. Y dicen que Chandler contestó: «No tengo ni idea». Esto fue muy aplaudido por los devotos de Chandler y, en consecuencia, se han generado un montón de novelas policíacas llenas de muertos que nadie sabe cómo han muerto, ni por qué, ni a manos de quién han muerto. Un desastre. Esto, al menos, habla de una forma de escribir muy chapucera, muy poco profesional. No era la actitud idónea para hacer análisis ni dar consejos. Chandler se olvidó de aquel asesinato porque estaba demasiado preocupado por hacer literatura.


  —A mí lo que me parece es que no te gusta Chandler —concluí, remarcando que se trataba de un chiste recurrente.


  La llegada de la carne provocó una nueva pausa de catadora profesional. Cortó un pedazo, bajo mi mirada admirativa, y se lo metió en la boca con mucho cuidado, como si sospechase que podía estar envenenado. Me pregunté si terminaríamos en la cama aquella noche.


  Frunció la nariz en una mueca que me enamoró.


  —¿No te gusta?


  —Sí, Chandler me gusta mucho. Lo que no me gusta es la carne. Evidentemente acaban de sacarla del congelador y, como la hemos pedido poco hecha y nos han hecho caso, por dentro aún está fría como un helado.


  —¿La devolvemos?


  Me suplicó con la mirada.


  —No me gusta montar escándalos. Será suficiente con no volver nunca más a este restaurante. Lo siento. No ha sido una elección afortunada.


  Siguió comiendo. Cualquiera que la viese, diría que le entusiasmaba aquel faux-filet al estragón.


  Las solapas de la chaqueta, sobria, casi masculina, formaban un escote enV entre dos pechos rotundos que no tenían nada de masculinos. Evidentemente, bajo aquella chaqueta no debía de llevar nada más que el sujetador. De repente, me di cuenta que tenía que hacer un esfuerzo para apartar la mirada hacia mi plato. A mí, la carne no me pareció tan mala. Un poco frío el núcleo, sí, pero resultaba sabrosa y tierna.


  —La salsa no está mal —me hizo notar. Y añadió—: Pero lo fantástico de verdad es Chandler. Me entusiasma, Chandler, aunque te creas que no. ¿Y sabes por qué me gusta? Pues precisamente porque escribe novela policíaca, novela lúdica, novela con enigma y con un fin inesperado. Precisamente novela como la que él mismo criticaba. En sus obras, Chandler se planteaba un crimen del cual se ignoraba el culpable, y toda la novela estaba destinada a descubrir a ese culpable, a desvelar un misterio. Y se producían una serie de interrogatorios que tenían la finalidad de desentrañar el embrollo. Esa es exactamente la misma estructura de una novela de Conan Doyle o de Agatha Christie. Y, al final, el asesino, el culpable, es quien menos esperabas. Normalmente una mujer, fíjate bien. No solía ser un gánster, el culpable último de las novelas de Chandler, ni un policía corrupto, ni un político prevaricador, sino una mujer. Ese era un punto esencial de mi tesis doctoral. En El sueño eterno, la culpable se llamaba Carmen, Carmen Sternwood; en Adiós, muñeca, la famosa Velma…


  —Charlotte Rampling en la pantalla —apunté.


  —En La ventana siniestra, no me acuerdo, pero me parece que hay una mujer que había tirado a otra por la ventana… En La dama del lago, estaba Crystal que se había hecho pasar por… No: Mildred mató a Crystal y, después, se hizo pasar por ella… ¡Realismo! En La hermana pequeña, la hija de puta era precisamente la hermana pequeña…


  —Está bien, está bien, me has convencido, me rindo…


  —¿Y sabes por qué las culpables eran, al final, siempre las mujeres? No porque fuera un misógino, o no solo por este motivo, sino porque Chandler buscaba sorprender al lector con el final inesperado, igual que los autores de novela enigma que él criticaba, como todos los autores que han cultivado este género.


  Habíamos terminado de cenar.


  —Está bien —dije—, me has convencido. Pero con todo esto no me has demostrado que fuera Chandler el asesino de Marlowe. En realidad, cuando murió, Chandler dejó bien vivo su personaje, en una novela inacabada, Asesinato en Poodle Springs. Vivo y casado. Y casado… ¿O quizá te refieres a eso cuando dices que lo asesinó?


  Nos reímos, felices de estar juntos.


  —¿No quieres postres? —me preguntó.


  —¿Y tú?


  —No. No los necesito y no me quiero arriesgar.


  —Yo tampoco.


  —¿Y café? —hacía el papel de anfitriona.


  —No.


  —¿Whisky de malta? —negué con la cabeza. Ya había tomado mi dosis de whisky de malta aquel mediodía, en el Campo de Tiro de Badalona—. ¿Qué clase de detective es el que no bebe whisky de malta?


  —Un detective que ya ha bebido demasiado a lo largo de su vida.


  Pagué. No dejamos propina.


  En la calle, la atmósfera estaba tan saturada de humedad que daba la sensación de que caía un sirimiri impropio de la ciudad. Me atreví a pasar mi brazo por encima de los hombros de María. Me había gustado conocerla. Si hubiéramos coincidido en un bar y la hubiera visto de lejos, me habrían venido ganas de acercarme y ligar con ella.


  Una moto, detrás de nosotros, petardeaba con insistencia irritante.


  —La próxima vez, en tu restaurante —dije.


  —Me quieres hacer trabajar.


  Yo empezaba a plantearme cuál era el objetivo preciso de aquella cita. ¿Estábamos viviendo una época de abstinencia sexual y éramos adultos sin prejuicios y, por lo tanto, estábamos pensando en acabar en la cama? ¿Yo estaba pensando en acabar en la cama? Ya no estoy en edad de quitarme los pantalones delante de la primera que pase.


  —Me ha gustado cenar contigo —le dije, mientras andábamos.


  —Pues la cena ha sido una porquería.


  —Digamos que la cena no satisfacía tus expectativas de experta pero, a pesar de esto, me ha gustado cenar contigo.


  —A mí también me ha gustado cenar contigo.


  El ruido agudo de la moto, detrás de nosotros, empezaba a ser insoportable. Clavado a mi espalda como un puñal. Atravesando los oídos como un taladro.


  —Es muy interesante comer con una experta en comida.


  —Y experta en Chandler —dijo María.


  —Y experta en Chandler —acepté.


  —Qué paliza te he soltado, ¿eh?


  —No, de ninguna manera.


  —Venía para que me explicaras cosas de tu vida de detective y he acabado endosándote mi conferencia. ¿Te has aburrido?


  —¡No!


  —Ya sabes lo que pasa. Sales con una persona por primera vez y quieres quedar bien, y los silencios son incómodos y tienes tendencia a hacer propaganda de ti misma, para dar una buena imagen, ¿verdad? «Y mira qué sé hacer, y mira cómo soy, yo pienso así y asá», y acabas por hacerte pesada…


  El estrépito de la moto continuaba con nosotros. Evidentemente, circulaba por encima de la acera. Me pregunté si nos estaba siguiendo.


  —Que no, que no. Nada de pesada. Es que yo soy demasiado callado.


  —Es verdad. Sabes escuchar. Aunque lo que escuches no te guste.


  —Me ha gustado mucho.


  —Yo atacaba a tu querido Chandler y no te dejaba ni abrir la boca.


  —Bueno, la noche es joven. Vamos a tomar algo y cogeré el relevo. Te contaré mi vida.


  Un temblor me distorsionó la voz. Supuse que era el temblor de la indignación, porque aquel ruido horrible que llevábamos pegado a la espalda ya me había agotado la paciencia. La moto nos estaba siguiendo, seguro. Iba a por nosotros. Claro que también podían ser los nervios provocados por la propuesta de una copa en un bar, de alargar la noche que quién sabía cómo podía acabar. Pero, entonces, María truncó toda esperanza consultando el reloj.


  —No es tan joven —comentó—, la noche. No es tan joven.


  Significaba que la noche tenía un límite y, por tanto, que se había terminado. Eso es lo que suele ocurrir con la noche: o es joven y entonces no tiene límites o ya se ha terminado.


  Habíamos llegado a la plaza Molina. Ya cruzábamos Balmes, hacia Vía Augusta, y la moto perseguidora, zumbando como un moscardón venenoso, tendría que haber acelerado y alejarse de nosotros, pero no lo hacía. Continuaba por la acera, evidentemente por la acera, pegada a nuestros talones. Yo ya no tenía ninguna duda de que nos estaba siguiendo. Y, al volverme para protestar por el asedio, o para defenderme de un previsible ataque, descubrí que estaba manifiestamente enojado. Aquella crepitación interminable estaba interfiriendo en una conversación que podía ser esencial para mi futuro. Y no me quedaba tanto futuro como para derrocharlo.


  —Espera un momento —le dije a María.


  Me volví y, a menos de diez metros, vi una chica extravagante montada en una moto extravagante. Una chica medio vestida con un jersey negro de algodón, sumamente ajustado, que no le cubría el ombligo, una minifalda de cuero que parecía un cinturón grueso, medias de rejilla como las que llevaban las coristas de music hall de cuando mis padres eran jóvenes, y botines de talón alto, un poco maîtresse de sadomaso. Y un casco integral blanco y negro que hacía juego con el resto de la indumentaria.


  Me acerqué y ella me dijo:


  —Hola.


  Era Beth. Levantó el cristal del casco integral para que yo pudiera ver su expresión de felicidad.


  —¿Qué coño haces aquí? —le dije, sin contemplaciones.


  —¿Has visto cómo te he encontrado?


  —¿Pero qué estás haciendo?


  —Me han dicho que hoy teníamos que ir a la discoteca…


  María se acercaba. Y yo no quería que se acercara, pero no podía impedirlo.


  —¿Pero qué dices?


  María ya estaba a mi lado, tan serena, tan adulta, tan formal con su vestido de chaqueta gris marengo y los zapatos de tacón. Cualquiera que nos viera, imaginaría una escena doméstica: los padres discutiendo con la hija indómita.


  —¿Tú no me estabas buscando para ir a la discoteca Crash, esta noche? —dijo.


  —Una compañera del trabajo… —balbucí. Era consciente de que me había puesto muy colorado. Quería dejar claro que mi relación con aquella muchacha era meramente profesional y, al mismo tiempo, no podía quitarme de la cabeza que, probablemente, María había visto cómo Beth y yo nos besábamos, dos noches antes—. Ahora no puedo ir, Beth.


  —Si es por mí, no lo hagas —dijo María—. Yo ya tengo que ir a casa. Tengo la canguro de los niños, que me está esperando…


  Una vocecita escondida en algún rincón ignoto de mi cerebro no cesaba de repetir: «Oh, Dios mío, oh, Dios mío», y cosas peores. Mientras, yo soltaba, como un bobo:


  —Ah.


  —Si tienes obligaciones, no te cortes. De veras. Yo ya subo y buenas noches.


  —Bueno…


  —Te he traído un casco —dijo Beth—. Póntelo y vamos a la disco en moto, ¿quieres? Después te llevaré hasta donde hayas dejado el coche.


  María y yo ni siquiera nos dimos un beso de despedida. Ella forzó una de aquellas sonrisas suyas, animosas y comprensivas, un poco irónica, quizá, mientras se diría que sus ojos tristes recordaban algo doloroso relacionado con primeras citas malogradas y chicas descaradas en moto.


  —Bueno, buenas noches, Ángel.


  —Nos llamaremos, ¿eh?


  —Claro.


  —La próxima vez, cenarás mejor, te lo prometo.


  —He cenado muy bien.


  —Buenas noches.


  María se metió en su casa. Me volví hacia Beth, que nos contemplaba maravillada, como si fuéramos protagonistas de su película predilecta.


  Me puse el casco y monté en la ruidosa Scooter Piaggio, detrás de la amazona, muy pegado a su cuerpo.
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  Beth estaba entusiasmada. Aprovechaba cada semáforo o cada tramo recto y sin tráfico que no precisaba toda su atención para volverse hacia mí y tratar de decir algo. Los cascos integrales y el escándalo que hacía la moto impedían que la oyera. Mientras corríamos por la calle Balmes arriba, para buscar la Ronda de Dalt, con mis manos sobre la piel de la cintura de la chica, me fui calmando y desaparecieron los nervios y la irritación. Quizás influyó la juventud de la persona que me arrastraba, la energía desbordante que me transmitía el contacto con su cuerpo eléctrico, y el hecho de que María, toda sentido común, había dado la noche por acabada. Pocos minutos después de que nos hubiéramos separado, ya me estremecía la perspectiva de haber subido a un piso donde dormían niños y donde una canguro jovencita y amargada nos hubiera leído el pensamiento. A caballo de la Piaggio SKR1254T, no sabía en qué acabaría todo aquello pero, fuera donde fuera, estaba seguro de que me metería en la cama mucho más joven de como me había levantado.


  La macrodiscoteca Crash era visible desde lejos gracias a un rótulo de neón azul y fucsia y a un haz de focos que perforaban la noche como si estuvieran esperando un ataque aéreo. En aquellas horas, había muchos más coches en el aparcamiento que la última vez que yo había estado, pisando los talones de Casagrande y Adrián Gornal.


  Añadimos la moto a una hilera de miles de motos parecidas. Cuando Beth se quitó el casco, pude admirarla en todo su esplendor. El jersey negro que le marcaba unos pechos mucho más maduros que ella, el ombligo, la minifalda sin secretos, las medias de rejilla y los botines de maîtresse. Y el ombligo. Llevaba un peinado despeinado con mechas que caían a lo largo de su rostro, enmarcando sus mejillas. Se había maquillado con un rojo muy rojo para los labios y un negro muy negro alrededor de los ojos, con toques de purpurina aquí y allí. Al sacudir los cabellos, desparramó a su alrededor los aromas de un perfume que debería haberse catalogado como arma química. Si Octavio la había visto vestida de aquella manera, a aquellas horas debería de estar en comisaría declarando por intento de violación.


  —¿Qué te parece, mi disfraz de discotequera?


  —Bien —dije.


  —¿Qué miras?


  Le estaba mirando el ombligo. No podía apartar mis ojos de su ombligo. Deberían componer una canción con este título: «No puedo apartar mis ojos de tu ombligo».


  —¿Qué? Nada. Ah, estás muy guapa.


  —¿Qué te ha parecido la manera como te he encontrado?


  —Ah, sí. Me he quedado muy sorprendido.


  —Cuando hoy me han dicho en la agencia que me estabas buscando para llevarme a una discoteca, he pensado que una buena detective te encontraría sin problema. ¿Te explico cómo lo he hecho? —saltaba de euforia. Era aquello lo que quería contarme durante el trayecto. No hubiera aceptado un no por respuesta—. Ayer, te llamó esta señora, María, ¿te acuerdas? Que tú no te habías presentado a la cita el día antes y quedasteis en el mismo sitio a la misma hora… A las diez en la plaza Molina. Bueno, sí que te habías presentado, pero llegaste tarde. Llegamos tarde, en realidad, porque yo iba contigo. Y, bien, pues ayer, en el coche, miré su número en tu móvil y me llamó la atención porque era un número muy peculiar. Dos treses seguidos y dos doses seguidos, y casi era capicúa, y el total sumaba cuarenta justo…


  —Ya veo —comenté. Era evidente que había hecho un esfuerzo para aprendérselo de memoria y, si aquello no era una invasión de mi intimidad, las vacas se pondrían a volar de un momento a otro—. Un número facilísimo.


  —Sí, claro —continuaba ella, sin captar la ironía—. Porque, si tienes en cuenta que todos los números de Barcelona empiezan por 93 y aquel era capicúa, acabaría en 39, ¿no? Y, como había dos treses seguidos de dos doses, en realidad solo me quedaban dos cifras que, esto lo recordaba seguro, no se repetían ni eran iguales, de forma que solo me quedaban dos opciones…


  —O sea, que has recordado el número…


  —He llamado, he preguntado por María, he dicho que ya sabía que había salido a cenar y que tenía interés en conectar con ella. La canguro, naturalmente, tenía el teléfono del restaurante donde estabais por si sucedía cualquier emergencia. Me lo ha dado. Yo he llamado al restaurante y no han tenido ningún inconveniente en darme la dirección. ¿Lo he hecho bien?


  —Y te has plantado allí sin preguntarte si eras oportuna o no lo eras… —Estaba a punto de reñirla.


  —Es evidente que no he sido inoportuna.


  —¡Ah, supones que no has sido inoportuna…!


  —Claro. Estás aquí, ¿no? —dijo con traviesa coquetería—. Ya eres mayorcito. Si aquella hubiera sido tu novia, o hubierais tenido planes más excitantes, me habrías enviado al cuerno, ¿no? Y ella no te hubiera dicho que se iba a casa. Si tu noche hubiera estado allí, tú ahora no estarías aquí, ¿a que no?


  Me pregunté si la niña se merecía una bofetada o no. Antes de encontrar una respuesta, ella hizo una posturita que volvió a centrar toda mi atención en su ombligo.


  —Bueno, ¿qué hay que hacer?


  Se lo conté. Era más que probable que, en aquella discoteca, circulasen drogas. No me interesaban las drogas tradicionales, como la coca, ni las anfetas y sus derivados, como el éxtasis, porque en los laboratorios de Casagrande no trabajaban con esos elementos. Se trataba de encontrar algo especial, yo no sabía exactamente de qué podía tratarse… Naturalmente, si yo entraba y me ponía a hacer preguntas, nadie me diría nada. En cambio, Beth tenía más posibilidades de salirse con la suya. Pero no quería soltarla a los leones sin protección y por eso debíamos ir juntos.


  —Entro yo primero —establecí— y, luego, vas tú. Dame un margen de diez minutos y pasa mezclada con un grupo. No te hagas notar. ¿De acuerdo?


  Estaba emocionada, como el espía antes de atravesar las líneas enemigas. Apretó los puños y saltó sobre el sitio.


  —¡¡Ayyyy, qué nervios!!


  Pensé «Dios mío», y me encaminé a la discoteca.


  Después de pagar y de pasar el poco disimulado control de los dos gorilas de la puerta, accedías al gran vestíbulo de donde arrancaba la escalinata que conducía a la zona menos ruidosa. Me entretuve por allí, como haría un forastero aburrido, recién llegado de cualquier parte, que no conociera las reglas del juego. Contemplé la máquina de tabaco como si nunca hubiera visto una, y admiré la colección de fotografías que decoraba la pared. En todas aparecía Román Romanés. Eran fotos en blanco y negro, para que pareciesen antiguas e hicieran juego con la inevitable gabardina y el sombrero y los cigarros propios de gánster de Chicago. Se le veía arrogante, en compañía de famosos que alguna vez habían visitado el local. Actores, un cantante de moda, un grupo de deportistas reconocidos. Incluso había una foto donde aparecía al lado de un concejal del ayuntamiento. Romanés siempre en el centro de la fotografía, agarrando a los otros como si fueran trofeos de caza.


  Pausadamente, subí la escalinata hasta la zona alta, donde sonaba música antigua, Pretenders, Christopher Cross, Fleetwood Mac y otras cosas de los ochenta. A un camarero que parecía hipnotizado le pedí un whisky con hielo, el segundo del día, el que me había prohibido al final de la cena, como si el Esquius de la discoteca fuera una persona distinta del Esquius que había conocido María. Me prometí que lo haría durar y me acerqué al mirador de paredes de cristal que me permitía contemplar la discoteca de abajo, donde los jovencitos se movían al ritmo de una música diferente a la que yo escuchaba.


  Localicé a Beth, preciosa, bailando como una más de la parroquia.


  Me senté en una silla, al lado de una mesa de madera pequeña y frágil donde no me atrevía ni a apoyarme. La gente que había a mi alrededor era de más edad que la de abajo. No sé si más madura. Unas parejas se besaban apasionadamente en unos sofás colocados a propósito por los rincones, otras bailaban agarradas, como ya hace décadas que los jóvenes no bailan en las discotecas.


  En la pista de abajo, Beth hablaba con unos chicos que no le quitaban los ojos del ombligo. Reían y fumaban (yo no había visto nunca que Beth fumase) sin parar de bailar de esa manera mecánica. Uno de los chicos la tomó de la mano y se la llevó fuera de la pista, hacia el fondo del local. Distinguí el indicativo luminoso de los lavabos al lado de un indicativo de salida de emergencia y temí que se la llevaran fuera del local. Me preocupé como un padre sobreprotector.


  Calculé que aquella salida de emergencia llevaba a la parte posterior del edificio.


  Me levanté de la silla y localicé un indicativo de salida de emergencia cerca de donde me encontraba. Me acerqué. Había una puerta al otro lado de la cual te encontrabas con la música estrepitosa y el jaleo de abajo, en un balconcito, una especie de pasarela, un puente que sobrevolaba la discoteca de los jóvenes. Si mirabas abajo, veías un par de mesas ocupadas por chicas que bebían y hablaban de alguien que bailaba. Era aquel balconcillo un rincón misterioso, probablemente construido por orden de las autoridades y de los bomberos para favorecer la huida en caso de incendio. Una flecha indicaba que, para salvarte no debías detenerte allí, sino que tenías que atravesar una nueva puerta, al otro lado de la cual encontré unas escaleras descendientes que llevaban a un rincón oscuro de la sección juvenil.


  En lugar de bajar a buscar a Beth, que era lo que me pedía el cuerpo, volví a la mesa de juguete del mirador. La localicé en seguida. Salía de los lavabos acompañada de dos chicos que no me gustaron. Ella se reía y se contoneaba como si nunca hubiera sido tan feliz, pero ellos estaban muy serios y la miraban de arriba abajo, como elaborando planes de violación. Alguno debió de tocarle el culo, porque ella reaccionó con una de sus carcajadas, se volvió hacia los dos y, de la manera más frívola y calientabraguetas del mundo, los empujó suavemente, rechazando su compañía, y se alejó hacia la barra.


  Los dos chicos no fueron tras ella, y eso me extrañó. No era normal que se rindiesen a la primera. Parecía que se disponían a salir de la disco, se dirigían al vestíbulo y pasaron por debajo de mis pies.


  Sin prisa, fui hasta la escalinata principal. Solo necesité bajar tres escalones para comprobar que los dos chicos estaban hablando con los gorilas de la puerta. Había un gorila con jersey de manga corta para lucir bíceps como jamones, y otro que escondía la musculatura bajo una chaqueta de cuadros hecha a medida.


  Volví arriba, a mi mesa observatorio. Beth ahora hablaba al oído de otro chico. Este llevaba gafas y reía como si le faltara un tornillo. No sé qué estaría diciendo Beth pero al chico se le doblaban las piernas de tanto reír.


  Por debajo de mis pies, procedentes del vestíbulo, aparecieron el gorila de la manga corta y uno de los jóvenes malcarados. Se abrían paso entre la multitud de bailarines, en línea recta hacia donde estaba Beth.


  Con el pesado vaso de whisky hice puntería contra las botellas que había detrás del mostrador, por encima de la cabeza del camarero hipnotizado. Al mismo tiempo que estallaban los cristales y el contenido de algunas botellas se descargaba sobre el empleado, agarré la mesita de madera y la utilicé para intentar romper el cristal de la pecera. La mesa se hizo añicos entre mis dedos, de manera que me armé con una silla.


  Al volverme, confirmé la necesidad de un arma porque el camarero hipnotizado venía a por mí.


  —¡Eh, tú, hijoputa! —gritaba.


  Le recibí con la silla en la cara. Otro mueble que se hizo astillas mientras el pobre hombre salía disparado hacia atrás y caía sentado sobre una pareja que hacía manitas. Hubo gritos y movimientos convulsos.


  Tengo una cartera de cuero con carnet de aspecto muy oficial que me hice yo mismo con el ordenador. Frente al carnet hay pegada una placa que parece metálica pero es de plástico y tiene una inscripción que dice «Sheriff Kansas City» que, de lejos, no se lee. Hace efecto. La mostré a la concurrencia:


  —Policía —les dije, para pararles los pies.


  Había conseguido lo que quería. Los gritos y el estruendo habían conmocionado toda la disco. La gente, abajo, se había movido en una especie de marea, como un remolino humano, para ver qué sucedía arriba. El gorila de la manga corta y el chico que le acompañaba se habían llevado un susto y habían olvidado de inmediato a la chica que hacía preguntas comprometidas. Automáticamente habían corrido hacia las escaleras que tenían que conducirles hasta mí. Al mismo tiempo, el gorila de la chaqueta de cuadros debía de haber abandonado la puerta para subir las escalinatas principales de dos en dos, y comprobar qué demonios pasaba.


  No me podía entretener.


  Pero el camarero hipnotizado trató de entretenerme. Dijo: «Policía tú y una mierda» y vino contra mí como una locomotora sin frenos. Esta clase de animales suelen infravalorar a los tipos como yo. Ven unos cabellos blancos y una figura enjuta, y piensan que solo tendrán que soplar. No traté de oponer resistencia porque hubiera sido suicida, claro, la embestida de aquella mole podría haber perforado los muros de una prisión. Simplemente, me moví con agilidad y recurrí al viejo truco de hacer que la fuerza del enemigo se volviera contra él. No me encontró donde se suponía que yo tenía que estar y, al mismo tiempo, sus pies tropezaron con los míos. Destrozó un par de sillas y mesas que parecían construidas con cerillas.


  Aquello solo me solucionaba un problema. Tenía más: si no calculaba mal, la gorilada ya debía de estar llegando a lo alto de las escaleras y no me veía capaz de vérmelas contra tres o cuatro energúmenos a la vez.


  Con tres zancadas me encontré en el balconcito, o pasarela, o puente, dilo como quieras, y sin pensarlo, pasé primero una pierna y luego la otra por encima de la barandilla. En aquel momento se abrió la puerta de golpe, con un estampido, y vi a menos de dos metros al gorila de la manga corta que irrumpía como un ariete gigantesco. Me vio, enseñó los dientes como lo hacen los perros, y alargó hacia mí aquellos brazos como jamones. Yo me descolgué a pulso por la barandilla, acercando mis pies al piso de abajo, me hice daño en los codos y en las muñecas, y debo decir que estaba temblando como si tuviera fiebre, y finalmente me solté.


  Caí de pie sobre una de aquellas mesitas de casa de muñecas. Se destrozó bajo mi peso, me dejé caer como pude, rodé por el suelo, y entonces me golpeé en la cabeza y en la espalda, rodeado de gritos. Me puse en pie de un salto porque me iba la vida. Es curioso cómo, en circunstancias parecidas, la edad queda relegada a un segundo término. Podría haberme roto una pierna o un brazo, o podría haber tenido un ataque cardíaco o una embolia, pero no ocurrió nada de eso. Volví a utilizar la cartera del carnet y la chapa del sheriff, «policía, policía», para abrirme paso entre la masa.


  Me abrí paso hasta la barra donde Beth me miraba con ojos abiertos de par en par. Me recibió exclamando, con una sonrisa idiota:


  —¿Pero qué estás haciendo? ¿Qué te ha dado?


  Los gorilas ya debían de haber dado media vuelta, ya estarían precipitándose escaleras abajo como posesos. Agarré a Beth del brazo y tiré de ella para que corriera conmigo hacia la salida de emergencia que había al lado de los lavabos.


  Bendito sea el invento de la puerta de emergencia que se abre solo empujándola. De repente, ya estábamos en el exterior.


  Y Beth continuaba repitiendo:


  —¡Te has vuelto loco! ¿Pero qué te ha dado?


  Como la lógica más elemental decía que, para llegar rápidamente a la zona donde estaban los coches, teníamos que ir hacia la derecha, tiré de Beth hacia la izquierda. No contaba con que las neuronas de nuestros perseguidores fueran más allá de la lógica elemental. Corrimos, pegados a la pared, a velocidad de cien metros libres, atentos a cualquier grito que pudiera estallar detrás nuestro. Al lado y delante, nos cortaba el paso una alambrada de más de cinco metros de altura. Empecé a calcular cómo podríamos saltarla si, al llegar al final de la pared, no nos quedaba más remedio. Beth emitía ruiditos con la boca, «ji, ji, ji», que podían parecer una carcajada desaforada pero solo eran histeria pura. Cuando llegamos a la esquina, y comprobamos que era posible doblarla, y la doblamos, y aún no había estallado ningún grito detrás de nosotros, nos sentimos un poco más seguros, pero no mucho. Todavía nos quedaba toda una pared de la disco por bordear, más de cien metros de carrera a oscuras, antes de llegar a los coches, que ya se veían al fondo. Y teníamos que avanzar, y avanzábamos, por un estrecho camino de no más de un metro de ancho, entre los muros de ladrillo a la vista y la alta barrera de alambre. Íbamos a tientas, tropezando con piedras y matojos que nos ponían la zancadilla, de vez en cuando los zapatos se nos hundían en el barro. Maldecíamos, renegábamos, jadeábamos, y en los «ji, ji, ji» de Beth cada vez se podía identificar más inequívocamente el llanto.


  Súbitamente, se me ocurrió «No pueden ser tan tontos», y desde entonces creo en alguna forma de telepatía o de sexto sentido o lo que sea. Agarré a Beth del brazo y me dejé caer al suelo, arrastrándola conmigo. Le dije: «¡Calla!», y ella calló de golpe, y nos quedamos muy quietos, allí, en la oscuridad, respirando pesadamente con la boca abierta, el corazón y los pulmones alborotados. Se oían gritos en la parte posterior de la disco. No podían ser tan tontos como para no mirar por aquel lado. ¿Por dónde teníamos que huir, si no por el aparcamiento? Y, si miraban, nos verían antes de que llegáramos a los coches.


  Alargué el brazo hacia la parte baja de la alambrada. No estaba sujetada al suelo y era flexible. Hice presión hacia arriba y forcé un vacío por donde podíamos tratar de colarnos.


  —¡Yo voy por aquí! —dijo una voz, al fondo.


  Seguro que quería decir que venía por aquel caminito que estábamos ocupando nosotros. Dos minutos más y aquella bestia estaría tropezando con nuestros zapatos.


  —Ven —dije—. Con cuidado.


  Rodé, tirando de la chica, por debajo de la barrera de alambre. Primero tenía que impulsarme con las rodillas y los codos, pero en seguida encontramos una pendiente traidora oculta por las hierbas y sentí que nos precipitábamos en medio de unos densos arbustos, Beth abrazada a mí, y rodamos por un terreno blando y embarrado hasta quedar en un hoyo, arañados y doloridos, muy quietos y callados, con miedo de que la caída hubiera sido demasiado estrepitosa.


  Quietos y callados mientras escuchábamos unos pasos que se acercaban, haciendo suficiente ruido como para haber escondido el que hubiéramos hecho nosotros.


  Me iban emergiendo dolores a flor de piel. En los codos y en las muñecas, en el antebrazo derecho, en las piernas, en el hombro izquierdo.


  Me descubrí abrazado al pequeño cuerpo de Beth, con aquella respiración fatigada del después del amor. Sentía su perfume provocativo, y mucho calor y mucho volumen a mi lado. Ya no sabía si la estaba protegiendo o si era otra cosa. Se me ocurrió que tal vez podríamos quedarnos escondidos en aquel hoyo, bajo el arbusto, o correr campo a través hasta llegar al primer punto civilizado. También se me ocurrió que, si estábamos mucho rato más allí tumbados y abrazados, a lo mejor me apetecería inspeccionar más a fondo el cuerpo de la chica.


  Me estaban temblando las piernas y ya no era por el cansancio y la carrera. Una parte de mí, la más inoportuna del mundo, se despabiló. Era consciente de que mi mano estaba sobre la cintura desnuda de Beth, y que aquello blando que me presionaba el bíceps era uno de sus pechos. Cerré los ojos en la oscuridad y pensé que, en aquellos momentos, yo debería estar con María. Solo me faltaba sentir la humedad de sus labios en la oreja.


  —Solo tienen coca —dijo en un susurro mínimo, casi inaudible.


  —Qué —dije, con la boca seca.


  —Que solo tienen coca. Coca tanta como quieras, pero nada más. Hasta hace poco, había más cosas, pero parece que ya no hay.


  —Déjalo, de momento, ¿quieres? Ya tendrás tiempo de contármelo.


  —Es que estoy cagada de miedo. Si no hablo, me cagaré encima de verdad. O me haré pipí.


  Le tapé la boca.


  —¡Aquí no están! —gritó la voz bronca muy cerca, justo por encima de nuestras cabezas.


  Yo cerré los ojos, como cuando era pequeño y me parecía que así no me verían. Estábamos entre las ramas de aquel arbusto. No nos podía ver, pero nunca se sabe. Tal vez habíamos dejado algún rastro, tal vez se me había caído algo de los bolsillos, tal vez era demasiado evidente que habíamos forzado la barrera… El hombre pasó de largo y, con él se alejaron sus gritos.


  Ya no había necesidad de estar íntimamente abrazado a aquella chiquilla. Su perfume me estaba poniendo enfermo.


  —Hasta hace poco, vendían una cosa que se llama Special K —continuó la muchacha, sin despegarse de mí—. ¿Sabes qué es?


  Asentí con la cabeza enérgicamente, para convencerla al mismo tiempo de que sí que sabía de qué me hablaba y de la conveniencia de que callara de una vez. Y pensé: «Special K, sí, ketamina».


  —Me han dicho que hace un par de meses corría mucha —susurraba Beth—. Pero, de repente, ya no se encuentra. —Y, para sorpresa, con mucha dulzura—. ¿Estás asustado? Porque yo ya no.


  —Vamos —susurré yo también—. Pero con cuidado. Procura no hacer ruido cuando salgamos de aquí.


  Me incorporé arañándome con las ramas. La manga de la chaqueta se me enganchó en algún sitio y la liberé de un tirón brusco. Escalé con facilidad y volví al caminito pasando por debajo de la alambrada. Beth se reunió conmigo.


  —Es emocionante, ¿no? —jadeó.


  —Agachada —repliqué—. Los coches están aquí mismo.


  Me levanté y continué la marcha dando por supuesto que Beth me seguiría.


  Así llegamos a la esquina. Los coches aparcados, que parecían infinidad, estaban allí mismo. En dos saltos, agazapados, nos situamos entre los vehículos. Allí, nos sentimos más seguros. Los gorilas nos estaban buscando, se les podía ver delante de la puerta principal, alargando el cuello y mirando a derecha e izquierda, pero no podían abandonar su puesto de trabajo ni abarcar todo el aparcamiento ellos dos solos.


  Agachados, a veces reptando, llegamos hasta la zona de las motos.


  Echada en el suelo, Beth pudo abrir el candado de seguridad y obtener los dos cascos. Nos los pusimos.


  Agazapada, las nalgas apoyadas en los tacones de los botines, puso en marcha la Piaggio.


  El ruido del motor me pareció una explosión atómica en el relativo silencio ambiente.


  No pude verlo, pero sé que en aquel momento las miradas de los dos gorilas se volvieron hacia donde estábamos nosotros.


  Mientras montaba detrás de Beth, vi cómo venían corriendo por en medio de los coches. Uno hacía señales a alguien que estaba en la otra punta del solar, y le gritaba algo que no entendí.


  La moto arrancó con tanta fuerza que estuve a punto de caer de espaldas. Una de mis manos aferró sin querer uno de los pechos de Beth. Lo soltó en seguida para posarse sobre la piel suave de su cintura.


  Un coche salió de entre los otros coches e intentó cortarnos el paso antes de acceder a la carretera. Estaba demasiado lejos. Claro que corría más que nosotros y, por un momento, pensé que nos atraparía, o nos cortaría el paso, o nos embestiría, pero no fue así. La última ocurrencia antes de sentir que nos habíamos salvado fue «Ahora, solo faltaría que tuvieran pistolas y las utilizaran» (y me quedó como un eco la idea: «Pistolas, el asesino de Casagrande tenía pistola y no dudó en utilizarla»), pero aquello tampoco pasó. No había pistolas, solo un insulto muy grosero gritado a nuestro paso.


  La moto hizo una ese repentina, que me hizo temer que nos íbamos al suelo, y por fin ya estábamos sobre el asfalto de la carretera, dejando atrás la macrodiscoteca Crash.


  Corríamos por una calle de casas unifamiliares decorada con arbolitos jóvenes. La moto era demasiado lenta, y hacía un estruendo que seguro que fastidiaba más de un primer sueño y más de dos. Quién sabe si nuestra salvación llegaría cuando todos los vecinos salieran a las ventanas para lanzarnos objetos contundentes. La moto era demasiado lenta y, en cambio, el coche que nos perseguía iba a más de doscientos. No teníamos ninguna posibilidad. Por eso, Beth se desvió hacia la derecha y se encaramó en la acera. El coche no podía hacer lo mismo, porque era una acera estrecha, y la hilera de árboles jóvenes formaba una barrera entre los perseguidores y nosotros. Se pusieron a nuestra altura y redujeron la marcha para poder insultarnos y amenazarnos a gusto. Entre gritos ininteligibles debido al rugido de los motores, me pareció entender que tenían la intención de hacerme una operación de cambio de sexo. A Beth le aseguraban que, cuando acabaran con ella, mearía sangre. Yo procuraba no mirarles.


  Intuí la muerte muy cercana. La acera tenía irregularidades, había vados para la salida de coches, había portales por donde podía salir algún vecino inesperadamente. Y, sobre todo, la acera tenía un final, y allí nos estaría esperando la manada enfurecida.


  Pero al llegar a la esquina, Beth giró hacia la derecha, siguiendo la acera hacia arriba, y delante de nosotros se presentó, como destino salvador, la zona más poblada del barrio. Luces, neones e incluso gente que se jugaba la vida poniéndose delante de la moto.


  Una pareja tuvo que correr para dejarnos paso, y a mí se me escapó la risa.


  Claro que podrían habernos atrapado con el coche, pero ni siquiera lo intentaron. Una vez estuvimos en contacto con la civilización, seguramente pensaron que no podrían hacernos todo el daño que les hubiera gustado y, así, no valía la pena echarnos el guante. Además, supuse que no les haría ninguna gracia tener que hablar con la policía, ni siquiera teniendo la razón de su parte.


  Y lo dejaron correr. Nos dejaron correr.


  Uf.


  OCHO


  
    1


    ………

  


  


  A toda velocidad, como el niño asustado por el dóberman, que no para de correr hasta que encuentra refugio bajo las faldas de su madre, enfilamos la autopista A-7 y, después, la C-58. Pasamos por Monteada y por aquel tramo apoteósico de diez o más carriles, que reparte coches hacia este o aquel barrio como el tahúr reparte cartas al inicio de la partida, hasta dejar atrás las grandes avenidas e internarnos por las calles del barrio de Sant Andreu.


  Cuando nos detuvimos en el primer semáforo en rojo, Beth me habló por encima del hombro y a través de la mordaza de los cascos:


  —¿Pero qué has hecho? —Era evidente que llevaba un buen rato elaborando la pregunta. Y me pareció notar una chispa de indignación en su voz.


  —¿Qué? —contesté, desconcertado.


  —¿Que qué diablos has hecho? ¿A qué venía el follón ese que has montado?


  —¿Yo? —Me parecía injusto. ¡La había salvado de la amenaza de aquellos matones!


  —¡No! ¡Yo! —dijo ella.


  Arrancó y continuamos avanzando por calles adoquinadas, empequeñecidas por los coches aparcados a lado y lado. Hasta el próximo semáforo. Me estaba preguntando adónde íbamos y me pareció reconocer el Paseo de Fabra i Puig, pero antes de que pudiera satisfacer mi curiosidad, ella insistió:


  —¿Puedes decírmelo o no?


  —¿Decirte qué?


  —¿Qué mosca te ha picado?


  —Luego te lo cuento —dije.


  Cuando menos me lo esperaba, subió la moto a la acera y se detuvo unos metros más allá, delante de un edificio de obra vista. Descabalgó de la moto. Se quitó el casco y entonces me fijé en su aspecto. Daba un poco de pena, con el pelo enmarañado, el jersey sucio y con desgarrones, las medias destrozadas que le daban un aspecto de putita barata y aperreada. Y los círculos de rímel en torno a los ojos, que parecían hematomas de pronóstico grave. Con el añadido de las botas de maîtresse, parecía que viniéramos directamente de una sesión de sadomaso.


  Dijo, amonestándome con infinita paciencia:


  —Estaba haciendo mi trabajo tan tranquila y, de pronto, te pones a romper mesas y a hacer acrobacias. Te has caído de aquel balcón. ¿Qué mosca te ha picado?


  No había sido consciente del peligro que corría. Y no era el momento de contarle los detalles. No serviría de nada.


  —Soy así —le dije—. Aún no has acabado de conocerme. ¿Dónde me has traído?


  —A mi casa.


  —¿A tu casa?


  Tomé conciencia de que la mano que tenía tendida hacia la chica temblaba como si me estuviera dando un ataque de párkinson. De hecho, también me temblaban las piernas. Y me dolían las rodillas.


  —Sí, a mi casa. Alguien tiene que curarte, que tú no te has visto. Tú no sabes cómo tienes la cara.


  No, no sabía cómo tenía la cara. ¿Cómo se suponía que debía tenerla? Nadie me la había tocado. Sin embargo, al quitarme el casco lo descubrí manchado de sangre. Y cuando me llevé la mano, mano negra de tan sucia, a la mejilla derecha, la retiré teñida de rojo. Y se me enturbiaba la mirada. Pensé que estaba a punto de desmayarme y se me ocurrió que no quería que Beth me viera inconsciente.


  —Estoy bien, no me duele nada. —Me refería a que nada me dolía tanto como para tirarme al suelo y ponerme a chillar—. Tomaré un taxi.


  No me hizo caso.


  —Vamos, pasa —Beth me empujaba hacia la puerta de aquel edificio de obra vista.


  Obedecí como el superviviente de una catástrofe obedece atribulado las órdenes de los voluntarios de la Cruz Roja, sin rechistar. Se me estaba cayendo encima un cansancio cósmico, un casco de sueño me oprimía la cabeza y me cerraba los ojos y por todo el cuerpo iban apareciendo dolores agudos, como viejos amigos que se presentaran pegando voces a medianoche. Las rodillas, la espalda, el hombro izquierdo, la muñeca derecha. Y para rematarlo, claro, no podía faltar, el arañazo en la mejilla.


  Cruzamos un vestíbulo de olor peculiar, como de desinfectante endulzado, y subimos en un ascensor muy estrecho. Beth comentó que tal vez tuvieran que darme puntos en la mejilla. Sé que contesté «Qué tontería», y me salió una voz que me hizo pensar en los dos whiskies de malta que había bebido a lo largo de la jornada, y en el Añares que nos habíamos cepillado con María. Me dije: «Estás borracho, esto es lo que te pasa, que estás borracho».


  Cuando entrábamos en el piso, que me pareció pintado de colorines y lleno de juguetes, sé que yo iba diciendo que ya no estaba para aventuras como aquellas. También iba repitiendo «un momentito y me voy, que ya es tarde».


  Después, Beth me estaba desinfectando con algodón y alcohol el arañazo de la mejilla y me decía que no era nada, que la sangre es muy escandalosa. Estaba muy cerca, envuelta en aquel perfume tan resistente a la evaporación, y se me ocurrió que estábamos en su piso, los dos solos (a lo mejor), y que tenía aquel pecho rotundo y firme al alcance de mi mano. Entonces, me entraron ganas de echarme a reír.


  —¿De qué te ríes?


  —De nada.


  —Anda, dímelo.


  No podía decírselo.


  —Nada. Que ya no estoy para estos trotes.


  —Es que no sé qué te ha dado.


  Me puso una tirita y me dejé caer sobre el respaldo del sofá y se me cerraron los ojos. Me dolía todo. En caliente aún era capaz de destrozar un bar, pero cuando se me enfriaba la sangre… No obstante, estaba satisfecho de haberlo destrozado, y de haberle partido la cara al camarero hipnotizado y de estar en la casa de una chica tan guapa como Beth. Supongo que me dormí con la sonrisa puesta.


  De pronto, me despertó el dolor en el brazo. Estaba acostado en el sofá, vestido, tapado con una manta, de lado, con todo el peso del cuerpo sobre un brazo que decía basta. Abrí los ojos a una oscuridad absoluta. Y me llegó el olor, aquel perfume, muy cerca. No me había despertado el dolor, sino un movimiento, o una respiración, o aquel olor, o tal vez solo una mirada. Y, poco a poco, penetrando las tinieblas, percibí una presencia muy cerca de mí, a menos de un metro. Tuve la certeza de que Beth estaba sentada allí, en una silla, no diré que mirándome, porque no podía verme, pero sí pendiente de mí. Pensando en mí. Cerré los ojos y creo que recuperé la sonrisa. Me poseyó una ternura inmensa, una ternura paternal. Y me dormí pensando en mi hija Mónica cuando era pequeña. Aquella vez que yo estaba enfermo, con gripe, y ella se echó a llorar, exigiendo que Marta le bajara el disfraz de enfermera, que teníamos en lo alto del armario.


  Desperté a las siete, más envarado que dolorido, pero, sobre todo, sofocado por la ropa. De pronto, la manta, la camisa, los pantalones y los calcetines eran como pegotes de porquería que se me enganchaban al cuerpo y me impedían respirar. Braceé y pataleé lanzando la manta a lo lejos y me vi sentado en el sofá, mirando el reloj y frotándome el rostro y pasándome la mano por la cabeza. Permanecí así un rato, mirando la pared de enfrente con cara de cretino. Entonces recordé una canción francesa sobre un tío que se pasaba las noches fantaseando con su amor imposible, viendo las imágenes de la chica proyectadas en el techo de su habitación, y me eché a reír. «Estás como un cencerro, Esquius», me decía.


  Beth no estaba. Encontré una nota en la mesa de la cocina: «He ido a la planta de producción de los Laboratorios Haffter, a ver si averiguo algo».


  En el espejo del lavabo me vi demasiado pálido, con unas bolsas demasiado oscuras bajo los ojos y con cara de zombi. Me fijé en las arrugas del cuello y pensé: «¿Pero qué te habías creído? ¿Que una chica de la edad de Beth se ha quedado colgada de ti? Está jugando, solo está coqueteando contigo porque le gusta verte babeando tras ella. Y tú le sigues el juego».


  Cuando me desnudaba para la ducha, volvió a dolerme todo. Las rodillas, el antebrazo derecho, donde tenía un moretón que daba miedo; el codo derecho. Me chirriaban los huesos cuando me metí en la bañera llena de agua muy caliente. Y allí, sumergido y aplatanado, cerré los ojos y me sentí más viejo que nunca. Como si mi tren ya se hubiera detenido en la última estación.


  Más viejo que nunca en aquel piso minúsculo decorado con pósteres de cantantes de moda, con muñecos de peluche, tebeos y restos de pizzas en cajas de cartón ante el televisor.


  Ya podía tirar aquella chaqueta nueva, con su desgarrón en la manga y las manchas de sangre en la solapa y el hombro derechos. La enrollé de cualquier manera y la metí en una bolsa de plástico.


  Al salir a la calle, una calle desconocida en un barrio desconocido, ignorando hacia dónde debía dirigirme para recuperar el norte o conseguir un taxi, me reencontré con aquella sensación voluptuosa de mi juventud, cuando salías así, de un piso remoto, después de una noche loca. En todo caso, el concepto de lo que era una noche loca había cambiado con los años. Había noches locas de caricias, risas y orgasmos y, después, el miedo a lo que dirán los padres al volver tan tarde a casa, y había noches locas, como la que acababa de pasar, con trompazos y rotura de mobiliario, al final de las cuales no me esperaba nadie y no había ningún lugar donde ir a buscar refugio. No había diferencia entre quedarme en el piso de Beth o irme a otro sitio. Daba igual.


  Tiré la chaqueta manchada de sangre en un contenedor y un taxi me llevó a casa. Me daba igual que el taxista eligiera la ruta que le viniera en gana, porque no tenía prisa alguna. Ya había llegado tarde a todas partes. La muerte de Marta había cerrado una etapa de mi vida y, cuando quería comenzar la nueva etapa, fuera la que fuera, el destino se burlaba de mí y me marcaba con estas palabras fatídicas.


  Demasiado tarde.
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  Regresé a mi piso de la Gran Vía como uno de esos detectives solitarios que vuelven a sus casas vacías, tristes y asqueados del mundo en que viven. Gente sin futuro ni esperanzas, que es lo mismo que decir gente sin vida.


  Cuando caigo en este estado de ánimo, tengo que esforzarme por pensar en mis hijos y en los gemelos, mis dos nietos. Quizá no sean la razón de mi vida, pero al menos me recuerda que hay gente que sí tiene razones para vivir.


  Mientras me calentaba una cafetera para cuatro y se freían unos huevos en la sartén y mientras me cambiaba de ropa, escuché las llamadas de la tarde anterior en el contestador.


  Una era de Ori para recordarme que el sábado comíamos en su casa.


  La otra era de la visitadora médica con ojos de tigresa, Helena Gimeno.


  —No te olvides de mí —decía—. Te recuerdo que hicimos un trato.


  Se refería a las fichas de Casagrande. No pude distinguir si el tono de su voz era de promesa lasciva o de amenaza. Posiblemente, en su caso, las dos cosas admitían combinaciones.


  Abrumado por la anquilosis y la depresión, opté por quedarme delante del ordenador y al lado del teléfono y trabajar desde casa.


  Mientras ponía en marcha el ordenador moviendo el mínimo de músculos posible y se sucedían las pantallas preliminares, llamé a Monzón para preguntarle si había visto las cintas de vídeo.


  —Ya las he pedido y ya me las han mandado —me dijo—. En cuanto tenga un rato, las miro y las comparo con las fotografías que me dejaste. Ah, una cosa: aquello que me dijiste de la comida en el Salamanca, ¿era en el caso de que no encuentre ningún sospechoso, o solo a cambio del trabajo de mirar, encuentre lo que encuentre?


  Sonreí.


  —Era en el caso de que no encontrarais a ninguno de los sospechosos pero, si quieres, lo amplío a cualquier caso. Solo por el hecho de mirar los vídeos, ya puedes contar con una paella. —Y añadí—: Me gusta ver que vais creyendo en mi teoría.


  —Ya sabes que Palop siempre te hace caso. Ayer, envió a Soriano a los Laboratorios Haffter.


  —¿Ah, sí?


  —Le dijo: «Venga, espabila, en vez de estarte sentado aquí tocándote los huevos, ¿por qué no vas a los Laboratorios Haffter y haces unas cuantas preguntas?».


  —¿Y Soriano?


  —Puedes imaginártelo. Se subía por las paredes. Le dijo a otro, no sé si le conoces, Graña: «¡A mí me parece que ese huelebraguetas ha olido la bragueta de Palop! ¡Y más de una vez! ¡Si no, no se explica!».


  Monzón se tronchaba de risa. Me pregunté si Palop habría acogido el comentario con el mismo buen humor.


  —¿Y qué? ¿Averiguó algo en Haffter?


  —Ah, eso no lo sé. Yo estoy aquí, en mi laboratorio, y solo me entero de lo que me cuentan. En todo caso, Soriano no averiguó nada que consideraran tan importante como para contármelo a mí. Pregúntale a Palop.


  Llamé a Palop y se lo pregunté. Después de un corto silencio durante el cual me imaginé al comisario mirando a derecha e izquierda para comprobar que Soriano no rondaba por allí, dijo:


  —Soriano fue a los laboratorios ayer por la tarde y volvió cabreado como una mona. Dice que habló con el gerente y con el jefe de personal y le aseguraron que Casagrande no tenía acceso a los medicamentos, excepto en lo referente a las muestras que llevaba para los médicos, y que no podía tener muestras de psicotrópicos de ninguna clase porque no los fabrican. Casagrande solo se movía por las oficinas centrales, aquí, en el centro de Barcelona. En la planta de producción ni siquiera le conocían. Y menos en los almacenes, que están en un polígono industrial del Vallés y que es donde, en todo caso, estarían las drogas que podrían interesarle. No hace falta que te diga que Soriano me hizo notar, con su sutileza habitual, que habíamos perdido miserablemente el tiempo por tu culpa.


  —Cuando le veas, preséntale mis más humildes excusas —dije.


  —¿Qué te pasa, Esquius? ¿Estás resfriado?


  —No, Palop. Nunca me había sentido mejor.


  Recuperé el mensaje misterioso que Adrián Gornal le había enviado a la delicada Flor. Decía: «Flor, querida: si me pasa algo, di a la policía que investiguen a Marc Colmenero».


  Para empezar, yo no había informado a la policía de la existencia de aquel mensaje. Me justifiqué alegando que aún no teníamos constancia de que a Adrián le hubiera «pasado algo» (aparte de verse implicado como principal sospechoso en un asesinato). Y anoté en un papel: «Marc Colmenero». ¿Qué podría averiguar la policía sobre Marc Colmenero, muerto el 10 de enero por un error médico, que yo no pudiera averiguar?


  Continuaba: «Qué bonitos son los hoteles de Colliure en primavera». Y la constancia de que alguien, no se sabía quién, había pernoctado en un hotel de Colliure, no se sabía cuál.


  «Supongo que Sharazad les explicará el resto de la historia. Pero, Flor, te lo ruego, si no me pasa nada, etcétera, etcétera». De modo que introduje en Google la palabra «Sharazad».


  Me salieron 982 resultados, referidos a restaurantes libaneses, libros de poesía, empresas de importación y exportación, distintos lugares geográficos y muchas páginas web «no disponibles en estos momentos». Nada de todo ello me servía para desvelar el misterio. Y los directorios de teléfonos tampoco me solucionaron nada, porque no constaba nadie con este nombre.


  Y, sin embargo, podía imaginarme perfectamente a unos padres bautizando así a su hija. ¿Por qué no? Conozco Lunas, y Amapolas, y Enebros. Leí un artículo en un periódico que afirmaba que, en la República Dominicana, hay mujeres que se llaman Expreso, Válvula, Hiroshima e incluso Pelusa María, en honor a Maradona. ¿Por qué no Sharazad, que procede de una de las obras maestras de la literatura mundial? Sharazad Pérez. Claro que también podía tratarse de un nombre artístico. De bailarina, de actriz. «Sharazad os contará el resto de la historia». Muy bien, Adrián. ¿A qué teatro debemos ir en busca de esa maldita Sharazad?


  Aprovechando que estaba en el ciberespacio, volví a la página de los Laboratorios Haffter. Solo quería confirmar una intuición.


  El Special K que se podía comprar hasta hacía poco en la discoteca Crash era ketamina, una droga sintética de propiedades alucinógenas que se esnifa o se fuma. Pero había oído decir que la ketamina se utiliza en veterinaria, como tranquilizante para animales de gran tamaño, y eso implicaba la existencia de laboratorios farmacéuticos que la estaban sintetizando de forma legal.


  De modo que accedí a los Laboratorios HP, la rama de Haffter dedicada a la veterinaria. Y sí, en la lista de productos que fabricaban, constaba uno llamado Kimina. Ketamina pura, envasada en frascos etiquetados con la imagen de un caballo blanco en actitud de relinchar, tan eufórico como si hubiera estado esnifando cocaína.


  Imprimí la página en cuestión y, a continuación, cerré los ojos y apoyé la cabeza en el respaldo de mi sillón anatómico (regalo de mis hijos). Buscaba el sueño reparador, pero en su lugar acudieron unas cuantas ideas excitantes. Vi clarísimo que Ramón Casagrande chantajeaba a alguien con algún detalle referente a la muerte de Marc Colmenero. Pero necesitaba pruebas y el único documento del que disponía era aquella factura de un hotel de Colliure, imposible de rastrear.


  Entonces se me apareció la enfermera llamada Melania Lladó, alias Melania Melones. La vi nerviosa, tartamudeante, esquivándome la mirada, «no tengo por qué decir nada, hablen con el doctor Barrios, fue un accidente, se hizo una investigación, la que metió la pata fue despedida, pregúnteselo al doctor Barrios, pregúnteselo al doctor Barrios».


  Abrí los ojos de nuevo, cogí la cazadora tejana del armario y salí de casa sin hacer caso del dolor que me atenazaba las rodillas y procurando no arrastrar los pies.
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  Entré en el hospital de Collserola con ánimo de hablar con el doctor Barrios, pero una enfermera me dijo que no estaba.


  —El doctor Barrios no va a venir. Ayer estuvo operando hasta muy tarde y hoy se ha tomado el día libre.


  Entonces, vi a Melania Lladó que salía de la zona de enfermeras sin la bata blanca y con un bolso en las manos. Se dirigía hacia los ascensores. Le agradecí la colaboración a la enfermera que me había atendido y eché a correr con unas piernas que me parecían ajenas, ortopédicas y mal encajadas.


  No llegué a tiempo de pillar el ascensor en que se había metido Melania Lladó pero, providencialmente, las puertas de otro se abrieron en seguida. Entré con espíritu competitivo. El ascensor vecino solo me llevaba una ligera ventaja. Salí al vestíbulo, lo crucé con cuatro zancadas dolorosas y llegué a tiempo de ver a la enfermera caminando por el aparcamiento.


  Fui tras ella a toda la velocidad que me permitían mis articulaciones maltrechas. No era necesario ser un profiler del FBI para darse cuenta, incluso a distancia, de que la pobre chica tenía problemas personales. Le habría gustado estar más delgada y por eso utilizaba una ropa muy estrecha y ajustada que debía de provocarle problemas respiratorios. Le habría gustado ser más alta y por eso, fuera del trabajo, utilizaba unos zapatos con exagerados tacones de aguja que la obligaban a caminar de una manera grotesca, dando extraños saltitos, como si pisara huevos y no hubiera cosa en el mundo que le diera más asco. Y, para rematarlo, no le gustaba nada, pero nada de nada, el color de sus cabellos, porque prefería llevarlos teñidos de color rojo sangre. Un caso.


  —¡Eh! ¡Señorita Lladó!


  Tenía las llaves en la mano y estaba a punto de introducirlas en la cerradura de un Ford Fiesta blanco, viejo, sucio y desvencijado. Alzó la vista y se volvió hacia mí con brusquedad, sobresaltada como si la hubiera sorprendido haciendo algo malo. Entonces, constaté que me había reconocido y que me esperaba afianzando los pies en el suelo. Me esperaba y se esperaba lo peor.


  —¡Vengo a avisarte! —le dije, tuteándola aposta, cuando aún nos separaban unos cinco metros—. He estado hablando de ti con la policía.


  —Me importa un rábano —me soltó, como una bofetada, rabiosa.


  —Necesitan un culpable para la muerte de Marc Colmenero, y te han escogido a ti.


  —Y una mierda —dijo sin ceder—. Ya tienen una culpable. Ya despidieron a una enfermera…


  —Te estoy hablando de la policía. La administración del hospital ya ha castigado a la enfermera responsable, aunque muy relativamente. Ignoro qué trato hicieron con ella. Pero la policía habla de tribunales. La policía habla de pena de cárcel. Y están pensando en ti.


  —Y una mierda —repitió, más desinflada.


  —Adrián Gornal, que es el asesino que tenemos más a mano, no estaba en el hospital el día de la muerte de Marc Colmenero, tú me lo dijiste. Alguien debe de estar protegiendo a la otra enfermera. Y supongo que no pensarás que van a tomarla con los médicos… Solo quedas tú, Melania Melones —le solté el apodo con la intención de minar sus defensas.


  Lo conseguí. La pobre chica ya tenía el miedo en el cuerpo. Le costaba respirar y no sabía dónde mirar.


  —Me la suda —dijo. Y añadió, utilizando un tuteo tan insolente como el mío—: Si lo que dices es cierto, no me asusta, porque soy inocente, no podrán probar nada contra mí. Has venido a tirarme de la lengua. ¿Y quieres saber una cosa? —Desafiante, feroz—: Estoy dispuesta a hablar. Estoy dispuesta a hablar más de lo que te imaginas. De la muerte de Marc Colmenero y de alguna cosa más que no te esperas. Págame mil euros y no pararé de hablar.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? —se sorprendió.


  —¿Por qué ahora sí y el otro día no?


  Movía la cabeza arriba y abajo y mostraba los dientes, como si estuviera librando un combate muy feroz y yo le diera precisamente las réplicas que ella esperaba. Sí: los dos nos sabíamos el papel.


  —Por dos motivos —dijo—. Uno te lo diré gratis. Porque yo no tengo nada que ver en esto, no soy culpable de nada. Si quieres echarme encima a la policía, adelante. Será un mal negocio para los dos. Tú, porque no sabrás lo que yo sé. Y yo, porque la policía no me pagará nada.


  —Yo tampoco pienso pagarte, Melania —sentencié, duro—. No me hace falta. He dicho que venía a avisarte, no a hacerte hablar. Lo único que no entiendo es que te sientas tan segura. Eres enfermera, estabas allí cuando murió y, por lo que sé, ningún médico da la cara por ti. Por la otra enfermera sí, que bien se ha librado por el morro… —Era un golpe a ciegas, yo no sabía muy bien de qué hablaba, pero lo decía con una firmeza despectiva, casi insultante, perdonándole la vida y tratándola de pobre desgraciada, y a Melania comenzaban a bailarle las pupilas en los ojos—. ¿Pero tú? Tú aún estás aquí, y estuviste liada con Casagrande, y Adrián Gornal, cuando desapareció, te señaló con un dedo muy largo. «Investigad a Melania Melones», dijo. Y es lo que estamos haciendo. Tanto la policía como la compañía de seguros, que soy yo.


  Di media vuelta y fingí que me iba.


  —¡Espera!


  Me detuve, me volví para dedicarle una mirada fulminante. Ella había puesto una mano sobre el techo de su coche y me dio la impresión de que lo hacía porque necesitaba un punto de apoyo para no caerse. Me pareció una pobre mujer maltratada.


  —Todos… —empezó—. Todo el mundo sabe que Ramón y yo salimos, y todo el mundo viene a preguntarme si tengo la caja de zapatos de los cojones, o si sé dónde estaba escondida…


  —Pero tú lo ignoras —afirmé, contundente, sin perder de vista su reacción—. Tú no tienes ni idea. —Me miró un poco más mansa que antes—. Tú no tienes la caja, ya lo sé. Pero todos te persiguen, ¿no? ¿A quién te refieres? Al doctor Farina… —Sus ojos dijeron «sí»—. ¿Al doctor Barrios…? —Expresión de sorpresa. ¿Cómo se me había podido ocurrir semejante tontería? No, el doctor Barrios no la acosaba. Entonces tuve una intuición—: Helena Gimeno…


  «¡Sí!». Sus ojos se iluminaron con una especie de chillido. «¡Sí, Helena Gimeno, ella!». Improvisé, seguro de dar en el blanco:


  —Después de hablar conmigo, Helena Gimeno vino a verte y te dijo que, si volvía a visitarte, me lo contaras todo. Porque así sabríais lo que yo sabía, ¿verdad?


  Ya estaba desarmada. Fuera de combate.


  —Esta era mi información de propina —reconoció, vencida—. Iba a decirte todo lo que sé, sí, y, además, pensaba decirte que era ella, Helena Gimeno, la que me había dado… —Se le escapó. Tal vez se proponía utilizar el verbo «decir» y tenía la cabeza en otra parte.


  —¿Dado? —le hice notar.


  No quería decirlo, pero ya puestos:


  —Sí, me dio mil euros.


  —Mil euros de ella, y mil euros que me sacaras a mí…


  —¡No lo hago por dinero!


  —¿Ah, no?


  —¡No! ¡Lo hago porque ha habido un asesinato! ¡Lo hago porque no quiero meterme en líos! No tengo nada que ver con esto, no tengo nada que ganar.


  Tenía los ojos clavados en la punta de mis pies. Si yo hubiera fumado, habría sido el momento de sacar un cigarrillo y encenderlo con parsimonia, dejando que la enfermera se cociera en su propia salsa. Pero incluso a mí se me hacía largo aquel silencio.
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  El calor apretaba y estábamos a pleno sol, entre los coches. La camisa se me estaba empapando pero no me atrevía a moverme ni a trasladar la entrevista a otra parte más confortable. Era como si tuviera acorralada a Melania Lladó, como si le tuviera la mano en el cuello y la estuviera aplastando contra un muro. Había una cierta brutalidad en aquella entrevista estática, los dos de pie, como dos adolescentes que no saben qué hacer con las manos. Si yo me movía, o hacía un inciso, o buscaba el refugio de una sombra, sería como si aflojara la zarpa, y entonces la presa escaparía, montaría en su coche desvencijado, huiría, y yo ya no podría atraparla jamás. De manera que no me quedaba otra alternativa que aguantar, con las rodillas doloridas soportando todo el peso del cuerpo, y con un dolor de cabeza creciente en el entrecejo.


  —No creo que sepas nada que yo no sepa —la desafié—. ¿El nombre de la enfermera a la que despidieron? Me lo dirán en la secretaría del hospital.


  Virtudes Vila Torqué —dijo en voz baja. Y me miró con ojos sumisos, acobardados, suplicantes. Saqué el cuaderno y el bolígrafo y anoté «Virtudes Vila Torqué»—. Yo no quiero que me metan en líos, ¿de acuerdo? Colaboraré, pero no quiero saber nada, ni con Helena Gimeno, ni con el doctor Farina, ni con nadie.


  —¿Qué más puedes decirme? ¿El nombre del médico que estaba de guardia en urgencias el día que entró el señor Colmenero?


  —Era el doctor Farina.


  —Ah, el doctor Farina… —Escribí «Farina» en el cuaderno—. ¿Fue él quien recibió al enfermo en urgencias? Bueno, en tal caso seguro que hizo constar en alguna parte si el enfermo era alérgico o no. Eso se hace constar en algún informe, ¿verdad?


  —Él rellenó el impreso de urgencias, para el historial médico…


  —¿Es ahí donde consta todo?


  —Sí, pero… No exactamente. Cuando entra un paciente se le abre la carpeta del historial médico. —Ahora, era una alumna aplicada recitando la lección. Cargó el peso sobre la pierna derecha, sacando la cadera hacia la izquierda—. Se trata de una carpeta de cartón que lleva el nombre del paciente en la tapa y en el lomo. Ahí es donde van a parar la hoja identificativa, con el nombre del paciente, dirección, teléfonos de contacto y demás, y todo el expediente con referencia de las circunstancias de ingreso, y el informe del médico de guardia que lo atendió. Allí van a parar las radiografías, las analíticas, el electroencefalograma, las pruebas de coagulación y todas las comprobaciones necesarias antes de una operación. Y, claro, ahí es también donde está el informe de urgencias, donde constan los datos de las alergias. Pero esta carpeta del historial es muy grande, nada útil, de manera que las enfermeras usamos la hoja de órdenes, que es como un resumen de todo lo anterior. En ella consta todo lo que hay que saber sobre el tratamiento del paciente: curas, dietas, cambios posturales, etc. Es una hoja que llevamos grapada a una base de madera, ya debe de haber visto alguna.


  —¿Y quién rellena esa hoja de órdenes?


  —El médico que se hace cargo del enfermo en planta. En este caso, supongo que sería el doctor Barrios.


  —Y ahí consta todo lo que hay que saber del enfermo.


  —Todo.


  —Por ejemplo, si sufre alguna alergia.


  —Eso consta en una casilla muy visible, remarcada en rojo. Y, al lado, la medicación alternativa a la que el paciente no tolera.


  —¿Y en la hoja del señor Colmenero…? —Melania Lladó, cabizbaja, negó con la cabeza, pero no pude determinar si me estaba diciendo que en aquella hoja no había ninguna advertencia. No resultó lo bastante rotundo. Cargó el peso sobre la pierna izquierda, sacando la cadera hacia la derecha—: Tal vez Colmenero entró inconsciente, o sedado, y no dijo nada…


  —Entró inconsciente. Pero le acompañaba su hija. Y la hija sí que nos advirtió de que su padre era alérgico al Nolotil.


  —¿Y eso lo corrobora el doctor Farina?


  —Dice que es cierto. Que él lo hizo constar en la hoja de urgencias. Y es verdad, porque ese impreso está en la carpeta del historial y hemos podido comprobarlo. Ahí consta todo lo que hay que saber del paciente.


  Pensé que me estaba escondiendo algo. O que había algo que le costaba confiarme.


  —De acuerdo, pero me has dicho que nadie consulta ese impreso de urgencias a la hora de administrar la medicación. ¿Y en la hoja de órdenes?


  Miró al suelo, furibunda, mientras movía los tobillos como si los zapatos le hicieran muchísimo daño y se reprimiera las ganas de cagarse en la madre que los parió.


  —Aquel día había mucho trabajo…, No lo sé. Le hemos dado muchas vueltas a este caso. La muerte del señor Colmenero fue un escándalo, ¿sabe? No trascendió fuera del hospital, pero si hubiera salido de aquí… Se llevó a cabo una investigación exhaustiva, ¿sabe? Hemos mirado mil veces esa hoja de órdenes, del derecho y del revés…


  —No lo entiendo. No hacía falta mirar tanto para saber si allí constaba que el paciente era alérgico al Nolotil.


  —Sí constaba.


  Aquello me desconcertó. El sol ya me quemaba a través de la cazadora y la camisa. Notaba sudor en la frente y el corazón me latía en el cerebro. Y aquello me desconcertó.


  —En tal caso… No sé a qué venía tanta investigación. Si el informe de urgencias y la hoja de órdenes decían que Marc Colmenero era alérgico, la culpa solo podía ser de las enfermeras. De la enfermera que, con la hoja de órdenes en la mano, le administró el medicamento mortal a Colmenero. ¿Cómo se llamaba? —Consulté el cuaderno—. ¿Virtudes Vila? ¿Podré hablar con ella?


  Melania Lladó se encogió de hombros.


  —¿No sabes dónde puedo encontrarla?


  Melania Lladó jugaba a entrelazar los dedos.


  —Ni idea.


  —¿Era compañera de trabajo y no tienes su teléfono, ni sabes dónde vive, nada?


  —Claro que sabía dónde vivía. Pero, después de que la echaran, un día la llamé a su casa para quedar. Y ya no estaba allí. En su piso había unos inquilinos nuevos que no sabían nada de nada. Aún más; llamé a la agencia inmobiliaria y me dijeron que tampoco sabían nada. Ni se acordaban de Virtudes.


  Dejé pasar unos segundos. Y ella sufría. Movía la cabeza cada vez con más insistencia.


  —O sea, que erais muy amigas.


  —No, no.


  —¿No erais muy amigas y la llamaste a su casa y, cuando te dijeron que ya no vivía allí fuiste a preguntar a la inmobiliaria…?


  Era evidente que aquello precisaba una explicación, y ella se apresuró a dármela, y no hay nada que suene más falso que una explicación apresurada:


  —Antes de que se fuera, discutimos, y yo quería disculparme… Y quería saber cómo le había ido. No quería que, por mi culpa…


  —¿Por tu culpa?


  Melania Lladó se había metido en un berenjenal y ahora no sabía cómo salir.


  —Solo pretendía ayudarla. Lo que le ocurrió fue muy desagradable… Un error puede tenerlo cualquiera… No era una chica muy sociable. Yo era su compañera de turno y la persona que tenía más relación con ella. El único con la que a veces bromeaba era el doctor Farina.


  —¿El doctor Farina?


  —Sí, Virtudes Vila, antes de trabajar en la planta, había trabajado con el doctor Farina.


  —¿Estás insinuando que…?


  —¡No! —rechazó la insinuación como si fuera un disparate. Exasperada, cargó el cuerpo en la pierna derecha y, en seguida, en la izquierda, en un rápido movimiento de caderas, casi de coreografía—. El doctor Farina es un reprimido, un asqueroso. Si toca una mujer, se lava las manos. Pero, en cambio, mira, ¿sabes a qué me refiero? Es un voyeur. Siempre fisga por las puertas, sabes, para ver si sorprende a alguna enfermera o a alguna paciente cambiándose de ropa… Muy de misa, muy de misa, se ruboriza por cualquier cosa, ya me entiendes.


  —Pero, si Virtudes trabajaba con él, tal vez el doctor Farina pueda decirme alguna cosa…


  —Puede que sí. Pregúntale.


  —Lo haré. Bueno, cuéntame cómo fue la muerte del señor Colmenero. ¿Murió en la sala de operaciones o…?


  —No, no. Murió en el postoperatorio. Le operaron tan pronto como quedó un quirófano libre. Recibió trato de favor. Por ser quien era, ¿me entiendes? Cuando entraron en urgencias, la hija nos pidió que llamáramos al doctor Barrios. Exigió que a su padre solo le tratara el doctor Barrios, que pagaría lo que hiciera falta. Es lógico, Barrios es un cirujano prestigioso. Y bajó y, claro, la trató como si fuera la reina de Saba, reverencias y besos en la mano incluidos. Se hizo cargo de todo, coló al paciente por delante de otros que esperaban. Movilizó a todo el equipo. Yo no sé qué le cobró a la hija de Colmenero, pero puedes apostar a que este año el hospital no tendrá déficit.


  Sin previo aviso, para subrayar su rabia, sacudió el pie para desprenderse del zapato derecho, que fue a parar quién sabe dónde, debajo de un coche. Y, acto seguido, como un crío en plena pataleta, envió el otro zapato por los aires. Se volvió más bajita, pero cerró los ojos con expresión de alivio infinito.


  —¿Quién participó en la operación? —dije, francamente impresionado por el arrebato.


  —El doctor Barrios y el doctor Marín. No creas: era una operación sencilla. Nadie podía imaginar que acabaría mal. Era sencilla y fue muy bien. Yo estuve en el quirófano y puedo asegurarte que no se presentó ninguna complicación. El señor Colmenero había sufrido una luxación en el hombro, que el doctor Farina arregló en urgencias sin problemas, y una fractura complicada de cubito y radio. Los huesos se le habían astillado y las astillas se le habían clavado en el músculo. Es muy doloroso, y una operación muy laboriosa, pero también muy sencilla. Cuestión de ir sacando del músculo esquirlas de hueso y de reparar la fractura…


  —¿Y después?


  —Después, el paciente pasó a la sala de reanimación, a disposición de la anestesista.


  —¿La anestesista era la doctora Mallol?


  —Sí. Y después lo llevaron a la planta. Virtudes le administró la medicación sobre las ocho de la tarde. Y unos tres cuartos de hora después empezó el sarao.


  —En el momento en que Virtudes le administró el Nolotil, ¿estaba la hija en la habitación?


  —Sí, pero se lo administraron añadiéndolo al suero, por la vía que tenía abierta. Ella no podía saber si le ponían Nolotil o cualquier otra cosa…


  —¿Y el Nolotil tardó tres cuartos de hora en hacerle efecto?


  Descalza sobre el asfalto caliente, movía los dedos de los pies como si aquella parte de su cuerpo estuviera muriéndose de ganas de bailar claqué.


  —Todo fue una combinación de mala suerte. Claro que la reacción debió de producirse antes, de forma casi inmediata. Pero resulta que la hija, después de todo un día de nervios, cuando volvió a entrar en la habitación y viendo que su padre estaba bien, se durmió. Y uno de los efectos más peligrosos de la alergia consiste en una inflamación de la garganta. O sea, que el enfermo, entre eso, la conmoción que sufría y el estado de debilidad debido al postoperatorio no tuvo fuerzas para gritar. Por lo menos, para gritar con la suficiente fuerza. Se fue ahogando poco a poco, solo, sin remedio… Hasta que, finalmente, la hija despertó y vio lo que estaba ocurriendo y salió chillando al pasillo… A partir de este momento a todos les entró el corre que me cago, claro. Vino el doctor Farina, y Marín y dos o tres más, pero llegaban tarde. Solo con que la hija no se hubiera dormido y hubiera podido avisar en seguida, se habría salvado.


  —Y todo este recorrido lo hizo con la hoja de órdenes.


  —El enfermo siempre va acompañado de la hoja de órdenes.


  —Con una hoja donde decía que era alérgico al Nolotil… —Ella no dijo ni que sí ni que no—. Me pregunto… ¿Por qué tanta investigación y tantas dudas? ¿Por qué me has dicho antes que la habíais mirado del derecho y del revés?


  —Porque… —Le costaba hablar. De repente, había empezado a jugar con los botones y con los ojales. Se la veía desasosegada. Se estaba ahogando. Acabó de desabrocharse la chaqueta y se la quitó, y la depositó sobre el coche. Tuve la premonición de que continuaría desnudándose. La blusa, oscurecida por el sudor, le quedaba demasiado estrecha—. Es que… Virtudes aseguraba que en la hoja no constaba ninguna advertencia.


  —¿Y…?


  —Estaba muy segura.


  —¿Pero tú viste esa hoja?


  —Sí…


  —¿Y…?


  —No sé.


  —¿Cómo que no sabes?


  —En la sala de control, Virtudes estaba muy nerviosa, asegurándome que en la hoja no constaba ninguna advertencia, y me la enseñó… —Pausa. Y, por fin—: Y, no sé, no me fijé mucho…


  —¿Qué quieres decir con eso de que no te fijaste…?


  —Sí, la miré, pero debí de confundirme, y le dije: «Joder, Virtudes, es verdad, aquí no se habla de alergias», pero sin fijarme demasiado, y ella estaba muy nerviosa, entiendes, y decía: «¿Lo ves, lo ves? ¿Se lo dirás al doctor Barrios, que han sido ellos los que se han equivocado?». Y le dije que sí, que se lo diría, pero para hacerla callar…


  —¿Pero en la hoja de órdenes decía o no decía que el paciente era alérgico?


  —… Entramos con Virtudes en la salita de al lado, donde tenemos la máquina del café, y ella empezó a cambiarse de ropa. Y entonces oímos que entraba el doctor Barrios en la sala de control… Y le oímos decir: «¿Dónde está esa jodida hoja de órdenes?». —Maquinalmente, se desabrochó un botón de la blusa—. Estábamos todos histéricos. Y Virtudes me agarró y me dijo: «No salgas, no salgas, deja que lo vea y se calme». Y yo le digo: «¿Cómo no voy a salir? ¿Qué pretendes? ¿Que nos quedemos aquí encerradas?». Estaba histérica. Y salgo y me encuentro al doctor Barrios con la hoja en las manos. Le digo: «¿Qué le parece?». Dice: «¿Que qué me parece?». Gritaba fuera de sí. Nunca le había visto de aquella manera, pero nunca, ¿eh? Daba miedo. Decía: «¿Pero quién ha sido? ¿Pero quién cojones ha metido la pata, cómo es posible?». Así, con tacos incluidos. Y me enseñó la hoja, y la hoja estaba bien.


  —¿La hoja estaba bien?


  —Allí lo decía: «El paciente es alérgico a las dipironas», o sea, al Nolotil. Todas las advertencias correspondientes en las casillas correspondientes, y las referencias a la medicación alternativa, todo bien visible.


  —¿Y tú habías visto que no decía nada…?


  —No, no sé lo que vi… Debí de equivocarme. Virtudes me lo decía con tanta convicción… Fue entonces cuando se puso como histérica. Se puso a chillar: «¡Tú lo has visto! ¡Dile que lo has visto! ¡Aquí no dice nada de dipironas!». Pero sí que lo decía, estaba allí, escrito. Y le dije: «Sí que consta, mira», y se puso como una fiera, me insultó. Decía: «¡Lo habéis cambiado! ¡Lo habéis cambiado!». Y me pegó una bofetada.


  Se desabrochó el segundo botón de la blusa y pude ver que usaba sujetador amarillo. Sujetador amarillo, o dorado, como el trigo al sol.


  —¿Y si alguien lo hubiera cambiado?


  —¡No! —se escandalizó Melania—. ¿Para qué? En el impreso de urgencias, en el historial, constaba con toda claridad. La hija de Colmenero tenía una copia del impreso de urgencias. No pudo alegar nada. Y, además, después, la gente del hospital examinó aquella hoja de órdenes veinte mil veces. ¡Imagínate! Era evidente que la observación sobre la alergia no había sido añadida después… La tinta era igual, la letra también… Imposible.


  —¿Y no cabe la posibilidad de que el doctor Barrios sustituyera la hoja de órdenes donde no constaba la alergia por otra hecha correctamente?


  —Imposible. No tuvo tiempo de escribir una hoja nueva. Desde que le llamaron para avisarle del cuadro anafiláctico hasta que le encontraron en la sala de control no pasaron ni tres minutos. ¿Ir a buscar otra hoja de órdenes, rellenarla y dar el cambiazo en tres minutos? Eso sería como hacer los cien metros lisos en tres segundos. Además…


  —¿Sí?


  —Si hubiera podido hacerlo, no me imagino cómo pudo deshacerse de la hoja vieja. Cuando le sorprendimos en la sala de control, iba en mangas de camisa, y en las manos solo tenía la hoja que nos mostró.


  Introdujo los dedos en la cintura de su falda. Me temí que se la bajara allí mismo, delante de mí. La veía muy capaz de hacerlo.


  —¿Tal vez la arrugó y se la metió en el bolsillo? —sugerí.


  —No. La hoja de órdenes es así de grande y, como ya te he dicho, va grapada sobre una base de madera, aún más grande. Es imposible que el doctor Barrios se la escondiera. Cuando salió de aquí, no llevaba nada en las manos.


  —Bueno, en tal caso, no hay otra explicación: el error tuvo que ser de Virtudes Vila —concedí.


  Melania Lladó movió la cabeza, atribulada. Tenía unas ganas locas de quitarse la falda, de desnudarse allí mismo. Se le notaba el esfuerzo que le suponía resistirse a realizar un striptease compulsivo.


  —Pero Virtudes… Me odió. Se puso como loca. Quería ponerme de testigo, aseguraba que yo había visto que la hoja de órdenes no mencionaba la alergia. Me llamó mentirosa y traidora. Por eso, después, quise ir a verla, para justificarme, para pedirle disculpas, o para darle una explicación… No sé…


  —Y no diste con ella —dije.


  —No di con ella —dijo—. ¿Quieres saber algo más?


  —Solo una cosa. ¿Sabes dónde vive el doctor Barrios?


  —En Sant Cugat, pero no sé la dirección exacta.


  —¿Cómo se llama de segundo apellido?


  —Durán.


  Le di las gracias y aparté la vista cuando me pareció que sus dedos ya buscaban la cremallera. Me despedí con un manotazo al aire y me alejé, sin mirar atrás, y la dejé sola, entregada a sus perversiones y a sus neuras.


  Pobre mujer de cabellos rojos.
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  Era más de la una del mediodía, pero los túneles de Vallvidrera quedaban cerca y eso me ponía Sant Cugat a menos de media hora de coche. Pensé que tal vez podría encontrar al doctor Barrios en su casa, a la hora de comer.


  Mientras circulaba por la Ronda de Dalt, me jugué la vida utilizando el móvil para llamar a la agencia. Contestó Octavio y le pedí que me localizara en la guía telefónica a un «Eduardo Barrios Durán», en Sant Cugat, y que averiguara la manera más rápida de llegar a su casa desde los túneles.


  Ya había pasado el peaje cuando me volví a jugar la vida contestando al móvil que sonaba. Era Amelia. Por lo que me contó, Octavio le había traspasado el encargo de buscar la dirección de Barrios tan pronto como colgó el teléfono. Me permití un comentario:


  —Tiene cojones.


  —Ya sabes cómo es —le disculpó Amelia, que tenía alma de mártir—. Además, es que por aquí tenemos un poco de jaleo por culpa del asunto este de Felicia Fochs.


  —¿Habéis recibido más mensajes?


  —Me parece que sí, pero toda esa pandilla están tan histéricas que prefiero mantener las distancias. —En eso coincidíamos. Tenían que estar muy histéricas, para que Amelia usara la expresión «esta pandilla» para referirse a tan solo dos personas—. ¿Puedes tomar nota de la dirección?


  Tuve que detenerme en la cuneta de la autopista. Escribí el nombre de una calle y el número de una casa en el reverso de una factura del taller. Antes de despedirnos, la eficiente Amelia añadió:


  —Barrios está en casa. Acabo de llamarle haciéndome pasar por una encuestadora y ha contestado.


  Entré en Sant Cugat a la una y cuarto y estuve dando vueltas y preguntando a peatones hasta la dos menos cuarto, hora en la que me detuve delante del chalet del doctor Barrios. Era una construcción nueva, de dos pisos y buhardilla, con un tejado que caía más de un lado que del otro, en un efecto estético cuidadosamente estudiado por el arquitecto. Mucho cristal y materiales de construcción de los más caros y selectos, y un jardín con un césped tan cuidado que parecía como si el cirujano se ocupara él mismo de cortar los brotes, uno a uno, con el bisturí de precisión. Al fondo, se veía un cobertizo tipo rústico falsificado, pero con gracia. También tenían piscina, claro. No llegaba a la categoría de la mansión de los Font-Roent, ni a la de los Gornal, pero parecía un lugar más cómodo para vivir y, de todas maneras, para permitirme una casa como aquella tendría que atracar un furgón blindado un día que estuviera cargado a tope.


  Un perro con cara de pocos amigos, un pastor alemán de pelo tan brillante y orejas tan enhiestas que parecía tener asesor de imagen propio, corría de un lado a otro ladrando y persiguiendo a los pájaros. Tenía una bonita voz de tenor.


  Al lado de la verja había un timbre con videoportero automático. Me peiné con los dedos para dar una imagen más digna de aquel entorno y me abroché la cazadora y me ajusté la corbata. El arañazo en la cara jugaba un poco en mi contra, pero eso no tenía solución.


  Llamé y le pregunté por el doctor Eduardo Barrios a la mujer que contestó.


  —¿De parte de quién?


  —Ángel Esquius. Soy de una compañía de seguros.


  Según toda lógica, entonces la mujer tenía que contestar: «Lo siento, no necesitamos más seguros». Por eso, cuando oí que decía: «Discúlpeme pero, en materia de seguros, lo tenemos todo cubierto», sonreí complacido.


  —No es para una venta, es para una reclamación —me apresuré a aclarar antes de que ella cortara la comunicación—. Dígale que es un asunto relativo al deceso del señor Marc Colmenero.


  —Ah… ¿Cómo dice? ¿Marc Colmenero?


  —Sí.


  —Un momento.


  Según los ingleses, «un momento» dura exactamente un minuto y treinta segundos. Un minuto y cuarenta segundos después, se abrió la puerta de la casa y salió el doctor Eduardo Barrios en persona. Piel bronceada, pelo gris, ancho de hombros, atlético. Iba vestido de sport, pero aun así parecía más elegante que yo. Botas camperas, tejanos de marca exclusiva, un cinturón que valía más dinero que toda mi indumentaria y una camisa azul, de algodón, seleccionada entre las más distinguidas de la tienda más distinguida de la comarca.


  Cruzó el jardín, pisando la hierba porque era suya. El perro, al verle, le saludó con ladridos ensordecedores y comenzó a pegar saltos a su alrededor. El médico no disimulaba su desconfianza. Alzaba una ceja. Me habló a través de la verja, como el carcelero con el preso.


  —¿Dice que viene por un asunto relacionado con la muerte de Marc Colmenero?


  Yo le pasé a través de la verja una tarjeta en la que se leía «Ángel Esquius, Investigación de Seguros».


  —Es un asunto delicado, que pide discreción, y por eso me he tomado la libertad de venir a su domicilio, en vez de ir al hospital.


  Abrió la verja.


  —Pase.


  El perro me mostró los dientes e hizo un ruido turbulento con la garganta, como si se preparara para lanzarme un escupitajo.


  —No hace nada —dijo Barrios.


  —De momento, asusta —contesté.


  El perro se puso a ladrar sin previo aviso, insultándome y amenazándome. El doctor Barrios gritó, autoritario: «¡Basta, largo de aquí!», y yo también pegué un salto. El perro calló, pero me controlaba muy de cerca mientras cruzábamos el jardín. Casi prefería que ladrase. Ahora, en silencio, me daba la impresión de que la bestia me estaba estudiando los tobillos, preguntándose cuál de los dos le gustaría masticar primero.


  Entramos en la casa. El monstruo se quedó fuera y yo sentí que me quitaba un peso de encima.


  En un vestíbulo forrado de madera de sicomoro, decorado con un Miró muy llamativo (Mujer y pájaro, supongo) y perturbado por una música ensordecedora, obsesiva y enloquecida que llenaba la casa, me encontré ante una mujer escultural, casi gigante, walkiria con gafas de hipermetropía, una especie de diosa excesiva, rubia engrisada, en cuyo rostro carnoso se hacía desconcertante una sonrisa cristalina y acogedora. Me estrechó la mano y, con la torpeza del extranjero que no domina las costumbres del país, me ofreció las mejillas para intercambiar unos besitos. No la rechacé.


  —Perdone el desorden de la casa —dijo con acento centroeuropeo. La casa estaba tan ordenada que daba vértigo. Se volvió hacia la vecina sala de estar—: ¿Quieres hacer el favor de bajar la música? Los jóvenes de hoy parece que hayan nacido sordos.


  El doctor Barrios puso fin al ritual de acogida:


  —Viene por un asunto de seguros —dijo, seco y aguafiestas.


  —Ángel Esquius, para servirla —dije, empalagoso.


  —Por favor…


  El doctor me llevó al segundo piso por una escalera de caracol embutida en el interior de un cilindro de cristal.


  En su despacho privado, en la buhardilla, Barrios tenía colgadas fotos de toda la familia, la mujer y un hijo y una hija adolescentes, todos de diseño, y también láminas que mostraban detalles de diferentes huesos del cuerpo humano, y de cómo encajaban los unos con los otros. Una pared estaba reservada para diplomas y artículos de The Lancet, firmados por él y enmarcados, y a diplomas de premios nacionales e internacionales e instantáneas donde se le veía acompañado de todo tipo de autoridades. Todo muy pulcro, muy ordenado, cada cosa en su sitio para componer un conjunto armónico, listo para sacar una fotografía y publicarla en Home & Garden.


  Tomamos asiento, separados por el escritorio donde tenía el ordenador. Se le veía un poco tenso, pero se esforzaba por parecer paciente y tolerante.


  —Usted dirá.


  —Estamos intentando determinar las causas de la muerte del señor Marc Colmenero, para decidir si es preciso o no pagar un seguro de accidentes que tenía suscrito con la compañía que represento.


  Me dio la impresión de que mis palabras le relajaban un poco. Apoyó la espalda en el respaldo de la butaca.


  —Murió hace tres meses —me hizo notar.


  —Sí, pero hay una compañía de seguros que no se enteró.


  —¿Qué compañía de seguros?


  —No puedo decirle el nombre.


  —¿Por qué?


  —Porque los posibles beneficiarios del seguro no han presentado ninguna reclamación.


  —Ya —sonrió, cómplice—. Y, si no la presentan, ustedes no pagan.


  —Este seguro va ligado a una tarjeta de crédito que él tenía con una entidad extranjera; una especie de ventaja añadida para los titulares de la tarjeta. Suponemos que los herederos lo ignoran. Hace unos días anularon la tarjeta, y fue entonces cuando la aseguradora se enteró de que el titular había muerto.


  —Y le envían a usted para averiguar qué pasaría si la compañía de seguros no paga lo que tiene que pagar. Porque, claro, tal vez los beneficiarios se enteren algún día y reclamen lo que les corresponde con daños y prejuicios.


  Le había alegrado mucho comprobar que yo era un sinvergüenza. Suponía que estaba en falso, que me tenía en sus manos. Sonreía como si estuviera viendo un hámster en una jaula. Pero no tenía intención de echarme de su casa.


  —El caso es que no hemos conseguido aclarar si la muerte fue debida a un accidente o no.


  Los dedos largos y bien cuidados del cirujano localizaron una minúscula partícula de polvo sobre la mesa, la capturaron y la depositaron en un cenicero muy artístico que jamás había sufrido una quemadura de cigarrillo. Me imaginé al doctor Barrios invirtiendo largos ratos en centrar cuadros colgados de las paredes, con un ojo cerrado y el otro abierto, incluso ordenando los papeles arrugados de la papelera según el color y la consistencia para que el conjunto quedara decorativo.


  —Y no se les ha ocurrido preguntárselo a la hija del señor Colmenero, ¿verdad?


  —No nos ha parecido oportuno. Todavía.


  El doctor Barrios se estremeció, conteniendo una carcajada. Parecía que se estaba divirtiendo mucho.


  —Lo que en realidad pretendemos establecer —continué— es si la muerte fue consecuencia de la caída del caballo, en cuyo caso se trataría de un accidente cubierto por nuestra póliza…


  Se puso serio y me interrumpió:


  —Marc Colmenero cayó del caballo y fue un accidente grave. El pie se le quedó enganchado en el estribo y el caballo le arrastró un buen rato. Tenía conmoción cerebral, con pérdida de conocimiento, contusiones por todo el cuerpo, luxación del hombro derecho y fractura de cúbito y radio. Ahora bien, si me pregunta si era mortal de necesidad, tendré que decirle que no.


  —Pero murió.


  —Sí.


  —¿Por qué murió?


  Un silencio. Un suspiro casi inaudible, pero suficiente para transmitirme la idea de que vivimos en un mundo imperfecto. Ahora, el doctor Barrios se frotaba una ceja con la punta de los dedos. Le costaba tener que reconocer un fracaso profesional.


  —Después de la intervención, cuando estaba en reanimación con la anestesista, fui a verle. Era un paciente importante, le habíamos dado un trato preferente, de modo que pensé que le gustaría ver al director del hospital y al jefe del departamento de traumatología a su lado, al despertarse. Se quejaba. La fractura era francamente dolorosa pero, de todas formas, no me pareció oportuno darle calmantes. Le dije, en broma: «Vamos, vamos, que se queja por nada, esto ya está superado, aguante como un hombre, que esto no es nada». Y le dije a la doctora Mallol: «No pasa nada. Está perfectamente. Ya podéis subirle a la planta». Una vez en su habitación, ya con su hija, Marc Colmenero volvió a quejarse. Y entonces, como es natural y ritual, la enfermera le administró Nolotil. Y resultó que el señor Colmenero era alérgico a las dipironas. El Nolotil es una dipirona.


  Ahora, su mirada era desafiante, casi provocativa.


  —Un choque anafiláctico —aclaró.


  —¿Y no pudieron hacer nada por él?


  —No dio tiempo. La hija se durmió y no se dio cuenta de que su padre se estaba ahogando… Cuando nos avisaron, ya era demasiado tarde. Le administramos corticoides y adrenalina directa a vena, le practicamos unas maniobras de reanimación cardiopulmonar, o sea, masaje cardíaco… Pero fue en vano.


  —¿Usted sabía que era alérgico a la dipirona?


  —Claro que sí. Nos lo comunicó su hija en el momento de ingresarlo.


  —Pero… en la hoja de órdenes de las enfermeras, ¿constaba la alergia del señor Colmenero?


  —Sí.


  —¿Lo comprobó?


  —¿A usted qué le parece? —dijo, como si no pudiera creerse que le hiciera unas preguntas tan estúpidas—. En cuanto me dijeron lo que había pasado, fui a la sala de las enfermeras, cogí la hoja y lo comprobé.


  —¿Y qué dijo la enfermera responsable?


  —¿Qué iba a decir? Primero dijo que sí que constaba la advertencia, después alegó que no estaba segura y al final admitió que no se había fijado. —Y, añadió, con poca convicción y sin intención de convencerme—: Sí, ya sé qué está pensando. Es una vergüenza. Fue culpa de aquella chica, pero, de alguna manera, la culpa moral es de todos nosotros, del hospital, del sistema que permitió que aquella persona incompetente y descuidada estuviera trabajando allí.


  —Entonces, podríamos decir que se trató de una negligencia médica.


  Por un momento, el doctor había parecido vencido, pero de repente reaccionó.


  —En todo caso, para responder a lo que usted me pregunta, no fue un accidente. —Y añadió—: Lo arreglamos con la familia del difunto. Tanto ellos como nosotros preferimos ahorrarnos la publicidad innecesaria de este hecho desgraciado.


  —¿La familia no presentó ninguna demanda, ninguna denuncia…?


  —No. —Y, mirándome fijamente, frío como un cadáver, cambió de tono—: Muy bien, señor detective de seguros, ya entiendo para qué ha venido. Supongo que dentro de dos días recibiré una circular, o un documento rutinario de una compañía de seguros, y entonces tendré que medir mucho lo que pongo sobre el señor Colmenero.


  Le dediqué una sonrisa.


  —Mi trabajo consiste en ahorrarle dinero a mi empresa.


  —¿Me está amenazando?


  —¿Cómo?


  —Me ha parecido que insinuaba que, si yo metiera la pata, se encargarían de dar publicidad a todos los detalles de la muerte de Marc Colmenero.


  —Yo no he dicho eso. Claro que, si todo acabara en un juicio y en el consiguiente escándalo por parte de los beneficiarios de la póliza, no podríamos evitar que el nombre del hospital se ensuciara un poco.


  Lo dije con alegría en los ojos, como si le estuviera contando un chiste escabroso a un amigo del alma.


  Él se puso en pie para dejar claro que su buena voluntad se había agotado y que yo no merecía un segundo más de su tiempo. Declaró, solemne:


  —Sepa que su trabajo me da asco. ¿Puede irse de mi casa, por favor?


  —Claro —dije en mi papel de cínico insolente—. ¿Podría darme la dirección de la enfermera que cometió el error?


  —La despedimos. No tengo ni idea de dónde está.


  —Y, si lo supiera, tampoco me lo diría, ¿verdad?


  Supongo que mientras nosotros hablábamos dentro, el perro alsaciano había estado haciendo planes y croquis, organizando el ataque y destrucción del intruso indeseable que era yo, porque tan pronto como pise el umbral de la puerta, apareció detrás de un arbusto, a la carrera, ladrando, directo hacia mí. Pegué un nuevo brinco.


  —¡Basta, Sharazad! —gritó el doctor Barrios, con voz de domador—. ¡Quieta aquí!


  El perro, o la perra, se dio por aludida y se quedó clavada en el sitio.


  Yo también.
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  Eran las cuatro menos cuarto cuando llegué a la agencia. Solo estaba Amelia, en la recepción, leyendo una revista de viajes y comiendo un bocadillo vegetariano. Me dijo que todos estaban en El Epulón, una marisquería que acaban de abrir en el barrio.


  —¿Hay noticias de Beth? —pregunté.


  —No. Creíamos que estaba contigo.


  Se me ocurrió que debería haberla llamado al móvil para comprobar cómo le iban las cosas por los Laboratorios Haffter y lamenté que no se me hubiera ocurrido a lo largo de toda la mañana. Curiosamente, no obstante, aplacé otra vez la llamada mientras me dirigía al Epulón.


  El propietario del Epulón era un exsacerdote que había decidido pervertirse. Concretamente, el nombre del restaurante procede de la parábola que cuenta san Lucas en el capítulo 16, versículo 19, en la que un rico epulón que se vestía de púrpura y comía como un cerdo, no se dignaba a darle ni las migajas al pobre Lázaro que, cubierto de úlceras, pasaba hambre a la puerta del palacio. La cita bíblica adornaba las paredes del palacio acompañada por ilustraciones que parecían sacadas de una Biblia ortodoxa rusa, con muchos dorados y mucho dramatismo. Era una marisquería cara con ganas de ser exclusiva para millonarios. Los clientes tenían que aguantar ocasionales homilías del propietario, que había adoptado una apariencia mefistotélica y se paseaba entre las mesas con aires de sultán en su harén, como si estuviera eligiendo entre los clientes a alguno al que le apeteciera sodomizar.


  Después de contemplarme la bragueta y de humedecerse los labios, el exsacerdote me indicó que mis colegas estaban encerrados en un reservado. Les habría encontrado sin su ayuda porque, al final de un pasillo, la presencia de Tonet no podía pasar desapercibida. El gigante, cruzado de brazos, tenía una mirada tan amenazadora que los clientes que se veían obligados a pasar por allí para ir al servicio, preferían aguantarse las ganas.


  En el reservado estaban Biosca, Octavio y las hermanas Fochs, disfrutando de una larga sobremesa de cafés, copas y puros.


  Cuando entré, Felicia Fochs profirió un grito de espanto y los demás prorrumpieron en gritos de alegría que, de momento, se me antojaron excesivos.


  —¡Ah, Esquius! —exclamó Biosca—. ¡Su olfato de detective superdotado le ha hecho oler el bogavante desde la otra punta de la ciudad! ¡Pase, pase, venga aquí! ¡Siéntese! ¿Quiere comer algo? ¿Unas verduritas, un solomillo, unas trufas, un tequila? ¿Cómo ha ido el trabajo?


  Le dio una entonación especial a la palabra «trabajo» y dirigió una mirada tipo Groucho Marx a su alrededor, para subrayar el significado preciso que le adjudicaba. No hay nada peor que Biosca cuando, a su delirio normal, se le suma la ostentación de su sentido del humor.


  —Uauuu —exclamó Octavio—. ¡Mirad que arañazo lleva Esquius en la cara! ¡Y parecía una mosquita muerta, la tía!


  Tres botellas vacías de Ribeiro justificaban la euforia de los dos hombres. Octavio miraba el escote de Felicia con una intensidad capaz de hacer saltar botones y acabar de abrir aquel abismo vertiginoso. Felicia Fochs ni había reparado en ello, abstraída como estaba en su temblor privado e incontenible. Se la veía ojerosa y cansada. Y también un poco trompa. Como tardásemos mucho en solucionar su caso, se nos marchitaría. O se descubriría a sí misma familiarizada con los pelos del culo de Octavio, sin saber cómo había podido llegar a aquel grado elevadísimo de intimidad. Su hermana Emilia ponía mala cara cada vez que Biosca u Octavio nos ofrecían alguno de sus chistes. Me dio la impresión de que aquella mujer estaba a punto de perder la fe en la agencia.


  —Ha vuelto a llamar —dijo Felicia Fochs con voz trémula.


  Me senté entre Octavio y Biosca. Cuando vino el camarero, decidí ser frugal y solo pedí unas tapas de gambas y de calamares. No, gracias, no quería vino, que había dormido poco y, si tomaba, me amodorraría. No obstante, Biosca pidió otra botella de Ribeiro, por si cambiaba de idea.


  Mientras los demás escuchaban un atrabiliario chiste de Octavio, referente a una mujer a la que le entusiasmaba que la violaran repetidamente, hice un aparte con Biosca:


  —¿Ya han hablado con los franceses?


  —¿Cómo?


  —Lo de Colliure.


  —Ah, sí. Tengo los presupuestos de dos agencias de detectives de Perpiñán. Mañana nos decidiremos por una.


  —¿No podría ser esta tarde?


  Biosca bajó el tono de voz.


  —Hombre, Esquius, joder, cuanto más lo alarguemos todo, más iremos cobrando.


  Me resigné a callar y comer.


  —Ha vuelto a llamar —insistía Felicia Fochs.


  Nadie le hacía caso.


  Así estaban las cosas: hasta que no apareciera Adrián Gornal, para Biosca el mío era un caso rutinario que funcionaba solo, en el sentido de que aseguraba ingresos constantes y, en cambio, el de Octavio estaba destinado a figurar en un lugar destacado de la historia de la investigación criminal.


  Mientras me concentraba en la comida, recapitulé un poco. Un día, Ramón Casagrande (que en gloria esté) le había preguntado al doctor Marín si el doctor Barrios tenía un perro y cómo se llamaba; después resultaba que el doctor Barrios tenía una perra llamada Sharazad, y Adrián Gornal nos había dicho que Sharazad nos contaría el resto de la historia. ¿Qué podía significar todo aquello?


  Resultaba difícil concentrarse con Octavio haciendo el payaso al lado. Ahora le había dado por meterse con Emilia Fochs.


  —¡Vamos, haz esa voz tan seductora de tu programa de radio! ¡Haznos una demostración! Y, en vista de que Emilia no se dignaba contestar, decidió hacer él mismo la imitación, en su francés mal aprendido y mal asimilado. —Aaaah, l’amooooug, mon amouggg, j’aime ton ggosse chose…


  —Por favor, Octavio, estás haciendo el ridículo —dijo una mujer fatal desde la puerta.


  Llevaba el pelo recogido, gafas oscuras impenetrables como un pasamontañas y un sobrio traje de chaqueta con pantalones, y corbata.


  Todos enmudecieron. Creo que fui el único que la reconocí.


  —¡Beth! —exclamé con tanta alegría como si hubiera temido que estaba en peligro.


  Mientras yo me levantaba para ir a su encuentro, Octavio y Biosca profirieron gritos de alegría:


  —¡Beth!


  —¡La niña!


  —¿Qué haces, disfrazada de mujer?


  —¡Mira qué mona, pobrecita!


  —¿Has venido a tomar el postre?


  La agarré del codo y me la llevé a un rincón para hablarle en voz baja:


  —¿Vienes de los Laboratorios Haffter?


  —De los Laboratorios HP, que es la rama veterinaria de los Haffter. Me he presentado como Adriana Vei, inspectora de la Seguridad Social. Y he conocido al señor Moragas y al señor Piulachs, de Recursos Humanos. —Se la veía muy orgullosa de su trabajo y, sin duda, esperaba mi aplauso—. He partido de la hipótesis de que Ramón Casagrande debía de tener algún contacto en la planta de producción de los laboratorios y de que ese contacto, por alguna razón, le falló hace dos meses, porque hace dos meses que en la discoteca Crash no tienen ketamina…


  —Muy bien —dije, con fervor.


  —De manera que he empezado diciendo que quería hablar del expediente de una baja de su empresa…


  —¿Una baja? —me sumé a su risa entusiasta.


  —Un palo de ciego.


  A nuestras espaldas, Octavio y Biosca proseguían con su alboroto:


  —¡No te acerques demasiado, Esquius, que se lo diremos a Flor!


  —¡Sacadle una foto, sacadle una foto, que después le haremos chantaje!


  —¡Eh, las manos, a ver qué haces con las manos!


  —¡Secretos en reunión son falta de educación!


  —En seguida me han hablado de una baja —decía Beth sin hacerles caso—. Bueno, de un despido. Un tal Carlos Juan Pardal, químico y, mira por dónde, supervisor del área de producción veterinaria.


  —Mira por dónde.


  —Le pusieron de patitas en la calle y él se largó dando un portazo, enfurecido, pero agárrate fuerte: cuando fueron a buscarle para formalizar la baja, la propuesta de acuerdo de indemnización y la liquidación, y la firma y todo eso, Pardal se había esfumado. Desapareció de un día para otro. Su familia dice que está en el extranjero.


  —¿Por qué le despidieron?


  —Irregularidades en su trabajo. No me han dicho cuáles.


  —¿Hubo denuncia a la policía?


  —No, aunque me he olido que había delito. Que había metido la mano en la caja, o algo por el estilo…


  —El laboratorio no nos habría ocultado un delito de esa clase.


  —Es lo que he pensado. En cambio, sí que querrían ocultar el robo sistemático de una sustancia como la ketamina, por ejemplo. Y si ha huido al extranjero, no será para hacer turismo…


  —Bingo —dije, aunque odio este tipo de expresiones.


  El silencio reinante en el reservado acabó por atraer nuestra atención hacia los que nos rodeaban.


  Nos estaban contemplando boquiabiertos, intrigados por nuestro aire conspiratorio.


  Beth se quitó las gafas y dijo alegremente, recuperando su actitud habitual:


  —¿A qué viene tanta celebración? ¿Es que ya sabéis quién es el merodeador? ¿O ya habéis conseguido la relación de llamadas efectuadas desde su teléfono móvil?


  —¡No! —exclamó Biosca, reaccionando como un autómata—. Solo utiliza el móvil para llamar a los números de Felicia. Es un psicópata ordenado, previsor y diabólicamente inteligente. Astuto. ¡Un rival formidable, tengo que admitirlo! ¡Un rival a mi altura, Esquius! —y, como si se tratara de una excelente noticia—: ¡Ahora resulta que ha localizado el escondite de Felicia, fíjate!


  Crucé una mirada con Emilia y con Felicia tratando de comunicarles mentalmente que no debían hacer caso del comportamiento enloquecido de mis compañeros de trabajo. Pero en los ojos de ambas se leía el desánimo más absoluto. Pensé que estábamos a punto de perderlas como clientas. Si aceptaban pagar aquella comida a escote, podríamos darnos por satisfechos.


  —Ha vuelto a llamar —dijo Felicia Fochs, con una vocecilla estremecida—. Al teléfono de la agencia.


  Emilia asintió con expresión sombría.


  Biosca acababa de sacar un pequeño magnetófono y me lo ofrecía.


  —¡Mira, mira qué le ha dicho, ese hijo de mala madre!


  —¡No quiero escucharlo! —chilló Felicia.


  —Sí, mujer, no seas cobarde, si no es nada…


  —¿No tenéis unos auriculares? —pedí, compadeciéndome de la víctima.


  —¡Ya verá! —exclamó Biosca—. ¡Queda claro que ya sabe dónde se esconde Felicia! ¡O sea, que el psicópata ya se acerca a la trampa! ¡El combate final es inminente, un enfrentamiento apoteósico, pueden darlo por hecho! ¡Ríanse de Sherlock Holmes y de Moriarty en el abismo de Reichenbach!


  Apretó el botón correspondiente y, al tiempo que Felicia se tapaba los oídos y Biosca exigía silencio a todos los presentes, Beth y yo pudimos oír aquella voz distorsionada, metálica, helada.


  —¿Te imaginabas más lista que yo? ¡Es inútil! ¡Mi seso funciona más bien que el tuyo! ¡Qué imbécil si piensas que me he olvidado de ti! Sabes que soy tu amo, y que los amos disponen de sus esclavas. Piensa en mí cada minuto, que yo pienso en ti cada segundo. ¡Mis deseos me hacen omnipotente!


  Cerré los ojos. Me había quedado con un par de frases. «¿Te imaginabas más lista que yo? ¡Es inútil!». Repetí mentalmente la primera: «¿Te imaginabas más lista que yo?». Y «¡Mi seso funciona más bien que el tuyo!». ¿Por qué no decía «Te creías que eras más lista que yo»? ¿O «Mi cerebro funciona mejor que el tuyo»?


  —¿Qué le parece, Esquius? ¿Eh? ¿Qué le parece? ¿Ha pillado algo? ¡Seguro que su cerebro privilegiado ha pillado algo! ¡Ja, ja, he hecho un pareado! ¡Esquius, el superdotado, lo ha averiguado! ¡Ja, ja, ja, otro! ¡Ilumínenos, Esquius! ¡Deslúmbrenos!


  Abrí los ojos y miré a Octavio con media sonrisa. En el rostro de mi amigo apareció una chispa de advertencia. «¡Cómo te atrevas a revelarnos una manera de atrapar al merodeador inmediatamente, te mato! ¡Cómo pilles a ese psicópata antes que yo, te capo sin anestesia!». Suspiré. Miré a Beth y le dije:


  —Estoy distraído. Mi caso es muy complicado.


  Pero de reojo informaba a Octavio de que tal vez acababa de averiguar algo que él ni siquiera llegaba a intuir.


  Sabía que aquella expresión le ponía a cien. Y su contrariedad era un bálsamo para mis dolores, que remitían poco a poco.


  La comida estaba muy buena.


  NUEVE
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  Para llegar a la mansión familiar de los Colmenero, había que salir de Barcelona por la autopista A-19, en dirección a la comarca del Maresme, y abandonarla a la altura de Vilassar. Bajando hacia el mar por la carretera de Argentona, inmediatamente antes de una curva muy cerrada y sin visibilidad, se veía un desvío a la izquierda, señalado con un cartel que decía «propiedad particular, no pasar». Entonces había que jugarse la vida yendo a buscar aquel camino, a pesar de la raya continua, y penetrar en la pista de tierra violando la prohibición de paso. Dos kilómetros más adelante, cuesta arriba por entre un paisaje de pinos, llegabas a la cima de una colina, descubrías que desde allí tenías vista al mar, y te veías ante la obra de un loco.


  El loco debía de haber sido uno de aquellos arquitectos modernistas de principios del siglo pasado y la obra era un castillo neogótico con un par de torres puntiagudas y otras dos rematadas con almenas, decoradas con aspilleras y arcos ojivales y gárgolas y símbolos masónicos y rodeado por un muro de piedra sin desbastar capaz de resistir un asedio de, como mínimo, diez o doce años. Cabía suponer que alrededor de la edificación había una fosa con cocodrilos, un puente levadizo y una reja defensiva.


  De momento, bloqueando el paso, me encontré con un Mercedes negro que, procedente del interior de la muralla, se había clavado contra uno de los dos pilares que flanqueaban la puerta de acceso. No parecía un accidente catastrófico, sino el producto de la desidia de alguien a quien se le había olvidado poner el freno de mano al abandonar el vehículo en una pendiente. El Mercedes se había deslizado suavemente hasta que aquella sólida columna lo había detenido y lo había convertido en un obstáculo para los intrusos.


  Porque no era yo el único visitante que se veía obligado a dejar el coche en aquel punto final del camino. Antes de mí, había llegado el propietario (mejor dicho: propietaria) de un BMW 323 de color rojo que reconocí de inmediato.


  Al otro lado del muro me encontré en un jardín enorme. La distancia hasta la mansión era larga, pero el paseo se hacía entretenido, he estado en parques temáticos menos interesantes y coloridos que lo que estaba viendo.


  Lo primero que llamaba la atención del curioso era un avión bimotor, un Piper PA-31 Navajo, según se podía leer en el fuselaje, colocado sobre una especie de pedestal. A un lado, llevaba pintado el logotipo de Transportes Temair, dos tes enlazadas y rodeadas por una bandera blanca, amarilla y verde. Más allá, una moto, una Derbi de los años setenta con el mismo logo pintado sobre el depósito. Completaban aquella especie de exposición una camioneta DKW desvencijada y, sobre todo, una estatua de Marc Colmenero, esculpida en mármol, donde se le veía vestido de aviador, en postura heroica, agarrado a una hélice gigante y mirando hacia el cielo, como meditando si las condiciones meteorológicas hacían aconsejable volar. Llevaba colgado en bandolera un zurrón con el logo de Temair y, en conjunto, aquello parecía una versión adaptada al sigloXX del tema de Miguel Strogoff.


  Un psicólogo que hubiera visitado aquella casa habría podido redactar un diagnóstico diáfano sobre el difunto Marc Colmenero. Aquel jardín proclamaba: «Mirad lo que he hecho, mirad el avión desvencijado y la mierda de camioneta de segunda mano con la que empecé y ved dónde he llegado. Y una vez lo hayáis visto, comparadme con vosotros mismos y vuestra vida miserable y confesad a qué conclusiones llegáis».


  Y aún había más.


  Los parterres de flores del jardín reproducían, con diferentes especies de flores, la combinación del logo de Temair. Seguro que, cuando funcionaban, los surtidores también creaban esta bandera omnipresente. Poniendo un poco más de atención, el visitante descubría asombrado que la perspectiva de la casa desde la entrada de la mansión, también la componía, de una forma calculada: el verde de la extensión de césped, el blanco de la fachada del edificio y de las torres puntiagudas, y los tejados pintados de un amarillo ocre. Toda esta armonía cromática quedaba oscurecida por una cierta dejadez, que se adivinaba reciente: el césped debería haber sido podado un par de meses atrás y a las flores les faltaba riego, como si la hija de Marc Colmenero, por respeto o por mantener el duelo, no se hubiera atrevido a seguir con la locura del padre muerto.


  Cuando llegué a la puerta ya no me sorprendió que, en vez de timbre, hubiera una vieja bocina de aquellas de pera de goma. La apreté con cuidado y le arranqué un «moqui, moqui» poco digno y elegante.


  Si esperaba que me abriera la puerta una criada con cofia y delantal blancos sobre un vestido negro, o bien un mayordomo con chaleco a rayas y la nariz apuntando al cielo, me equivocaba. Quien tenía ante mí era un atleta de rizos rubios y ojos azules, vestido con abarcas, pantalones blancos de algodón con goma, ajustados para lucir paquete, y una camiseta sin mangas que dejaba a la vista una colección de músculos deltoides bíceps, tríceps, supinadores, cubitales, palmares, pronadores y braquiales cuidados por su propietario con la devoción con la que la madre cuida al bebé. Se me ocurrió que, si algún día decidía cambiar de opción sexual, correría en su busca.


  —Vengo a ver a Ana Colmenero —dije con prudencia, como si dudara que el adonis pudiera entender mi idioma.


  —Ah. Sí. Pase —contestó, torpe.


  No me preguntó el nombre, ni el motivo de la visita, ni me pidió que esperara un momento mientras me anunciaba. Dejó la puerta abierta y echó a correr dando por sentado que yo la cerraría y le seguiría. Si había pasado antes por una experiencia similar, habría sido como portero de discoteca, y para estos no hay términos medios: o te dejan pasar, o no te dejan pasar. Y si te dejan pasar no están obligados a ningún tipo de ceremonia.


  Le seguí cruzando un vestíbulo y un amplio pasillo adornado con cuadros que reproducían motivos relacionados con el transporte y con vitrinas repletas de modelos aeronáuticos y terrestres en miniatura, en dirección hacia un rumor de discusión femenina que poco a poco se iba haciendo inteligible.


  —Ah, sí, claro —oí cuando ya quedaba claro que la discusión se desarrollaba al otro lado de la puerta del fondo—. Y Elvis Presley está vivo, escondido en Sudamérica. Y a Marilyn Monroe la asesinó personalmente el presidente Kennedy clavándole un sacacorchos en la oreja. No, si a mí me gustan mucho las teorías conspiratorias, para pasar el rato.


  —¡No es tan increíble! —replicó, vibrante y encendida la voz de Helena Gimeno—. ¡El caso es que la enfermera ha desaparecido!


  El atleta puso la mano sobre el pomo de la gran puerta, pero yo le sujeté. Me miró. Sonreí.


  —Oh, sí. Pobrecita Virtudes —continuaba la conversación al otro lado de la puerta—. Debe de estar trabajando como criada en casa de Elvis.


  —Y, antes de desaparecer, le dijo a una compañera que ella no tenía la culpa de nada.


  —Es lo primero que hace la gente cuando mete la pata, ¿no? Decir «Yo no he sido». No te creas todo lo que te dicen, guapa, o acabarás apoyada en una farola, vestida de tigresa y con el bolso lleno de preservativos.


  Después de dirigirme una mirada indecisa de «¿Y qué se supone que tengo que hacer yo?», el atleta se cansó de escuchar y me franqueó el paso a una sala inmensa y de techo muy alto, que debía de haber sido el refugio lúdico de Marc Colmenero. Había una chimenea un poco más grande que el portal de mi casa, y un sinfín de mesas de estilo colonial y sillones de bambú, una mesa de billar, dos máquinas de millón y, en otro rincón, una pantalla de cine como las de las multisalas, una cabina de camión donde habían instalado el proyector, auténticas hélices de avión colgadas del techo y una alfombra que reproducía íntegramente un planisferio. Bajo unos ventanales altos y estrechos y trifoliados, justo a la altura de Nueva Zelanda, vi una mesa de caballetes con un ordenador, una botella de Cutty Sark medio vacía y sin ningún vaso a la vista, y un cenicero lleno de colillas.


  Junto a esta mesa, Helena Gimeno y Ana Colmenero, las dos de pie, parecían a punto de llegar a las manos. La visitadora médica agitaba un dedo en erección a un palmo de la nariz de la otra que, cruzada de brazos, la desafiaba con una mueca de asco infinito en el rostro.


  —¡No se atreva a insultarme otra vez! ¡Puede que yo no esté podrida de pasta como usted, pero tengo dignidad! —la Gimeno.


  —Pues debes de llevarla debajo de las bragas, porque no se te nota nada —la hija de Marc Colmenero.


  —¡Señoras, señoras! —intervine un segundo antes de que Helena Gimeno cometiera una tontería—. ¡Señoras, por favor!
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  Ana Colmenero aún no había cumplido los treinta años y era atractiva como solo saben serlo las niñas consentidas que nunca se han privado de nada. Atractiva contra su voluntad, vestida con una camiseta que le venía grande, unas mallas sencillas y descalza; con el pelo negro, abundante y corto, y solo le faltaban dos tragos de Cutty Sark para estar completamente borracha. A pesar de lo cual, era atractiva. Demasiado delgada para mi gusto, como si en algún momento de su vida hubiera sufrido anorexia, pecho plano y piernas largas, pero poseía una armoniosa curva en las caderas, y los ojos claros y la cara pecosa. Helena Gimeno, a su lado, con un vestido rojo demasiado escotado y zapatos de tacón de aguja, parecía una Venus de discoteca de barrio.


  —¿Quién coño es este tío, Jonás? —preguntó Ana Colmenero en cuanto reparó en mí.


  —Josué —dijo el atleta.


  —¿Josué? —me interrogó la propietaria de la mansión—. ¿Josué qué más? ¿A qué ha venido?


  —No —la corrigió el musculoso—. Yo me llamo Josué. No me llamo Jonás, me llamo Josué.


  —¿Y a mí qué mierda me importa cómo te llames? ¡Él, me refiero a él! ¡Él! —Ana Colmenero disparaba el dedo índice como si pretendiera clavármelo en el pecho—. ¿Cómo se llama él? ¿Por qué le has dejado entrar?


  —Es el señor Ángel Esquius —intervino Helena Gimeno—. Investigador especialista en asesinatos.


  La miré. Me miró. Ana Colmenero nos observaba. ¿Qué estaba buscando allí, la visitadora médica? ¿Qué podía estar buscando, después de hablar con Melania Lladó, la enfermera que tanto sabía acerca de las irregularidades que rodeaban la muerte de Marc Colmenero? Solo podía estar buscando pruebas para la extorsión, naturalmente. Envidiaba la habilidad repugnante del malogrado Casagrande para presionar a los médicos y ahora pretendía imitarle. Y allí estaba, intentando obtener datos comprometedores de la heredera del magnate del transporte.


  —¿Otro buitre? —gruñó la heredera—. ¿Es policía?


  —No soy policía —la tranquilicé—. Ni busco escándalos. Solo necesito un poco de información.


  —¡Vaya! ¡Otro que quiere información! Pero ¿quién os habéis creído que soy? ¿Una agencia de prensa? ¿Una confidente?


  —¿Quieres que le eche de aquí? —se ofreció Josué.


  A Ana Colmenero le faltó poco para soltar un chillido de impaciencia. En un par de zancadas, se plantó ante una cómoda y sacó un puñado de billetes del cajón de arriba.


  —¡Toma! ¿Dónde está el otro? ¡Toma!


  El atleta rubio se acercó tímidamente y cogió el dinero.


  —¿Quién? ¿Ronaldo?


  —Eso mismo, ¿dónde está el puto Ronaldo?


  —No lo sé… Hace un rato que lo he visto en el solárium.


  —Pues vete a buscarlo y os compráis algo bonito antes de que cierren las tiendas. —El adonis dudaba, como si pensara que no se merecía aquel dinero y que, en todo caso, le apetecía mucho hacer lo que se suponía que tenía que hacer para ganárselo.


  —Ya os llamaré si os necesito —le despidió Ana Colmenero—. ¡Aire, joder, que en Calvin Klein cierran temprano!


  El macarra abandonó la estancia más rico que unos momentos antes, pero cabizbajo y humillado. Y su humilladora me clavó una mirada de aguamarina capaz de abrir heridas.


  —¿Y qué vas a sacar tú de la información que te dé? O sea: ¿dónde ves la posibilidad de sacar una pasta?


  No era una pregunta fácil de contestar. Miré a Helena Gimeno de reojo, confiando en que me apoyaría y dije:


  —Trabajo para un bufete de abogados. Mi trabajo consiste en localizar víctimas de accidentes y negligencias de todo tipo dispuestas a presentar reclamaciones judiciales. Solo cobramos una módica comisión en caso de que se consiga la indemnización.


  —Pues ya puedes largarte. Aquí nadie va a presentar ninguna reclamación.


  —¿Y cómo es eso? Me han dicho que su padre murió a causa de una negligencia médica y no tengo noticia de que haya ninguna reclamación judicial en marcha.


  Ana Colmenero me miró como miran los niños de tres años a los payasos de la tele. Como si me viera ridículo pero, al mismo tiempo, divertido e incluso un poco enternecedor.


  —Pero, hombre… —me riñó sin demasiada animosidad—. Abogados de los que persiguen ambulancias. ¿No te da vergüenza, ganarte así la vida?


  —Un poco —reconocí—. Pero tengo que hacerme unos implantes de titanio en la boca y valen mucho dinero.


  Mira por dónde, la salida le hizo gracia y la predispuso un poco a mi favor.


  —Ah. Por lo menos tiene sentido del humor. Aprende, reina, aprende. Este señor es un profesional. Y no tú, con unas mentiras que no me las creería ni que me las contara el Papa. —Me aclaró—: Dice que es del comité de empresa del Hospital de Collserola y que ha venido a defender el honor perdido de la enfermera idiota que mató a mi padre. —Aprovechó que me estaba señalando para pedirme—: ¿Te importaría ponerte en Australia, por favor? Me pone nerviosa verte de pie en medio del Pacífico. Me da la impresión de que vas a ahogarte de un momento a otro.


  No me importaba complacerla, así que di dos zancadas hasta tener el mapa de Australia bajo mis pies.


  —Y tú, niña, ponte allí. —Ana Colmenero indicó, imperativa, un punto cercano a Hong Kong—. En Macao, reina. Me da que Macao te queda mejor. Ex colonia portuguesa, un lugar lleno de chicas muy valoradas por los marineros de toda la zona.


  Helena Gimeno aguantó el tipo con cara de quien sin querer acaba de catar un producto para limpiar retretes y me consultó con la mirada. Con un movimiento de cabeza le indiqué que era conveniente seguir la corriente a la heredera. Ella accedió reprimiendo una sonrisa de admiración y de complicidad que sellaba pactos estratégicos con clausulas secretas e ilegibles dictadas por ella.


  Ana Colmenero se dejó caer sobre un sillón giratorio y se desplazó sobre ruedas hasta la mesa del ordenador. Tocó el ratón y el salvapantallas del ordenador desapareció para dar paso a un logo muy chillón, «LIAMMAIL», que describía extraños giros. Me llamó la atención aquel nombre que se leía igual del derecho que del revés. Un palíndromo. «LIAMMAIL». La joven agarró la botella de Cutty Sark y bebió un buen trago a morro. Después giró sobre sí misma, como una niña, hasta que quedó encarada a nosotros, un poco aturdida.


  —Tiene derecho a una reparación —insistí—. Es lo que se hace normalmente.


  —Los del hospital se portaron de maravilla —dijo Ana con ademán frívolo de niña caprichosa—. Cuando llevé allí a mi padre, todo fueron atenciones. El doctor Barrios es el mejor traumatólogo de Cataluña; accedió a atenderle en cuanto se lo pedí y aplazó operaciones menos urgentes para ocuparse inmediata y personalmente de su caso. Y después de lo que ocurrió me dieron acceso, sin ningún problema a todos los documentos de la investigación interna y me ofrecieron una compensación de ciento cincuenta mil euros que yo acepté sin discutir. A cambio, tuve que renunciar a interponer cualquier tipo de reclamación, a fin de evitar el escándalo. Y entregué inmediatamente ese dinero a Eco-Mundo y a Caridad Cristiana, que eran las oenegés preferidas de mi padre. No necesitaba aquellos ciento cincuenta mil euros para llegar a final de mes, ¿sabes Gimeno?


  Helena Gimeno hizo un ruido raro con la boca.


  —Con una reclamación judicial —dije yo—, habría podido conseguir mucho más dinero y habría contribuido a impedir que este tipo de errores se repitieran.


  Ana Colmenero negó con la cabeza durante más de un minuto, desaprobando profundamente mi manera de pensar. Permaneció callada, frunciendo las cejas, como si le pareciera intuir las vibraciones premonitorias de un terremoto y, después, desde el fondo de algún tipo de pozo, dijo en voz mucho más baja:


  —Eso es lo que habría hecho él, si la muerta fuera yo. Poner pleitos y más pleitos hasta asegurarse de que una pobre desgraciada como la enfermera imbécil acabara en la cárcel o arruinada, o se suicidara. Entonces, cuando hubiera pagado ojo por ojo, todo el mundo le habría admirado y felicitado. «Tu hija está vengada». Y así se habría quedado tranquilo. Eso es lo que habría hecho él. Pero yo no sé hacerlo, joder.


  Hablaba en un tono de voz tan bajo que estuve a punto de emigrar de Australia para acercarme a ella. Pero me pareció preferible quedarme donde estaba y retener a Helena Gimeno con un gesto. Quedamos callados y en silencio. Ana Colmenero continuaba hablando, inmóvil, con la mirada fija en algún punto de China.


  —¿Qué significa esto? ¿Qué soy una inútil? ¿Qué soy una imbécil? Tantas cosas que me quedaban por decirle. Te das cuenta justo cuando es demasiado tarde, ¿sabéis? Justo cuando le ves en la caja. Tantas cosas que me quedaban por decirle. ¿Para decirle qué? Para perdonarlo. Papá, te perdono que no estuvieras en el hospital cuando mamá se estaba muriendo, te perdono… si tú me perdonas que te matara tantas veces, cuando era pequeña, clavando agujas en aquel muñeco. Te perdono que me enviaras a aquel internado de mierda, si tú me perdonas que no fuera tan lista, ni tan inteligente como esperabas. Te perdono que me alejases de Gerardo, aquel trabajador de la empresa que quería casarse conmigo, y que le enviases de gerente a Buenos Aires, si tú me perdonas que me enamorara de un hijo de puta que solo me buscaba por el dinero y que se largó sin siquiera despedirse, aceptando el soborno que le ofrecías. Un intercambio de disculpas, eso es lo que se echa de menos cuando un padre se muere, ¿no os parece? —Resucitó de repente, alzando la mirada hacia nosotros con un suspiro que no la liberó del todo del peso que la abrumaba. Sus ojos claros eran como cubitos fundiéndose, suavizándole los rasgos angulosos del rostro. De pronto era una niña. Una niña pequeña que había perdido a su padre—: Se murió y yo no hice nada. Yo… —Los suspiros y los sollozos la interrumpían—… Me dormí. Y él se murió, y yo soñaba, y no hice nada. ¿Cómo voy a echarle las culpas a otra persona? —Bebió otro trago de whisky. Y se hundió, escondiendo el llanto entre las manos—: ¡Y, además, esto no puede compensarlo nadie! ¡Nada ni nadie pueden compensarlo!


  Aquel estallido de sollozos fue tan violento y profundo que, por un momento, temí que no se fuera a romper, tan delgada y tan poca cosa como era. Nunca hubiera creído que una persona como ella pudiera llorar de aquella forma.


  Justo antes de que se me despertara una ignominiosa compasión, di media vuelta y busqué la salida, con el corazón encogido tres tallas, confiando en que Helena Gimeno tuviera el buen gusto de seguirme.


  Dejamos a Ana Colmenero repitiendo: «¡Nada ni nadie pueden compensarlo!». Nada podía compensar su dolor. Ni la mansión neogótica, ni los juegos de ordenador, ni los adonis de alquiler, ni el whisky.
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  Mientras cruzábamos el jardín blanco, verde y amarillo, Helena Gimeno, que venía detrás de mí, me amenizaba el paseo con comentarios cargados de resentimiento y furia:


  —Vaya una familia. La hija repelente y el padre, el rey de los transportes, un hijo de puta. Y la niña aún le respeta…


  —Le respeta y le odia —puntualizaba yo, ecuánime.


  —Si hubiera sido mi padre… Mira, mira el mamarracho de la estatua…


  —Eso nunca se sabe. Los sentimientos son complicados.


  —Déjate de historias. Un hijo de puta es un hijo de puta.


  —Y un padre es un padre.


  —Y la hija de un hijo de puta es la hija de un hijo de puta.


  —Ha estado bien eso que ha dicho. «Cuando se muere un padre, lo que siempre queda pendiente es un intercambio de disculpas». —En aquel momento, en realidad, yo estaba pensando en mi propio padre y en su muerte, tantos años atrás. Parece que fue ayer. Y aún quedaban tantos perdones por intercambiar.


  Helena Gimeno interrumpió mis pensamientos:


  —¿Y las fichas? —la miré por encima del hombro—. Me las prometiste. Yo te daba los nombres de los médicos atrapados por Casagrande y tú me dabas la caja de cartón llena de fichas.


  —No la tengo —dije.


  —¡Eh, eh, eh! —exclamó ella, como quien dice «¡Para el carro!»—. No pensarás dejarme en la estacada, ¿verdad?


  Me detuve al lado del Mercedes clavado contra el pilar del muro y me volví hacia ella como si tuviera la intención de dejarla pasar primero. Por sorpresa, ella se encontró cara a cara conmigo.


  —A ti no hay quien te deje en la estacada. Sin ir más lejos, ahora mismo estabas buscándote la vida, ¿no? Has venido aquí para sacarle algún dato a la heredera con el que poder chantajear a algún médico del hospital.


  —¡Mentira!


  —¿Mentira?


  —Yo solo busco información…


  —Ya sé qué tipo de información. La misma que pretendías obtener de Melania a cambio de mil euros.


  —¡Eso no es verdad! —saltó furiosa—. ¿Mil euros? ¿Estás loco?


  —¿No le diste mil euros a Melania Lladó?


  —¿De dónde lo has sacado?


  —¿No le diste mil euros?


  —¡Claro que no!


  —¿No?


  —¡No! ¡Ella me pedía mil, pero yo solo le di trescientos!


  Se me escapó media carcajada. Al final, tanta jeta acababa resultando graciosa.


  —Hablaste con ella, ella te dijo que había hablado conmigo y, cuando supiste que yo me interesaba por la muerte de Colmenero, te ha faltado tiempo para venir a ver qué más sacabas, a base de revolver la mierda.


  Volvió a sonreírme.


  —¿Te ha dicho Melania Lladó que me encontrarías aquí?


  —Ha sido casualidad.


  Se me acercó. Pensé que tenía la intención de quitarme alguna brizna que me ensuciaba la corbata.


  —Casagrande me robó muchos clientes. Por culpa de sus tácticas asquerosas y de sus chantajes tuve que apechugar con muchas broncas en mi empresa. Me merezco una compensación. No seré peor de lo que soy aprovechando las fichas de Casagrande. Los médicos ya están acostumbrados, si no lo hago yo, lo hará otro, son las reglas del juego, lo echarían de menos si nadie les presionara. Y te prometo que solo les presionaré un poco para que valoren el producto que les ofrezco.


  Se me estaba acercando tanto que opté por retroceder hacia mi Golf, palpándome el cuerpo como si buscara las llaves y no diera con ellas. Ella se detuvo al lado de su BMW y se apoyó en el vehículo como una modelo a punto de ser fotografiada para un anuncio. Se abrió ligeramente de piernas, avanzó un poco la pelvis, y se pasó la lengua por los labios.


  —¿Tienes algo que hacer, o ya has terminado la jornada laboral? —preguntó.


  ¿Qué les pasa? Me temo que mis canas deben de hacerles pensar que soy inofensivo. Era como un desafío hacia mí y hacia ella misma. ¿Seré capaz de resucitar la libido de este viejo decrépito? Y, a pesar del cansancio que me entorpecía y el dolor en todo el cuerpo, que me añadía años a cada movimiento, estaba más que a punto de aprovechar la ocasión, para demostrarle con quién estaba hablando, cuando las primeras notas de La cumparsita reclamaron mi atención.


  —Se te ve cansado. Ven a casa —estaba diciendo ella, bajando dos octavas el tono de voz.


  —¿Sí? —contesté al teléfono. Siempre existía la posibilidad de que se tratara de una equivocación y de que no tuviera ninguna excusa para eludir la invitación.


  —¿Policía? —dijo una voz temblorosa, al mismo tiempo que Helena Gimeno me informaba de que disponía de un jacuzzi de dos plazas que me dejaría como nuevo.


  —¿Policía? —exclamé—. No. Se equivoca.


  Distinguí un brillo de triunfo en aquellos ojos de tigresa que me ofrecían placeres y perversiones de todo tipo.


  —¿Usted no es el señor Ángel Esquius? —volvió a inquirir la voz temblorosa.


  —Sí, pero…


  —¿Y no es policía? ¿No me dejó en casa su tarjeta, diciéndome que era el encargado del caso de mi sobrino?


  Era la tía de Ramón Casagrande, la señora Margarita Casals de Badalona. Me excusé con Helena componiendo un rictus de resignación, que fue correspondido con una mueca desdeñosa de «tú-te-lo-pierdes», y me alejé unos pasos de ella moviendo el móvil como quien busca cobertura. Cuando estuve seguro de que no podía oírme, volví a hablar:


  —Ahora. Dígame.


  —¿Usted es el que investiga la muerte de mi sobrino, o no?


  En la voz temblorosa, vibraba una angustia especial. La mujer estaba muy nerviosa. Podría haber tratado de explicarle que no, que yo no era exactamente un policía, pero la compasión y la curiosidad se aliaron para hacerme decir que sí, que sí, que era el encargado de buscar al asesino de Ramón Casagrande.


  —Porque —insistía la mujer, atolondrada— me dejó una tarjeta que decía, la tengo aquí, «investigador del caso Casagrande», y no sabía a quién llamar…


  —¡Que le estoy diciendo que sí, señora! ¡Dígame! ¿Qué ha ocurrido?


  —Oh, que un señor acaba de llamarme y me ha dicho que, por mi culpa morirá alguien, que soy una asesina. Dice: «¡Usted será la responsable de la muerte de un hombre!», dice: «¡Asesina!». Y, oiga, me he asustado, porque yo lo he hecho todo de buena fe. No sabía a quién llamar…


  —Espere, espere un momento. Cuénteme exactamente cómo ha ido todo. ¿Quién era el hombre?


  —No lo sé, no me lo ha dicho.


  —¿Qué quería?


  Dice, llama y me pregunta por las medicinas que mi sobrino tenía en casa. Dice: «¿Qué ha hecho con ellas?». Digo: «Las di a beneficencia, las di al asilo de ancianos». Dice: «¿Pero todos los medicamentos, todos, todos?», y yo ya veía que se iba poniendo nervioso, pero le digo: «Todos, todos», ¿qué quería que le dijera si era verdad? Digo: «Bueno, todos no, los de la psoriasis me los he quedado yo, porque tengo psoriasis», y él no me ha dejado ni acabar. Se ha puesto a gritar: «¡Me da igual la psoriasis! ¡A la mierda la psoriasis!», que parecía que estuviera chiflado. Dice: «Aquel que se llamaba…», no sé cómo me ha dicho que se llamaba, Dixan, o Diquisan, dice «¿También les ha dado el que estaba encima de la mesita de noche de Ramón?». Digo: «Sí, sí, ese también», porque me acuerdo perfectamente que lo vi, que era el que tomaba Ramón por aquello del corazón. Digo: «Sí, sí, esa también» y, entonces, al oírme, ese hombre se ha puesto a soltar tacos como un carretero, que parecía el Anticristo. Nunca he oído blasfemar como lo hacía ese señor. Que si me cago en este, que si me cago en aquel, se ha cagado el hombre, con perdón de la expresión, se ha cagado en lo más sagrado, pero con nombre y apellidos, ¿eh? En las tres personas de la Santísima Trinidad, en la Sagrada Forma, en la Santa Madre Iglesia Católica y Apostólica… Tal como lo oye. Parece que todas las demás medicinas le importaban un rábano, pero aquella le ha puesto como una fiera. Me dice: «¡Por su culpa morirá mucha gente! ¡Usted es una asesina!», y no sé cuántas cosas más, me ha llamado «irresponsable» y cosas peores.


  Helena, abandonada junto al BMW, acababa de tomar una decisión. Ya se había puesto detrás del volante y ya arrancaba con un acelerón ensordecedor.


  —Y, después, me ha preguntado qué residencia de ancianos era, y me ha pedido la dirección.


  —¿Y usted se la ha dado?


  —Bueno, sí, claro. ¿Qué quería que hiciera?


  —¿Cómo se llama la residencia?


  —El Estanque Dorado. Está aquí mismo, en Badalona…


  Le pedí la dirección y la anoté sosteniendo el móvil entre la oreja y el hombro.


  —Y supongo que no sabrá quién es el hombre que ha llamado, ¿verdad?


  —No, no, no me ha dicho su nombre.


  —¿No podría ser el doctor Farina?


  —¿Ese tipo? No, no… Era una voz de hombre, sí, pero muy joven… Una voz que yo no conocía.


  El BMW arrancó a mi lado y se alejó bajando por el camino con una brusquedad y una velocidad feroces que eran como enérgicas protestas. Desapareció entre una nube de polvo y, telepáticamente, casi pude oír el grito de Helena: «¡Vete a tomar por el culo!».


  —¿Pero dice que se cagó en el Padre, en el Hijo y en el Espíritu Santo?


  —Sí, señor, sí.


  —¿Con estas mismas palabras?


  —Exactamente.


  —¿Y en la Santa Madre Iglesia Católica y Apostólica?


  —Con estas mismas palabras, ni más ni menos, una por una. Le diré que eran unos tacos muy originales. Nunca los había oído.


  —Bueno, no se preocupe…


  —No, no, si no me preocupo. A ver qué daño pueden hacerle a Dios los exabruptos de un loco…


  —Me refiero a que no se preocupe por esta llamada. No pasa nada. Déjelo todo en mis manos.


  —Oh, en realidad, ese era el motivo de mi llamada. Dejarlo todo en sus manos porque yo, todo lo que hecho, lo he hecho de buena fe.


  —Gracias por llamar, señora —la corté.


  Interrumpí la comunicación y quedé pensativo, apoyado en mi Golf. Se me estaba instalando una especie de vibración dolorosa en la boca del estómago.


  Monté en el coche y bajé por el camino de tierra hasta la carretera de Argentona. Camino de la autopista, me iba preguntando quién podría ser el hombre que había llamado a la tía de Casagrande. Un hombre que sabía que Ramón Casagrande tenía las pastillas para la insuficiencia cardíaca encima de la mesita de noche. Un hombre, pues, que había estado en el piso de Casagrande en los últimos días. Inevitablemente, pensé en Adrián. Adrián había entrado en el piso de Casagrande con dos putas. Y tenía llaves del piso. Y todo hacía pensar que salía del piso de Casagrande cuando alguien disparó aquella pistola en el portal. Todo apuntaba a Adrián.


  El BMW rojo de Helena Gimeno me estaba esperando en la entrada de la autopista. Me dejó pasar y empezó a seguirme. Disminuí la velocidad y ella también lo hizo; aceleré y ella aceleró. No estaba dispuesta a perderme. Era una persona tan curiosa como yo.


  De manera que me puse en el carril de la izquierda y apreté el acelerador a fondo. Cuando ella hizo lo mismo y por el retrovisor vi que se daban las condiciones necesarias, me pasé bruscamente al carril del centro, provocando la protesta acústica de alguien que venía por allí y que le cortó el paso al BMW. Continué cruzándome hacia la derecha mientras Helena Gimeno se veía obligada a continuar la carrera, y pasaba de largo y se perdía irremisiblemente en la autopista. Por segunda vez, tuve la sensación de que mis antenas telepáticas captaban un aullido rabioso «¡A tomar por el culo!».


  Me detuve en la cuneta de la autopista y recurrí al móvil.


  —¿Flor? —pregunté.


  —¿Sí? —Aquella voz tan armoniosa.


  —Ángel.


  —¡Oh, Ángel! ¡Qué alegría oírte! —parecía repentinamente feliz—. ¡Ángel y Flor! ¿No te parece muy lírico? ¡Flor y Ángel, Ángel y Flor! ¡La Flor de Ángel! Parece mentira que nadie haya escrito un poema con este tema, ¿no te parece?


  —Sí me parece. Pero te llamo con un motivo menos poético. Quiero plantearte un acertijo.


  —Un acertijo siempre resulta muy poético, Ángel. Dime. Pero debo advertirte que no soy ninguna maravilla descifrando enigmas. El investigador sagaz eres tú.


  —Dime… —¿Cómo expresarlo sin ofender sus tiernos oídos?—. ¿Conoces a algún hombre que blasfeme mucho? Más exactamente: ¿un hombre que blasfeme manifestando, por ejemplo, su deseo de satisfacer sus necesidades fisiológicas en las tres personas de la Santísima Trinidad? ¿O que haya dicho alguna vez que quería ensuciar, escatológicamente hablando, a la Santa Madre Iglesia Católica y Apostólica?


  Vaciló un instante la voz de alma sensible alcanzada por debajo de su línea de flotación.


  —Pero ahora ya no lo dice —balbució—. Lo decía cuando nos conocimos, cuando era un diamante en bruto, un espíritu puro por pulir, pero ahora ya no… —Se interrumpió con un sollozo—. ¡Oh, Dios mío! ¡Adrián! ¿Dónde está?


  —Creo que sé dónde buscarlo y me parece que sería conveniente que estuvieras conmigo cuando lo encuentre.


  —¡Salgo ahora mismo a toda velocidad! ¿Adónde debo dirigirme?


  Le dicté la dirección de la residencia El Estanque Dorado de Badalona.


  Arranqué y fui en busca de la primera salida de la autopista, para prevenir la posibilidad de que el BMW rojo me estuviera esperando más adelante. Llegué a Badalona por la N-II, bordeando el mar.
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  No sé cómo lo hizo pero, aunque yo estaba más cerca de Badalona que ella, llegué al geriátrico en el preciso momento en que Flor Font-Roent bajaba de un taxi. Pagó lanzando un puñado de billetes por encima del hombro y corrió hacia mí con la boca y con los brazos abiertos, como la heroína de una obra de cualquiera de las hermanas Brönte en el momento de reencontrarse con su amado. Me puso las manos sobre el pecho como yo no habría osado hacerle a ella y me miró con dramatismo aprendido en infinitas y eternas noches de ópera.


  —¿Dónde está Adrián? ¿Le han hecho daño? Por favor, no prolongues por más tiempo este sufrir que es un no vivir. ¡Dime qué ha sucedido!


  Llevaba un vestido camisero, verde y de corte anticuado, que se abrochaba de arriba abajo con botones grandes como posavasos. Su carita era blanca y fina, de porcelana, y las gafas, tan transparentes y nítidas, podrían haber sido fabricadas con cristal de Bohemia. Se me ocurrió que era una mujer de juguete.


  —Tranquila —le dije—. Tal vez le encontremos aquí.


  —¿Pero qué pintaría Adrián en un asilo?


  —Ven.


  Ya había oscurecido. Demasiado tarde para visitar una institución como aquella.


  Cuando subí los seis primeros peldaños que llevaban hasta la puerta, los huesos y los músculos me recordaron los excesos de la noche anterior y que había dormido poco. Me dolía la cabeza. Y el brazo, y el hombro, y las rodillas, y el trasero. Cabía la posibilidad de que, al verme tan decrépito, no me permitieran la salida, y la verdad es que no me apetecía nada quedarme a vivir en aquella caverna.


  La residencia El Estanque Dorado debía su nombre a la película protagonizada por Henry Fonda y Katherine Hepburn en su época crepuscular. Pero allí no había lago ni jardín alguno: solo cemento. Era un edificio cuadrado y gris y con un par de grietas perfectamente visibles en la fachada, que de inmediato te hacía considerar la posibilidad de la eutanasia como alternativa plausible a una estancia de una sola semana en semejante lugar. Al entrar, te recibía una vaharada de ese olor mezcla de medicinas y verdura hervida y quién sabe qué más, capaz de marchitar incluso las plantas de plástico que adornaban los rincones. Alguien había tenido la brillante idea de decorar las paredes de recepción con cuadros de paisajes veraniegos y con naturalezas muertas, en un intento de alegrar el ambiente, pero las pinturas parecían compradas en una tienda de todo a cien y el efecto que producían era contrario al pretendido. La clase de vida que aquello inyectaba en el ambiente de la residencia era una vida chillona y barata que no merecía la pena ser vivida.


  Una monja esférica, con hábitos preconciliares, estaba empujando sin demasiadas contemplaciones a un anciano delgado, cojo y un poco parkinsoniano que se resistía con todas sus fuerzas, que no eran muchas.


  —… Es hora de dormir —decía la matrona.


  —La comida reposada y la cena paseada —recitaba el abuelo.


  —No es hora de pasear por aquí.


  —No puedo dormir si antes no paseo un poco.


  —Lo que usted quiere es volver a escaparse.


  —Que no.


  —Buenas noches —dije, expeditivo e incontestable, al tiempo que sacaba del bolsillo la cartera y la fotografía, ya un poco arrugada, de Adrián Gornal—. ¿Ha visto por aquí a este hombre?


  La monja me miró un poco bizca, desconcertada. Le mostré el carnet que me acreditaba como detective privado.


  —Soy detective privado. Estoy investigando un caso de asesinato y es urgente. ¿Ha venido este hombre?


  —Sí, sí que ha venido —dijo el abuelo.


  —¿Sí? —exclamó Flor Font-Roent, a punto de ponerse a cantar el Himno a la Alegría de Beethoven.


  —Usted se calla —dijo la monja, supongo que refiriéndose al viejo.


  —No hace mucho rato —añadió el viejo, rebelde—. No hará ni media hora. Y tenga cuidado con la hermana Remedios, que llamará al perro.


  —¿Se ha interesado por un medicamento?


  —Espere un momento —dijo la monja, muy nerviosa—. ¡Señor Carceller, señor Carceller!


  —Ya está llamando al perro —apuntó el viejo.


  —Mire —le dije a la religiosa—. Ha venido este señor y le ha preguntado por unos medicamentos que recibieron ayer. Procedían de casa de un visitador médico llamado Casagrande, que murió asesinado de un tiro hace unos días…


  —¡Señor Carceller, señor Carceller! —continuaba gritando sor Remedios.


  —El perro —nos aclaraba el anciano.


  La agarré por los hombros, me encaré a ella y la zarandeé sin ningún respeto por su condición reconsagrada.


  —¿Quiere contestar de una vez? ¿Se cree que estoy jugando? ¡Estamos hablando de asesinatos! ¡Es una cuestión de vida o muerte! Ha venido un señor y le ha pedido un medicamento. ¿Qué medicamento?


  —¡Dixitax! —exclamó ella, castañeteando de dientes.


  —Dixitax —repetí, para aprendérmelo. Y añadí, para que viera que sabía de qué hablaba: un medicamento para la insuficiencia cardíaca, ¿verdad? ¿Qué han hecho, con el Dixitax que trajeron del piso de Casagrande?


  —Ha venido el señor y me ha preguntado eso mismo que usted pregunta. Estaba muy nervioso, como usted. No sé qué decía de que ese medicamento estaba en malas condiciones, que había habido un error… Pero a estas horas no está la directora y le he dicho «Vuelva mañana, que estará la directora», y entonces el chico se ha puesto como loco. Y le he dicho que sí, que trajeron un frasco de Dixitax con la última remesa. Lo he recordado porque este medicamento en cápsulas no acostumbramos a utilizarlo, aunque la doctora dice que es ideal para algunos de nuestros…


  —¿Para cuál, concretamente?


  —… Porque viene en cápsulas y no en pastillas —continuaba ella, sorda a todo— o por la composición o por no sé qué…


  —¿Para cuál de sus huéspedes? —repetí a gritos—. ¿Cómo se llama?


  Entonces, llegó el señor Carceller, un hombre de unos cuarenta años mal llevados, barrigón, mal afeitado, con un uniforme que no le caía bien.


  —¿Qué coño pasa? —Venía gritando desde el fondo de un pasillo, al tiempo que se abrochaba los pantalones—. ¡Es que ya no se puede ni cagar tranquilo, joder! ¿Qué pasa?


  —Este es el perro —nos anunció el abuelo.


  —Estos señores —nos señaló la monja—, que quieren saber no sé qué.


  —No diga no sé qué —la corrigió Flor—. Sí sabe qué.


  —No son horas de querer saber nada —sentenció el matón—. No son horas de visitas. Vuelvan mañana.


  —Es lo mismo que le ha dicho al otro señor que ha venido hace un rato —apuntó el anciano—. Y le ha echado a empujones.


  —¿Le ha echado? —exclamó Flor, afligida.


  Volví a sujetar la manga de la monja:


  —¿Le ha dicho al otro señor quién era el huésped que tomaba Dixitax?


  —Eh, eh, eh, sin tocar —ladró el perro, con una mano casualmente apoyada sobre la porra.


  —Se ha puesto a chillar —lloriqueaba sor Remedios—. ¡Y me ha agarrado de la ropa y me ha zarandeado!


  La solté, pero continuaba acorralándola con mi presencia.


  —¿Pero usted se lo ha dicho?


  —¡Estaba asustada!


  Formábamos una especie de ballet. Yo avanzaba, ella retrocedía en círculo, el guardia de seguridad me agarraba de la manga.


  —Sí se lo ha dicho —aclaró el abuelo.


  —¿Y qué le ha dicho? —me dirigí al anciano, que parecía el más hablador y coherente de los tres—. ¿A qué huésped le destinaron el Dixitax?


  —Al señor Gomis —dijo el anciano, encantado de subvertir la autoridad vigente.


  —¡Señor Merino, por favor! —exclamó la religiosa, severa.


  —Está jodido, el Gomis —añadió el señor Merino, sin ocultar una interna satisfacción—. Claro que, cuando hay baile, bien que baja a rondar a la Paquita.


  —¿En qué habitación se aloja? —le pregunté.


  —¡No se lo diga! —exigió sor Remedios.


  —¡No se lo diga! —ladró el guardia de seguridad.


  —No puedo decírselo —admitió el abuelo—. Podría haber represalias. Aquí son capaces de confiscarte la dentadura postiza los días que hay bistec.


  Entonces, Flor se le colgó del cuello apasionadamente, como si se le acabara de ocurrir que aquel buen hombre era su novio Adrián disfrazado. Le besó en la mejilla y se le arrimó tanto que, si el abuelo hubiera tenido treinta años menos, habría corrido el riesgo de quedar embarazada.


  —Es muy urgente. Se lo pido por favor.


  La monja y el guardián Carceller invertían todas sus fuerzas combinadas, desesperadamente, para despegar a la joven del anciano.


  —Habitación 31, en la primera planta —confesó este, agradecido.


  —Gracias, señor Merino —y Flor le endosó otro beso. Pensé que el buen hombre seguramente iba a necesitar una buena dosis de Dixitax.


  —¡Bueno, pues ahora ya lo saben! —se quejó Carceller, enfurecido—. ¡Ya lo saben! ¡Ahora ya se pueden largar!


  Entonces, teatral como un mal actor, exhibí la carterita con la placa de sheriff y engolé la voz para anunciar:


  —De largarnos, nada. Policía. —Hice un gesto ampuloso hacia la puerta de la calle y grité—: ¡Adelante, chicos! ¡Ya son nuestros!


  Carceller, la monja y el anciano volvieron, como muñecos de feria, hacia la puerta. Yo agarré a Flor de la mano y tiré de ella hacia donde había localizado el ascensor y las escaleras. Optamos por las escaleras, de tres en tres, hacia arriba, porque los ascensores son una trampa.


  —¡Eh! ¿Adónde van?


  Dejamos atrás los gritos exasperados de los guardianes y la risa jocosa del anciano. Después, carreras.


  Llegamos a la primera planta. Un pasillo estrecho, flanqueado de puertas. Había una marcada con el número 21, otra con el 19. Teníamos que correr hacia el otro lado. Nuestros pasos producían un estruendo insólito en aquel ambiente de hospital pútrido. Carceller nos perseguía aullando:


  —¡Venid aquí, hijos de puta! —sin hacer caso de los carteles en los que se suplicaba respetar el descanso de los ancianos.


  Clavamos los zapatos en el suelo y resbalamos un par de metros para detenernos delante de la puerta número 31. Me precipité sobre el pomo, lo accioné, empujamos la puerta y entramos en la habitación.


  —Mierda —se me escapó.


  Adrián Gornal se volvió hacia nosotros con los ojos desorbitados y boca de pez, la expresión del hombre que ha sido sorprendido en el momento más embarazoso de su vida. Con una mano sostenía la cabeza del aciano que estaba tendido en la cama, y le estaba metiendo dos dedos de la otra mano en la boca.


  —¡Escupe! —le decía—. ¡Vomita!


  Era un esfuerzo inútil, porque incluso para vomitar hay que tener fuerzas y al abuelo ya no le quedaban. Estaba pálido como un muerto, tenía ojos de muerto y el cuerpo rígido de muerto. A Adrián Gornal se le escapó un gemido al tiempo que pegaba un salto hacia atrás.


  —¡Le he matado! —bramó—. ¡Le he matado, ya la he vuelto a cagar! ¡Soy un hijo de puta asesino, me cago en la Santa Madre Iglesia Católica y Apostólica! —era una figura grotesca, sudorosa, aterrorizada, vestida con un mono verde con un distintivo rojo en el pecho. De pronto, tenía un frasco en la mano y nos lo mostraba como si fuera un arma con la que pretendía mantenernos a raya—. ¡Nunca podrás perdonarme, Flor! ¡Soy un asesino! ¡Estoy maldito! ¡Le he matado yo, Flor! ¡No me mires así, Flor, no me mires así!


  Flor Font-Roent, naturalmente, chilló «¡Adrián!» en el tono más melodramático de su repertorio. Y, por una vez, tenía razón.


  Yo no sé qué pensaba hacer, porque en aquel momento no estaba pensando. Solo sé que nos lanzó el frasco de Dixitax a la cabeza, nos agachamos como si temiéramos que estuviera lleno de algún material explosivo, y él aprovechó la ocasión para volverse hacia la ventana por la que había entrado.


  Yo salté hacia delante alargando el brazo para agarrarlo pero mi pie tropezó con otro pie que un segundo antes no estaba allí y perdí el equilibrio y me vi sobre la cama, de bruces sobre el pobre difunto. Adrián ya había pasado una pierna por encima del alféizar, ya pasaba la otra y tuve la sensación de que se dejaba caer en el vacío. Mientras yo me levantaba, hacía aspavientos de asco alejándome del muerto y llegaba a la ventana, Adrián Gornal ya había recorrido una cornisa, se había dejado caer sobre el tejado de un edificio anexo y, desde allí, no le costó nada saltar al asfalto y perderse corriendo por entre los coches aparcados.


  Me volví hacia Flor y la vi rígida como un poste.


  —¡Perdóname, Ángel, perdóname! ¡Ha sido un impulso irrefrenable! ¡Adrián no se merece la cárcel! ¡Es un buen chico!


  Detrás de ella, en el pasillo, sor Remedios se persignaba y el vigilante Carceller ladraba por el móvil.


  —¿Policía? ¡Un asesinato! ¡Vengan inmediatamente!
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  Utilicé el móvil para llamar a Palop.


  —Tenemos otro muerto —le dije—. Y también está implicado Adrián Gornal. He pensado que te interesaría.


  —Claro que me interesa. Te envío a Soriano.


  —No jodas, Palop. Esto es un poco complicado. ¿No podrías venir tú?


  —¿Complicado? —me preguntó.


  —Y que te acompañe Monzón, también, que le gustará el festival que tenemos montado.


  —¿Que le gustará el festival que habéis montado? —repitió el comisario, burlón—. ¿En qué lío te has metido ahora, Esquius?


  Entretanto, Flor y la monja casi habían llegado a las manos. Tuve que separarlas. Sor Remedios decía a gritos que había visto perfectamente, con sus propios ojos, cómo el señor del mono verde asfixiaba al señor Gomis metiéndole las manos en la boca, y que había oído, con sus propios oídos, cómo confesaba la tira de asesinatos y estaba dispuesta a declarar, de propina, que Flor había contribuido a la fuga del asesino poniéndome la zancadilla. Flor, exaltada, perdido todo asomo de compostura, le exigía que dejara de decir tonterías bajo la amenaza de romperle la cara.


  Me vi obligado a poner paz y distancia entre las dos y, durante los veinte minutos que la policía tardó en llegar, permanecí abrazado a mi clienta para calmarla y contenerla. Y ella estuvo empapándome la camisa, como si fuera un pañuelo, en un estado catatónico tal que hacía temer que hubiéramos de esperar cien años hasta que regresara el Adrián Azul a despertarla con un beso de amor.


  Antes que la policía, llegó la directora del geriátrico, señora Bartrina, una mujer envarada, rígida, dura, automática y disfrazada con premeditación de institutriz mala de cuento. No se le pasó por la cabeza subir a la habitación mortuoria. En cuanto entró, desde el umbral de la puerta, señaló acusadora a la monja y al guardia de seguridad, con un dedo que podría servir como arma incisivo-punzante, y ordenó con un ladrido:


  —¡Tú y tú! ¡Pasad para dentro! —aquel establecimiento parecía una perrera.


  A Flor y a mí nos dio la impresión de que ni nos miraba. Pero nos tenía en cuenta, ya lo creo que nos tenía en cuenta. Yo diría que los gritos que oímos a través de la puerta de su despacho estaban dedicados a nosotros.


  —¿Policía? —la oímos aullar—. ¿Que habéis llamado a la policía? ¿Estáis locos? ¿Es que queréis hundirme el negocio? ¿Hay indicios de violencia? ¡Pues el viejo se ha muerto porque se tenía que morir, y se acabó! ¡Llamamos a nuestro médico, que firme el certificado de defunción y asunto concluido! ¡No es el primer abuelo que se nos muere, por el amor de Dios!


  En seguida, se abrió la puerta de golpe y el dedo nos atacó a Flor y a mí.


  —¿Quieren pasar un momento, por favor? —nos soltó.


  Obedecimos, sumisos. Encerrados en aquel despacho, me sentí como en una especie de reunión de un comité de crisis.


  La señora Bartrina era una persona pragmática, expeditiva, rigurosa y disciplinada como un coronel inglés.


  —¿Usted es policía? ¡Identifíquese!


  —Soy detective privado —dije, en un tono de voz bajo que pretendía pedir calma y respeto. Le mostré mis credenciales de detective privado. Si me pedía la placa de sheriff, no estaba dispuesto a mostrársela.


  —¿Y a qué viene tanto escándalo? —me desafió, alzando la barbilla—. Un viejo ha muerto de muerte natural. ¿Y qué?


  —Había un hombre…


  —El señor Gomis era mayor, estaba aquejado de una insuficiencia cardíaca. ¿Sabe cuántos viejos se mueren, cada mes, en este centro?


  —Había un hombre que le estaba metiendo la mano en la boca…


  —¿Un hombre? —despectiva.


  —Sí, un hombre que estaba metiendo la mano en la boca del viejo cuando nosotros hemos entrado en la habitación.


  —¿Está seguro?


  —Sí, y se nos ha hecho un poco sospechoso.


  —¿Un hombre? ¿Una mano en la boca?


  —Por eso, su guardián, aquí presente, ha llamado a la policía…


  —¿Dónde está ese hombre? ¿Hay señales de violencia? ¿La lengua fuera, color violáceo en la piel, marcas de dedos o de cuerda en el cuello del difunto? ¡No entiendo por qué tenemos que llamar a la policía! ¿Un hombre? ¿Qué hombre? ¿Dónde está ahora este hombre?


  La señora Bartrina paseó la mirada por encima de las cabezas de sor Remedios y del señor Carceller, que enseguida empezaron a protestar, con voces agudas. Como si hubieran sido iluminados por una revelación divina, cambiaron de inmediato la versión de los hechos. Ellos habían visto a un hombre con un mono verde en la habitación del señor Gomis, sí, pero no recordaban que tuviera los dedos dentro de la boca de nadie. Y aquel hombre había salido por la ventana, sí, pero esto no tenía por qué extrañarnos tanto, dado que, por lo visto, también había entrado por aquella ventana.


  La propietaria y directora del geriátrico se plantó delante de nosotros con una actitud que recordaba a la del director de Auschwitz dando la bienvenida a los nuevos reclusos.


  —Un ladrón —dictaminó—. Ha entrado un ladrón y miraba si el pobre señor Gomis tenía dientes de oro. Pero, cuando un ladrón actúa así, es porque ya ha encontrado a la víctima muerta… —Experta en ladrones de dientes de oro—. Hasta que se demuestre lo contrario, el señor Gomis habrá muerto de muerte natural, como todos los matusalenes que se mueren en esta institución.


  Me mantuve en silencio, con una sonrisa entre complaciente e insolente, y me reservé para cuando llegara la policía.


  Que llegó en aquel preciso momento, haciendo sonar las sirenas.


  Antes de abrir la puerta para salir a recibirlos, la señora Bartrina reiteró que, para ella, no había ninguna duda de que el señor Gomis había muerto de muerte natural y añadió que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de salvar su negocio.


  La vimos salir de la residencia haciéndole señales con los brazos al coche de policía como si estuviera tratando de detener una caravana compuesta por miles de personas.


  —¡No pasa nada! —decía—. ¡No pasa nada! ¡Falsa alarma, falsa alarma!


  Dos policías uniformados bajaron del coche y hablaron con ella. Los tres entraron en el edificio, pasaron ante nosotros y se dirigieron al primer piso, por las escaleras. Me sumé a la comitiva y escuché con atención las precipitadas explicaciones de la señora Bartrina. Afirmaba que el difunto señor Gomis tenía que tomarse la pastilla de Dixitax a las siete en punto y que no había ninguna monja ni enfermera encargada de recordárselo porque el señor Gomis era obediente, escrupuloso y maniático con los horarios. En realidad, desde que había llegado a la residencia, siempre se había medicado personalmente a las horas señaladas sin ningún problema.


  Cuando uno de los agentes me miró de reojo, le dije amablemente:


  —Ahora, vendrán el comisario Palop, jefe del GEPJ, y el jefe de Homicidios y Monzón, de la Científica. —La señora Bartrina se quedó clavada en el sitio—. Lo digo para que procuren no tocar nada de la escena del crimen.


  —¿Escena del crimen? —exclamó la señora Bartrina, indignada—. ¿Pero qué escena del crimen? ¿Pero qué está diciendo? ¿De qué está hablando? ¡Este hombre está loco!


  —Hay indicios de criminalidad —me dirigía, en confianza, a los policías, ignorando a la histérica—. Más vale no contaminar la escena del crimen.


  Había entonces una serie de televisión muy popular llamada C.S.I., protagonizada por la policía científica, donde acostumbraban a hablar muy en serio de la contaminación de la escena del crimen y otros tecnicismos. Los dos policías se sintieron importantes ante aquella expresión que les elevaba a la categoría de protagonistas televisivos. Tan importantes se sintieron que me miraron con hostilidad y me hablaron de mala manera:


  —¿Y usted quién coño es?


  —Un detective que ha venido a liarlo todo —me presentó la madame.


  —Identifíquese.


  Me identifiqué.


  Cuando nos hallábamos en la habitación 31, delante del cadáver del viejo Gomis, solté:


  —Este hombre estaba siendo objeto de una agresión cuando yo he llegado, acompañado de una monja, un guardia de seguridad y de esta señorita —Flor no se apartaba de mi lado, callada y encogida.


  —¿Pero qué dice? —balbució la señora Bartrina, con voz débil.


  —Y ahora está muerto.


  —Muerto de muerte natural, por el amor de Dios. Este hombre era cardiópata, tenía los días contados.


  —La llamada del guardia de seguridad se ha debido a estas irregularidades.


  La señora Bartrina me dijo, con la mirada, que sería mi peor enemiga hasta el día de la muerte de uno de los dos.


  —Tendremos que tomar declaración a estos testigos —dijo un policía al otro, con un movimiento de cejas que indicaba la resignación ante lo inevitable.


  Se encerraron en el despacho de la directora con la monja, que seguramente era el testigo que les ofrecía más crédito. Cuando estaban encerrados con el guardia de seguridad, llegaron Palop, Soriano y Monzón.


  Palop venía nervioso, porque no entendía muy bien lo que ocurría, y Soriano venía indignado, porque aquel era su estado de ánimo natural, especialmente cuando yo me hallaba en su radio de acción. El hecho de ver que Flor se agarraba a mí como el paracaidista se agarra al paracaídas, le acabó de irritar. Monzón traía las cejas arqueadas y me dio un golpecito amistoso en la espalda.


  —Eh, Esquius, tienes mala cara.


  —Estoy reventado. Acabemos de una vez, que necesito dormir diez horas seguidas.


  —Y prepárate. Tengo una mala noticia para ti.


  Cerré los ojos y pensé: «No, no podré soportarlo». Pero, cuando abrí los ojos, me vi delante de Soriano que me miraba muy severo y sí lo pude soportar.


  —Supongo que sabe —dijo— que, si poseía alguna información sobre Adrián Gornal, o sobre un crimen que estaba a punto de cometer, tenía que comunicárnoslo.


  —Claro que lo sé —contesté.


  Los policías se cuadraron ante los recién llegados. Se encerraron todos en el despacho de la directora, intercambiaron cuatro palabras y volvieron a salir. El inspector Soriano, con los papeles de las declaraciones en las manos, me perforaba con una mirada despectiva.


  —Esquius —refunfuñó Palop, llevándome aparte—. Has hecho venir al jefe de los Grupos Especiales de la Policía Judicial, al jefe de Homicidios y al jefe de la Científica para que veamos a un anciano que ha muerto apaciblemente en su cama del geriátrico. Y en la tele echaban un documental espléndido sobre la vida de los actores y actrices del porno. Espero que me convenzas.


  Suspiré. Me zumbaban los oídos.


  —Tranquilo, Palop. Yo siempre te convenzo. —Saqué del bolsillo la fotografía de Adrián Gornal y se la di. Le señalé a sor Remedios, que estaba por allí—. Enséñasela y pregunta si este hombre estaba al lado del muerto cuando hemos entrado en la habitación. Pregúntale si estaba metiendo las manos en la boca del difunto. Y pregúntale si ha huido por la ventana.


  Palop me hizo caso. Alzó la voz, para que todos le oyeran:


  —Hermana Remedios: tengo entendido que su religión no le permite mentir.


  Una vez superado aquel trámite, Palop quedó convencido. También Soriano, que se rio y comentó:


  —Creía que eras un defensor de Adrián Gornal, Esquius. Este segundo crimen prácticamente le convierte en un asesino en serie. —Complacido como si la Navidad anterior le hubiera pedido a Papá Noel un asesino en serie.


  Flor se apoderó de mi mano y la apretó suavemente para transmitirme su aprensión.


  —Vamos a ver a ese pobre hombre —pidió Monzón.


  Subimos en peregrinación al primer piso, hasta la habitación del señor Gomis. Yo les cedí el paso y utilicé el ascensor. Ya me sabía aquellas escaleras de memoria y mis rodillas y las plantas de los pies me estaban diciendo basta.


  Todo estaba tal y como lo habíamos dejado. Incluso el frasco de Dixitax en el suelo, en un rincón. Mientras Monzón realizaba una detenida observación de cada centímetro cuadrado de la estancia, pedí permiso para sentarme y, repantigado, realizando un esfuerzo sobrehumano, les hice un resumen de los acontecimientos. El jefe de la Científica no tocaba nada, porque estábamos esperando a sus hombres con toda la parafernalia, pero se agachaba para mirar las cosas de cerca, el frasco, la nariz del muerto, el cierre roto de la ventana. Y yo recitaba mis elucubraciones:


  —El medicamento procedía del piso de Ramón Casagrande. Era, concretamente, el medicamento que tomaba él, porque tenía la misma enfermedad que este hombre. Insuficiencia cardíaca.


  —El corazón no tiene suficiente sangre o no tiene suficiente fuerza para expelerla —nos explicó Monzón—. La digoxina es un inotrópico positivo que aumenta tanto la fuerza contráctil del corazón como la velocidad de contracción miocárdica.


  —¿Qué pasaría si aumentara la fuerza del corazón en exceso? —pregunté—. Por ejemplo, con una sobredosis.


  Monzón me miró. Los ojos de Soriano iban del uno al otro, dilatados por la alarma. No entendía nada.


  —Tendría que tratarse de una sobredosis un poco bestia, pero, en este caso, podría provocarse una fibrilación y el enfermo moriría —me contestó.


  —Moriría de muerte natural, ¿no?


  —Parada cardiorrespiratoria. La más natural de las muertes.


  —Moriría de su propia enfermedad —resumí—. Un cardiópata que muere de un ataque al corazón. Eso es normal, ¿no?


  —Lo más normal del mundo.


  —Pues imagino que será lo que ha ocurrido. Como este medicamento viene presentado en cápsulas, no debe de resultar difícil abrirlas y añadir más principio activo del aconsejable. Podéis comprobarlo.


  Ahora, los policías habían abandonado la observación del lugar de los hechos y me miraban interrogantes, frunciendo las cejas. Incluso Flor me miraba interrogante y frunciendo las cejas.


  —Adrián sabía que este medicamento podía matar a alguien. Ha llamado a la tía de Casagrande y se lo ha dicho. Y él ha venido corriendo y se ha emperrado en recuperar el frasco a cualquier precio. Cuando le han echado, ha buscado la manera de llegar a esta habitación, ha trepado al tejado de un edificio anexo, ha recorrido la cornisa y ha forzado una ventana.


  —¿Quieres decir que estaba tratando de salvar la vida de este abuelo? —dijo Soriano, sarcàstico, como si esperara provocar una carcajada colectiva con aquel disparate.


  —Ni más ni menos —dije.


  Nadie se rio.


  —¡Mi Adrián! —exclamó Flor, con lágrimas en los ojos, abrazándome aún más fuerte—. ¡Lo sabía! ¡Sabía que era inocente!


  —Pero ¿cómo sabía que este medicamento podía matar a alguien? —preguntó Palop.


  —Pues porque fue él quien lo dejó en el piso de Casagrande, en su mesita de noche.


  —¿Que lo puso él?


  —Con la intención de cargárselo, sí.


  —¿Qué? —exclamó Flor, pegando un salto hacia atrás.


  No le hice caso.


  —Así es como yo lo veo —continué—. Adrián se hace con unas llaves y, un día, entra en el piso de Casagrande para colocar el frasco de Dixitax en su mesita de noche, en sustitución del que su amigo tenía allí…


  —O sea que reconoces que Gornal es el asesino —concluyó Soriano, triunfal.


  —No, no, no —repetía Flor, convulsa—. No, no, no.


  —… Pero alguien se le adelanta —continuaba yo, sordo a todo—. Antes de que Casagrande pudiera tomar una de aquellas pastillas, alguien le vuela la cabeza de un tiro…


  —¡Que te digo que no, Ángel!


  —Adrián escapa. Nadie repara en aquel frasco precintado que hay sobre la mesita de noche de Casagrande. No tiene nada de particular: era la medicina que él tomaba siempre. Pero, después, Adrián tiene remordimientos…


  —¿Un asesino con remordimientos? —dijo Soriano.


  Y Flor:


  —No, no, no.


  —… Llama a la tía de Casagrande y, cuando se entera de que ha regalado estos medicamentos a esta residencia de ancianos, se le pone la piel de gallina, y hace todo lo que puede para evitar que alguien se tome estas cápsulas.


  Flor me miraba sin aliento. Pensé que podría desmayarse de un momento a otro.


  Los policías parecían muy convencidos.


  —Y supongo que nunca habríamos analizado el contenido de las cápsulas, porque era lógico que este medicamento estuviera en el piso de Casagrande… —dijo Monzón.


  Remató Palop:


  —… Y porque Casagrande, en realidad, habría muerto de muerte natural.


  Y Monzón, entusiasmado:


  —Si los análisis y la autopsia te dan la razón, Esquius, este es un caso cojonudo.


  Pobre señor Gomis, olvidado en su lecho de muerte.


  —Pero Adrián —preguntó Flor— ¿es bueno o es malo?


  Nadie contestó a la pregunta.


  —Resumiendo —jadeó Soriano, aturdido—, lo que esto significa es que el pobre señor Gomis ha muerto asesinado por Adrián Gornal. Y aún no nos has contado por qué el amiguito de tu clienta salió huyendo del piso de Casagrande inmediatamente después de oírse los tiros, manchado de sangre.


  Quise dedicarle una sonrisa amistosa, pero me salió un rictus fatigado.


  —Esta es la parte difícil, pero con un poco de paciencia también la resolveré.


  Me incorporé como pude, apoyándome en la pared y en la silla, poseído por el fantasma de la decrepitud que vivía en aquel edificio, y arrastré los pies hacia el ascensor.


  —Y ahora, si me permitís… Flor, disculpa que no te acompañe a casa, pero…


  Flor no me escuchaba. De repente se había encendido y había empezado a replicar a Soriano insultándole e incluso amenazando con arañarle. Creo que decía: «Usted es un imbécil, usted no entiende nada de nada, ¿acaso no ha oído que mi Adrián es tan inocente como un bebé?» y Palop tuvo que interponerse para evitar una tragedia. No obstante, dejé atrás todo eso. Corría hacia mi cama como el ludópata corre hacia la ruleta. No existía nada en el mundo que pudiera despertar mi interés.


  Ni siquiera lo que pudiera decirme Monzón.


  —Eh, Esquius, no te escapes.


  Me atrapó ante la puerta del ascensor. Le miré sin interés.


  —He estado mirando los vídeos del centro comercial. Y he de decirte que me debes una cena y que pienso pedir los segundos platos más caros de la carta. Más de cinco horas viendo a gente embobada delante de los escaparates, hasta que se me han quedado los ojos a cuadros. Y resulta que nada de nada, Esquius. Ni los médicos aquellos de las fotos, ni la chica, ni Román Romanés. Ninguno de los que me dijiste estaba en el centro comercial. Ni nadie que se les pareciera.


  Hice una mueca de contrariedad.


  —¿Seguro? —supliqué.


  —Seguro. Esta vez te ha fallado el radar, Esquius.


  Y llegó el ascensor.
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  Cuando sonó el teléfono, desperté más joven. Había dormido más horas de las previstas, pero lo necesitaba. El dolor y las molestias habían desaparecido del conjunto de mi organismo para concentrarse en puntos muy concretos. Si no flexionaba el brazo con brusquedad o no presionaba en los puntos donde tenía hematomas, estaba como nuevo. Nada que unas friegas con Reflex no pudieran solucionar. Mi cerebro ya no estaba abotargado y enlazaba ideas con su lucidez habitual. Tan lúcido me encontraba que, mientras cogía el auricular y consultaba el reloj, se me ocurrió que, si el asesino no había abandonado el lugar del crimen atravesando el centro comercial, como parecían demostrar las cámaras de seguridad, solo podía haber huido por la puerta que daba a la calle y, en consecuencia, tendríamos que aceptar que se trataba de Adrián Gornal. Cantidad de gente le había visto salir corriendo, manchado de sangre y aterrorizado. ¿Para qué resistirnos a la evidencia?


  —¿Sí? —dije.


  —¿Esquius? —Era Biosca—. ¿Está en su casa o esta comunicación es producto del desvío de llamadas? No hace falta que conteste a esta pregunta. ¿Está enfermo? ¿O es que ayer, entre Adrián Gornal y su novia, la Coliflor Font-Roent, le dejaron fuera de combate? ¿Cuál de los dos le tumbó panza arriba, Esquius? Tampoco hace falta que responda a esta pregunta. Conozco todas las respuestas. Todas, excepto una, la más importante: ¿a qué se debe que aún no esté en la agencia? ¡Responda, Esquius!


  —No estoy en la agencia porque aún estoy en casa —refunfuñé, cargado de paciencia.


  —¡Buena respuesta, Esquius! ¡Digna de un superdotado! Es para mí un orgullo y un motivo de satisfacción contarlo entre mis subordinados. Y ahora, haga el favor de venir corriendo a mi despacho. El inspector Soriano, de Homicidios, me ha llamado para decirme que anoche Adrián Gornal se cargó a otro hombre en una residencia geriátrica, y que usted estaba allí, y quiero que me pase un informe verbal enseguida.


  —Pues ahora no podrá ser, Biosca, porque tengo trabajo. Pero no se preocupe porque, a mediodía, estaré con usted, gorreándole un vermut y contándoselo todo.


  —¿Qué tiene que hacer antes, si no es preguntar demasiado?


  —Nada. Solo voy a dar una vuelta por un centro comercial. Pero no se preocupe, que no voy a comprar nada. Solo a echar una ojeada.


  Colgué.


  Después, hice unas cuantas flexiones y un poco de pesas para recuperar la seguridad en mí mismo y me reconforté con un zumo de naranja natural y unas tostadas con jamón ibérico. Y, a las doce menos cuarto, entraba con el Golf en el aparcamiento del centro comercial de la calle Pemán. Me situé delante de la salida de emergencia que daba a la finca donde había vivido Ramón Casagrande, activé el cronómetro del reloj y me puse en la piel del asesino.


  Me colgué del brazo la chaqueta doblada, como habría hecho el asesino con su propia chaqueta empapada de sangre para poder circular sin provocar sospechas y desmayos.


  Y empecé a jugar al hombre invisible.


  No fue difícil cruzar el sótano por entre los coches aparcados sin que nadie pudiera controlar mi presencia. Solo había cámaras de seguridad en las zonas de entrada y salida de los coches, sobre las garitas de cobro. Era perfectamente posible ir desde el punto de partida hasta las escaleras mecánicas que subían hacia el centro comercial sin quedar registrado en ninguna cinta de vídeo. Casi no hacía falta ni proponérselo.


  Ningún objetivo indiscreto vigilaba el trayecto ascendente, pero, una vez arriba, en la entrada del centro, descubrí una cámara colgada del techo, enfocando casi todo el pasillo que comunicaba con las tiendas y también la salida lateral por la que se accedía directamente a la calle. Si el asesino hubiera escapado por allí, hacia el exterior, habría quedado inmortalizado en un vídeo: para evitar aquella cámara, el fugitivo tenía que pegar el cuerpo al escaparate de una tienda de artículos deportivos, como si pretendiera entrar en el mismo cruzando el cristal. Lo hice y me encontré irremediablemente dentro del centro comercial.


  Ante mí, se me ofrecían dos calles de tiendas. En la de la derecha, brillaba el distintivo del cajero automático de una entidad bancaria, lo que implicaba una cámara vigilando. Si daba media docena de pasos en aquella dirección, entraría en su radio de acción. Imposible pasar por allí. Tomé la calle de la izquierda.


  El móvil sonó tan inoportuno como siempre y en la pantalla apareció el nombre de mi hija. Inmediatamente, por asociación de ideas, recordé a María y me parece que pensé «Ay», si es que es posible pensar algo tan breve.


  —Hola, ¿qué haces? —me preguntó con voz de hija sobreprotectora.


  —Nada, trabajando.


  —¿El caso ese de Felicia Fochs que me dijiste?


  —No, no. Otra cosa.


  Unos veinte metros más adelante, me detuvo la amenaza de una tienda de electrónica con cámaras que enfocaban a los peatones y proyectaban sus imágenes en pantallas de plasma expuestas en el escaparate. Probablemente no grababan las imágenes en cinta, pero me dije que el asesino prudente no se arriesgaría a pasar por delante. Entonces, ¿qué opción le quedaba?


  —Solo quería recordarte que mañana comemos todos juntos en casa de Ori —me estaba diciendo Mónica—. Supongo que no te habías olvidado.


  —No, no, claro que no.


  Miré alrededor con la sensación de que se trataba de una barrera insalvable que echaba al traste mis teorías.


  —¿Estás triste?


  —No, no, de ninguna manera.


  —Pareces triste.


  —Pues no lo estoy. De verdad.


  Localicé una salida. Una tienda de caramelos, justo antes de llegar al establecimiento de electrónica. Tenía dos entradas: una que daba al lugar donde me hallaba y otra que salía a una calle paralela.


  —¿Qué iba a decirte? ¡Ah sí! Ayer vi a María, en el gimnasio.


  —Ah. María.


  Con el móvil pegado al oído, entré en la tienda, vacía de clientes a aquella hora de la mañana, llené una bolsa con gelatinas, serpientes, lenguas y regaliz y me dirigí a la caja, lo que me permitiría salir por la otra puerta. Había una dependienta con el aire amargado y abstraído de quien se plantea seriamente el suicidio.


  —¿Me dice qué le debo? —pregunté.


  La chica pesó los dulces como si aquel fuera el último acto social de su existencia.


  —¿Dónde estás? —me interrogaba Mónica.


  —En una tienda de chuches, comprándoles gelatinas, nubes, serpientes, lenguas y regaliz a mis nietos.


  —¡Papá! ¡Son demasiado pequeños! ¡Ori se va a enfadar!


  —Que lo conserven en el congelador para cuando los niños sean mayores. —Le guiñé el ojo a la dependienta para alegrarle la vida. Ella me respondió con un rictus débil y tenebroso.


  Salí de la tienda azucarada y, una vez en el otro pasillo, descubrí una nueva cámara de los sistemas de seguridad del centro, colgada del techo en la zona del bar. Aunque era giratoria y su ojo de Gran Hermano barría pausadamente la terraza del bar, en aquel momento no me miraba y pude retroceder hasta una encrucijada que, de repente, me situó ante una de las salidas del centro. No podía creerlo: no había ninguna cámara que me controlara.


  —¿Qué te estaba diciendo? —continuaba Mónica entretanto—. María. Que está encantada, pero encantada, eh, contigo. Dice que eres amable, ingenioso, divertido, considerado… Que os lo pasasteis superbién…


  —¿Eso te dijo?


  —¡Claro que sí! ¡Y me quedo corta! ¿Qué te creías? ¡Aún eres atractivo para las mujeres, papá!


  Salí al pasaje perpendicular a la calle Pemán pensando en Beth, y en Helena Gimeno, y en Flor Font-Roent, e incluso en Melania Lladó. Si quería continuar esquivando cámaras espías, tenía que enfilar el pasaje hacia arriba. Un poco más abajo, en una esquina, había otra entidad bancaria con cajero automático y, por tanto, otra cámara. El asesino tenía que haber ido hacia la izquierda, y yo seguí sus pasos.


  —¿Y no te contó cómo fue la cosa? —dije, refiriéndome a la omnipresencia de Beth. Beth morreándome en medio de la plaza Molina la noche que planté a María. Beth haciendo su aparición con moto, minifalda y botas de maîtresse.


  —Me dijo que habíais hablado de literatura. Que eres un hombre de mucha cultura.


  Tal vez María no había querido herir a Mónica revelándole qué clase de monstruo era su padre.


  Yo avanzaba por aquel pasaje estrecho, siguiendo la fachada lateral del centro comercial. Después de pasar frente a un edificio de pisos, fui a parar, finalmente, a unos almacenes ruinosos y deshabitados, rodeados por una verja metálica. El rótulo de una empresa constructora anunciaba la inminente demolición de aquellos bloques y ofrecía los pisos que se construirían allí, con todas las comodidades imaginables, a unos precios muy competitivos.


  —Ah, bueno, sí… —Iba diciendo—. Nos lo pasamos muy bien…


  —Tenéis que volver a quedar, papá —me ordenaba mi hija, desde el fondo de su alma de Celestina.


  —De acuerdo, ya la llamaré —dije, obediente.


  En uno de los tramos de la verja metálica, alguien había desenganchado la red de alambre de las barras de hierro que la sujetaban y bastaba con empujar para que aquello se abriera como una puerta.


  —¿Seguro que estás bien?


  —Seguro, Mónica, seguro.


  Al otro lado, en una franja de jardines situada frente al edificio cerrado, se podían ver cartones por el suelo, restos de comida y de una hoguera y botellas vacías. No hacía falta ser Sherlock Holmes para deducir que allí dormían indigentes.


  —¿Seguro que te hace ilusión volver a ver a María?


  —Palabra de honor.


  —Es que lo dices como si solo quisieras quedar bien.


  —Lo digo como si, en estos momentos, estuviera pensando en otra cosa…


  —¿Ah, sí? ¿Y en qué estás pensando?


  Dos manzanas más arriba, en una plazoleta, había cinco contenedores de basura. Uno para papel, uno para cristal y tres para basura normal y corriente. Y la posibilidad de perderse por toda la red de calles de Barcelona sin una cámara indiscreta a la vista.


  —¿Papá?


  Consulté el cronómetro. En total, había tardado cinco minutos y cuarenta segundos. Y estaba seguro de que, una vez te sabías el camino, era posible llegar desde el vestíbulo del edificio de Casagrande hasta el punto donde me encontraba en tan solo dos o tres minutos.


  —¡Bien! —exclamé.


  —¿Qué pasa, papá?


  —Nada. Cosas del trabajo. Que tenía yo razón. Como siempre.
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  Octavio estaba tomando el sol, sentado en un banco, delante de aquel espantoso monumento de mármol y agua sucia que erigieron en 1964 en memoria de José Antonio Primo de Rivera. Leía un periódico deportivo con una actitud tan relajada y ociosa que te daban ganas de llevarle un vermut y unas aceitunitas. Abstraído como estaba en la lectura, tuve que darle un capón para que se apercibiera de mi presencia.


  El susto hizo que lanzara el periódico por los aires y que metiera la mano dentro de la chaqueta con la evidente intención de esgrimir aquella pistola king size de la que estaba tan orgulloso. Se lo impedí.


  —¡Quieto, Octavio, que soy yo!


  —¡Joder, Esquius! ¡Qué susto!


  —¿Qué haces aquí?


  No sé si su mueca significaba que no hacía nada de provecho o que se trataba de la misión más importante que le habían encargado en su vida.


  —A Biosca se le ha metido en la cabeza que el acosador debe de estar merodeando por el barrio, porque ya ha localizado a Felicia, de modo que me ha destacado aquí fuera, para atraparlo en cuanto aparezca.


  —¿Y cómo piensas hacerlo? ¿Aprovecharás cuando se te acerque y te dé un capón?


  —No, Esquius. Ya he estado haciendo una labor de reconocimiento del terreno, ¿sabes?


  —¿Ah, sí? ¿Y has encontrado algún sospechoso?


  —Tres o cuatro. Individuos sospechosos que iban por la calle hablando por el móvil…


  —¿En serio? ¿Por la calle? ¿Hablando por el móvil?


  —Sí, ha faltado poco para que acabásemos a guantazos. ¡No veas cómo se ponen algunos cuando les quitas el móvil para comprobar a qué número están llamando! Adoran estos artefactos, no puedes imaginar hasta qué límite. Se ponen como si le hubieras pegado una patada a un hijo suyo, o a su madre, o una cosa por el estilo. Yo les digo: «¡Eh, tío, que solo es un teléfono! ¡No es un dios, ni un amuleto de la buena suerte, ni un consolador! ¡Es un teléfono!». Pues ha habido uno que incluso quería llamar a la policía.


  —Pero ahora no estabas persiguiendo a adoradores de teléfonos.


  —¡Porque ya me he cansado! Además, estoy harto de esas dos histéricas. No paran de quejarse por todo y de criticarlo todo. Y Felicia se pasa las noches chillando y gimiendo cada vez que oye algún ruido.


  —Hombre, a lo mejor, si durmieras a su lado, estaría más tranquila…


  —¡Es lo que yo siempre le digo!


  —¿Y no le parece bien?


  —Es una calientapollas —resumió, indignado.


  Le dejé allí, poseído por la desidia, y subí a la agencia.


  En el interior del piso se seguía respirando aquel tufo de hostal improvisado y mal ventilado. En seguida supe que Tonet continuaba sufriendo problemas de aerofagia. Me dio la impresión de que todos estaban de mal humor. Las hermanas Fochs, instaladas en torno a mi mesa, jugaban al parchís con Amelia y Tonet, como si aquella fuera una de las disciplinas correctivas de un campo de trabajos forzados. Después de tres días viviendo y durmiendo allí, estaban adquiriendo el aspecto de zombis de película.


  Beth me miró desde detrás de su ordenador con una mirada que parecía cargada de rencor. Una de esas miradas rápidas que hacen que te cuestiones: «¿Qué habré hecho ahora?». No pude acercarme a ella para preguntárselo, porque Biosca me había oído llegar y nos impuso lo que él creía que era su presencia imponente.


  —¡Amigo Esquius! ¡Llevo rato esperando el informe de lo que pasó ayer en una residencia geriátrica de Badalona! ¿Podrá proporcionármelo, aunque sea oral y resumido, en los próximos minutos?


  —Tendrá que ser muy resumido y en los próximos segundos porque tengo que ir a un entierro —dije, expeditivo, mientras entraba en su despacho—. ¿Qué quiere saber?


  Cerró la puerta y tuve que aguantar un diluvio de reproches y admoniciones. ¿Cómo se me ocurría ir encontrando cadáveres por el mundo? ¿Es que me había propuesto que la policía la tomara con nosotros? Además, yo actuaba a mi manera, y ni siquiera le informaba de cómo iba el caso, no le daba la oportunidad de analizar pistas y guiarme por el camino correcto. Ciertamente, el inspector Soriano, que le había llamado sugiriendo que me despidiese de la agencia, era un imbécil, se le notaba en el tono de voz, en la forma de hablar, de acuerdo, pero precisamente por eso había que tenerlo contento y hacerle la pelota. Biosca se mostraba lo bastante incoherente como para que me quedara claro que el ochenta por ciento de su malhumor estaba relacionado con las dificultades que ofrecía el caso de Felicia Fochs. No se le veía una solución próxima y las clientas estaban a punto de insubordinarse.


  —No será preciso —dije.


  —¿No será preciso? ¿No será preciso? ¿Qué es lo que no será preciso?


  —Lamer el culo. Ni a Soriano ni a nadie. Porque me parece que ya casi tengo listo el caso de Adrián Gornal.


  —¿Qué me dice? —me miró maravillado.


  —Pero necesitaré un poco de ayuda.


  Cambió de expresión. Los dioses no podían ser tan misericordiosos. Esquius solucionaba un caso, pero exigía más dinero, como si lo viera.


  —No me toque más los cataplines, Esquius —exclamó—. Los franceses ya están investigando aquello de Colliure y puede estar seguro de que lo harán durar tanto como les sea posible.


  —No hablo de dinero.


  —¿Ah, no?


  —No. Necesito que envíe a alguien, esta noche, a un lugar donde duermen unos indigentes. Que hable con ellos y que les pregunte si han encontrado alguna prenda manchada de sangre en los contenedores. Chaqueta, cazadora, abrigo, gabardina… Si la tienen, tendrá que comprarla. Pero con cien o doscientos euros bastará. Y si no lo tiene claro, me los resta de mi sueldo.


  Me miró, con las cejas arqueadas, durante un largo minuto de silencio.


  —¿Una prenda de vestir manchada de sangre? —preguntó.


  —Chaqueta, gabardina, abrigo, cazadora, sí señor.


  —¿Que alguien habría tirado a unos contenedores?


  —Exacto.


  —Un asesino huyendo del lugar del crimen.


  —Ni más ni menos.


  —Y unos indigentes podrían haberla encontrado…


  —Es muy probable, porque los indigentes acostumbran a rebuscar en los contenedores y esos contenedores están allí mismo.


  —Y la habrían cogido…


  —Porque es nueva. Y cara. Total, un poco manchada de sangre. Eso se lava.


  —De acuerdo, ahora no tengo tiempo de discutir. Enviaré a Octavio. Si demuestra que Adrián Gornal es inocente, la agencia pagará esa chaqueta. Si no, la pagará usted.


  Le anoté la dirección exacta del centro comercial de la calle Pemán, e incluso le hice un plano, para que Octavio no se perdiera. Y, cuando ya me disponía a despedirme porque quería asistir al funeral de Ramón Casagrande, se abrió la puerta del despacho y por ella entró un joven bajito, tropezando con los muebles y dando traspiés para no caer.


  Era un chico guapito, con el pelo corto teñido de amarillo, expresión asustada y un teléfono móvil en la mano. Le reconocí como uno de los dos sospechosos señalados por la Fochs. Raúl Vendrell, el exnovio de Felicia.


  Octavio, que venía detrás, le había propulsado con un enérgico empujón.


  —¡Misión cumplida! —gritó triunfal mi colega—. ¡Ya he pillado al acosador de Felicia Fochs!


  Y sus ojos me decían: «¡Y tú no!».
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  Detrás del joven y de Octavio, las hermanas Fochs exhibían un estallido de indignación y gritos que saturó el despacho. Felicia venía temblando y miraba al figurín patitieso como si fuera un monstruo lovecraftiano. Y, por si sus ojos no resultaban lo bastante explícitos, añadía la palabra:


  —¡Eres un monstruo, Raúl, un monstruo y un enfermo, me das mucho miedo!


  Beth se reía junto a la puerta.


  Emilia, después de insultarlo unas cuantas veces, le escupió en la cara. Entonces, el joven Raúl Vendrell, por reflejo, le pegó un bofetón y a continuación se sintió autorizado a lanzarse al cuello de Octavio al tiempo que proclamaba que había sido secuestrado a punta de pistola y que nos denunciaría a todos a la policía.


  Para poner paz, Tonet agarró a Raúl por el cuello de la camisa, lo levantó enérgicamente y lo agitó, como si fuera el frasco de un jarabe para la tos. Este acto sencillo y elemental tuvo el poder de paralizar al conjunto de los presentes.


  —Explíquese, Octavio —exigió Biosca.


  —Estaba rondando el edificio, medio escondido con el móvil en las manos —dijo Octavio—. Le he reconocido por la foto.


  —Si le has encontrado tú, no podía estar demasiado escondido —comenté. Pero nadie me hizo caso.


  —¡Me ha atacado! —chillaba Felicia Fochs, que tenía un poco de sangre en la nariz—. ¡Me ha agredido! ¡Me ha hecho daño!


  Beth intervino para atenderla. Salieron las dos hacia el lavabo. Emilia iba soltando tacos como un camionero amargado. Biosca se encaró con el joven, que continuaba suspendido en el aire por Tonet. Parecían un ventrílocuo y su muñeco.


  —Joven, me has decepcionado. Te creía más listo, más astuto, pero ahora me doy cuenta de que solo ha sido la casualidad lo que nos ha impedido atraparte antes. Prepárate para ir a la cárcel, prepárate para convertirte en una tentación irresistible para los delincuentes endurecidos que llevan años allí sin oler el cuerpo de una mujer.


  —¿Pero qué dice? —gimió el joven, aterrorizado—. ¡Yo no he hecho nada!


  —Por favor, sacadlo de aquí. Llevadlo a la cárcel —lloriqueaba Felicia—. No quiero volver a verle en mi vida.


  Miré el reloj. Se me estaba haciendo tarde. El funeral era a primera hora de la tarde y todavía tenía que ir a comer.


  —No te hagas el sueco —le decía Biosca a Raúl Vendrell—. Has estado llamando a esta chica encantadora e inofensiva para obligarla a someterse a los caprichos de tu mente enferma.


  —¡Pero, Felicia! ¿Cómo puedes pensar que yo…?


  —No me hables. Me das miedo. ¡Me das mucho miedo!


  La supermodelo cerraba los ojos con fuerza, por si acaso la imagen abominable intentaba abrirse paso violentamente por entre sus párpados. Octavio aprovechó la ocasión para lanzarse sobre ella y sobarla a conciencia mientras decía: «No tengas miedo, estoy a tu lado», como si no resultara evidente. Y ella, paralizada por el terror, se dejaba.


  Decidí que había llegado el momento de intervenir y de poner un poco de sentido común en aquella comedia.


  —A ver, chico, dame tu móvil.


  —¿Ahora queréis robarme el móvil? ¡Felicia, por favor!, ¿quién es esa gente? ¡Están locos!


  —¡El móvil, coño! —me impacienté.


  —¡No!


  Tonet movió una mano como quien hace bajar el mercurio del termómetro y pareció que Raúl acababa de pisar un cable de alta tensión. Le castañetearon los dientes. Convulso, reconsideró su actitud y me entregó el móvil.


  Pulsé un par de botones.


  —Este no es el teléfono que utiliza el acosador.


  —Puede tener dos móviles —sugirió Biosca.


  —No lleva ninguno más encima —dijo Octavio, un poco desconcertado—. Le he registrado a fondo.


  —¿Y si lo tiene en el coche?


  —En todo caso —dije yo—, lo que necesitamos es una explicación para el hecho de que estuviera rondando por los alrededores de la agencia. Es mucha casualidad.


  Nos interrumpió el teléfono de la agencia. Biosca hizo el gesto de cortar la comunicación, para evitar interrupciones en aquel momento de gloria pero, al fijarse en el número que aparecía en la pantallita, palideció y cambió de idea. En vez de descolgar, activó el mecanismo de manos libres.


  La voz distorsionada y metálica que ya nos resultaba familiar llenó el despacho:


  —Estoy escondido, avanzando desde la calle… Ya me he metido en la agencia. Estos mamones a los que pagas no son muy competentes, Felicia… Estoy caminando por el pasillo. ¡Eh, ya casi estoy a tu lado!


  No me di tiempo ni de oír el chillido de Felicia ni las protestas del joven Raúl Vendrell («¿Lo ven, lo ven? ¡No soy yo!»): salí disparado hacia la sala de ordenadores y allí me encontré a Amelia y a Beth que me miraban estupefactas.


  —¡Unos prismáticos, Amelia!


  Salí al balcón con Beth y escruté la acera central del bulevar mirando a través de los prismáticos. Solo había tres peatones hablando por móvil, uno sentado en el banco donde antes se hallaba Octavio, otro apoyado en el monumento abominable y un tercero que circulaba fumando y braceando con vehemencia.


  —¡Aquel! —exclamó Beth.


  No me había dado cuenta de que Octavio, Biosca, Felicia y Amelia se habían apiñado detrás de mí y me sobresaltaron con sus gritos histéricos.


  —¡Sí, sí, aquel, aquel! ¡Es Vicente! ¡El del monumento! ¡El del monumento!


  Se referían a un hombre de unos cuarenta años, con el cráneo rasurado y una escandalosa corbata de color amarillo canario. Era Vicente Balaguer, el representante artístico valenciano de la modelo y cantante famosa.


  Procedente del lavabo, con un pañuelo de papel pegado a la nariz sangrante, Emilia se abrió paso a codazos hasta llegar a primera fila, a mi lado.


  —¡Pues claro que es él! ¿Qué demonios hace Vicente Balaguer aquí, precisamente ahora?


  —Qué casualidad —comenté—. Los dos sospechosos reunidos, con el móvil en la mano.


  —¡Ese no se me escapará! —aulló Octavio antes de salir corriendo.


  Le vimos salir del portal a toda velocidad, cruzar la calzada jugándose la vida entre los coches y caer por sorpresa sobre el hombre de la corbata amarilla. Vimos cómo le arrebataba el teléfono, cómo forcejeaban, cómo le arrastraba de nuevo hacia la agencia.


  Y, en un santiamén, ya teníamos allí a los dos sospechosos discutiendo entre ellos, Emilia Fochs cabreada como una mona y Felicia insultando a su representante y a su novio alternativamente, y llorando como una plañidera griega. El follón era tan escandaloso que incluso los presentadores de la CNN y la Fox News y otras cadenas de televisión, parecían un poco asustados.


  Cuando lo colocó en medio de la sala, propinándole un empujón, Octavio quiso hacer una demostración de su sagacidad.


  —¡Ahora veréis! ¡Di piernas! —exigió a Vicente.


  El otro, mecánicamente, respondió:


  —Piernas.


  —¡No, no, no te quedes conmigo! —se imponía Octavio brutalmente—. ¡Di piernas! ¡Ábrete de piernas!


  —Piernas, joder, ¿qué pasa? ¿Pero qué le pasa a este?


  —Que estás fingiendo, cabrito —Octavio se subía por las paredes—, ¡que tú a mí no me jodes! ¡Que los andaluces no decís piernas, que decís zancas!


  —No es verdad: ¡decimos piernas! —reivindicaba Vicente, medio enfurecido, medio asustado.


  Haciendo una nueva ostentación de sus habilidades como sobón, Octavio se apoderó de la cartera de Vicente y descubrió que el representante guardaba en ella una fotografía de su representada completamente desnuda.


  —¡Vaya! ¡Mirad qué trae aquí, el guarro este! —exclamó mi colega mientras se guardaba la foto en el bolsillo.


  El representante no se arredraba tan fácilmente como Raúl, que no cesaba de repetir «¿Veis cómo no era yo? ¿Veis cómo no era yo?». Se puso chulo y quiso plantar cara echando los codos hacia atrás, como un macarra de playa en plena discusión:


  —¿Y a ti qué coño te importa? ¡Eh! ¡No toques las tarjetas de crédito, que te veo! ¿A ti qué coño te importa?


  —¡La foto, joder, la foto! ¡Que se te nota demasiado!


  —¿Qué foto? —intervine yo, con mala intención.


  Octavio me miró con odio al tiempo que sacaba la foto de su bolsillo y nos la mostraba.


  —¡Esta foto!


  Biosca se la quitó de los dedos de un zarpazo.


  —¿Y qué? ¿Qué pasa? ¿Qué pasa, eh? ¿Es que no puedo llevar fotos de mi representada? ¡La llevo precisamente para representarla!


  —¡Un momento! —bramó de repente Biosca, con la nariz pegada a la foto, que estaba observando con una lupa—. ¡Está arrugada! ¡Hay huellas en el borde que indican que ha sido sostenida repetidamente con una sola mano! La izquierda, para ser exactos.


  —¡Se la meneaba con tu foto! —le aclaró Emilia a su hermana, por si no lo había entendido.


  —¿Veis como no era yo? —insistía el exnovio—. ¿Lo veis?


  Felicia tuvo que sentarse en una silla porque le fallaban aquellas piernas que exhibía tan a menudo.


  —¿Pero qué coño dices? —se indignó el representante—. Y, además, qué pasa si me la meneo, ¿eh? ¡Cómo si me la quiero cascar mirando una foto de la madre Teresa de Calcuta!


  —¡Él es el guarro! —chillaba Raúl.


  —¡Eso tú, mamarracho —le replicó el representante—, que te ligaste a Emilia para poder tirarte a Felicia!


  —¿Quéee? —exclamó Felicia, sin aliento.


  —¡Mentira! —se indignaba Raúl, frenético—. ¡Envidia de mierda que me tienes, porque me las he tirado a las dos y tú no te has tirado a ninguna!


  —¡Tú no te has tirado a nadie, mamarracho! —intervino Emilia, furibunda, al tiempo que propinaba un rodillazo a los testículos del exnovio de pelo amarillo—. ¡Tú conmigo solo te has ido a la cama a hacer la siesta!


  Intervine cuando me pareció que estaba a punto de estallar una pelea multitudinaria con destrozo de muebles y fractura de huesos. Raúl acusaba a Vicente, se señalaban como si pretendieran meterse los dedos en los ojos, Biosca elaboraba a gritos una teoría destinada a revolucionar la criminología moderna, Emilia añadía leña al fuego afirmando que Raúl era impotente y Vicente un mirón baboso, y Felicia lloraba a tal volumen que se hacía difícil seguir la discusión. Tonet y Octavio habían asumido la responsabilidad de mantener el orden y, mientras uno propinaba terribles puñetazos a las mesas, el otro gritaba como si se hubiera vuelto loco. Beth, Amelia y yo hacíamos de público asombrado ante semejante melodrama.


  Me senté, resignado a no almorzar. Y, probablemente, a llegar tarde al funeral.


  —¿Habéis terminado? —intervine, aprovechando un momento en el que, por suerte, habían callado todos—. Me parece que hemos de volver al punto donde estábamos antes de la llamada. Tenemos que averiguar qué explicación tienen estos dos ciudadanos para justificar que estuvieran rondando la agencia. Y más teniendo en cuenta que, si son inocentes, no podían saber que Felicia estaba aquí.


  Nos volvimos hacia los dos sospechosos para darles la oportunidad de explicarse.


  —¡Estoy aquí porque me han llamado y me han dicho que viniera! —dijo Raúl. Y Vicente—: ¡Estoy aquí porque me han llamado y me han dicho que viniera! —los dos a la vez, en perfecta sincronía, como si llevaran meses ensayando la réplica.


  —¿Quién os ha llamado? —preguntamos al unísono Biosca y yo.


  —Por teléfono —respondió Raúl—. Me han dicho que Felicia tenía un problema muy grave y que, si quería ayudarla, debía venir aquí, a esta hora, y que recibiría instrucciones con otra llamada.


  —¡Igual que a mí! —añadió el representante—. ¡Una voz distorsionada electrónicamente!


  —¡Lo imaginaba! —exclamó Biosca—. ¡Lo he visto en los ojos de los dos apenas han cruzado la puerta! ¡La mirada desconcertada de quien ha caído en una trampa!


  Comprobé el registro de llamadas de los dos móviles. Ambos tenían una llamada de entrada del número del acosador, por la mañana. Uno a las diez y cinco, y el otro a las diez y ocho.


  —El acosador nos ha tomado el pelo —dije.


  —¿Qué quiere decir? ¿Que son inocentes? —gimió Felicia, con una vocecita estrangulada.


  —Es lo más probable.


  —Oh, Vicente, perdona lo que te he dicho…


  —¡Vete a la mierda, golfa! —le replicó el representante—. ¿Qué eras cuando yo comencé a ayudarte? ¡Eras miss Costa Blanca en Camiseta Mojada! ¡Y me lo pagas así!


  —Por favor, Vicente, ¿qué estás intentando decirme? Tú y yo tenemos un contrato…


  —Por lo que a mí respecta, y después de lo que me has hecho y me has dicho, te borro de la lista de mis representadas…


  —Pero, Vicente… Si me parece muy divertido que lleves mi foto en tu cartera…


  —¡… Y ya me encargaré yo de que no hagas ninguna otra película hasta que se cumplan los cinco años de contrato que tienes conmigo!


  —¡Pero Vicente! ¡Si no me importa que te la casques con mi foto! —suplicaba Felicia—. ¡Si hasta me halaga! ¡Te daré más, tengo algunas fotos muy marranas!


  —Uy —murmuró Emilia—. Este cabronazo te hunde, Felicia.


  —¡A hacer esquinas o a fregar pisos! —fueron las últimas palabras de Vicente antes de irse con un portazo ensordecedor.


  —¿Y qué? ¡Pues a mucha honra! —se rebotó Emilia—. ¡Es más digno fregar pisos que trabajar contigo, gusano asqueroso!


  —Pero yo no quiero fregar pisos, Emilia. No sé…


  Se oyó la voz del novio de cabellos amarillos:


  —¡Les pondré una demanda judicial! ¡Pueden estar bien seguros! ¡Tengo testigos! ¡Tengo padrinos!


  También nos abandonó con otro portazo que haría imprescindible la visita de un pintor y de un cerrajero.


  Yo ya estaba harto. Agarré a Beth del codo, con suavidad pero con firmeza, y la llevé a la sala de los ordenadores. No se resistió, y eso ya me pareció buena señal. Dejamos atrás los gritos de la discusión que empezaba a cambiar de sentido: ahora eran las hermanas Fochs quienes abroncaban a Biosca, a Octavio y a Tonet, acusándolos de incompetentes, de no haber solucionado nada, de haberlas enemistado con amigos de toda la vida y de haber hundido la carrera de la actriz.


  Me llevé a la chica al despacho de Amelia. Normalmente, habríamos cerrado la puerta y nos habríamos partido de risa. Pero en aquel momento, ella estaba ceñuda, como resentida.


  —Necesito que me hagas un favor. —Puso cara de «tú mandas, yo aquí solo soy la aprendiz»—. Tienes que buscarme a Virtudes Vila, la enfermera que le administró el Nolotil a Marc Colmenero.


  Me senté para escribir en un papel los datos que me habían dado de la enfermera. La dirección donde vivía antes de esfumarse, y la sede de la agencia inmobiliaria que le había alquilado el piso. Beth me observaba en silencio, con cara de nada.


  —No te será fácil —dije al tiempo que le entregaba el papel. Algunos amigos suyos intentaron localizarla, y no lo consiguieron.


  Tomó el papel. Como un robot.


  —Miraré qué puedo hacer.


  —De acuerdo. ¿Te pasa algo?


  —¿A mí? No.


  Sus ojos claros decían que sí.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —¿Qué hiciste ayer por la tarde?


  —Ah, nada. Me quedé aquí, con todo este jaleo —dijo con asco, mostrando una punta de su indignación.


  Me vi saliendo del restaurante Epulón, disparado hacia la mansión de los Colmenero, sin despedirme de nadie, viendo de reojo a Beth con su traje chaqueta de ejecutiva, inconsciente del significado de la mirada que me estaba dirigiendo. Había hecho un buen trabajo en los Laboratorios Haffter, incluso se había disfrazado y probablemente esperaba una felicitación más efusiva que el «Bingo» idiota que se me escapó. Después, la miré y le ofrecí algún mensaje cifrado referente al caso del acosador, y ella se me quedó mirando, desconcertada, como si acabara de comprobar que yo sobrevaloraba su inteligencia y no osara abrir la boca para no decepcionarme. Ella, que la noche anterior había velado mi sueño mirándome fijamente, agazapada en la oscuridad.


  —Fui a casa de los Colmenero…


  —… Sí, y al final encontraste a Adrián Gornal en una residencia de ancianos. Ya me lo ha contado Biosca, gracias.


  Conozco esa expresión. Es calcada a la de mi hija Mónica cuando está resentida y se cierra en banda. Y sé que no hay nada que hacer.


  —Bueno —dije, mirando el reloj—. Si ya sabes lo que pasó… Además, tengo que ir al funeral de Casagrande y llego tarde. ¿Quieres venir?


  —No.


  Me resigné. Puse mi mano sobre la suya, y ella me hizo el favor de no retirarla.


  —No importa —dije—. Después de todo, el caso de Adrián está prácticamente resuelto. El caso de Felicia Fochs es tuyo y lo resolverás tú, ¿de acuerdo?


  Me levanté y me despedí de ella con un gesto tímido, consciente de que la estaba castigando. Como si fuera Mónica. Que se quedara sola, pensando que si quieres algo en concreto, tienes que pedirlo, y no esperar a que te sea concedido por ser quien eres. ¿Que no quería venir? Pues que no viniera. Ella se lo perdía.
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  Llegué al funeral, al cementerio de Las Corts, cuando la ceremonia ya había empezado. Aparte del sacerdote oficiante, solo vi a cinco personas diseminadas por los bancos que llenaban la capilla. En primera fila, dos ancianas: la tía de Ramón Casagrande, la señora Margarita Casals que, vestida de negro, parecía aún más pequeña y poca cosa, y una vecina que la acompañaba. Un poco apartados, dos hombres que podían ser colegas del difunto, visitadores médicos aburridos y con cara de circunstancias. Me pareció que había visto a uno de los dos en el hospital, cuando estuve grabando a Helena Gimeno. En la última fila, había un hombre de más edad, alto y gordo, con traje a medida, que se volvió hacia mí como si estuviera esperando que alguien le rescatara de una situación poco airosa. Acaso era un representante de los Laboratorios Haffter o tal vez un político importante que se había equivocado de funeral. No le serví de ninguna ayuda porque ni siquiera lo miré.


  El sacerdote estaba leyendo aquel párrafo del evangelio de Lucas donde Jesucristo aconseja a sus discípulos que se vendan el manto y se compren la espada. «Pues os digo que debe cumplirse en mí lo que está escrito: “Y fue contado entre los malhechores, porque se acerca el cumplimiento de todo lo que se refiere a mí”. Ellos le dijeron: “Señor, aquí hay dos espadas”. Les respondió: “Es bastante”».


  A mí me parece que el buen hombre se equivocó de texto bíblico pero no intervine para hacer ningún comentario. Doña Margarita tampoco salió a contarnos lo bueno que era su sobrino, ni nadie se lo pidió. Nadie tocó a guitarra la canción favorita del difunto. El sacerdote, mirando al infinito, con expresión de estar pensando en otra cosa, quiso consolarnos diciendo que, en realidad, Ramón Casagrande no había muerto, sino que estaba más vivo que nunca, y roció el ataúd con el hisopo.


  Acto seguido, nos desplazamos desde la pequeña capilla del tanatorio al cementerio propiamente dicho, que estaba al lado. El hombre del traje a medida se escabulló en algún momento, de forma que solo llegamos cinco personas a aquella calle de nichos donde almacenarían los restos de Casagrande para que se fueran descomponiendo en paz por los siglos de los siglos. No tenía nada que ver con los entierros a que nos tienen acostumbrados las películas americanas. No había césped a la vista, ni un ministro de la Iglesia recitando salmos y diciendo aquello de «ashes to ashes». Tampoco vi ninguna figura misteriosa espiando furtivamente desde la distancia. A nosotros, nadie nos espiaba: ni el asesino, ni Adrián Gornal. Ni siquiera llovía. Lucía un sol espléndido.


  Dos funcionarios, con rutina insolente, se ayudaron de una grúa chirriante para subir el féretro hasta el nicho del último piso, que estaba abierto, mientras yo oía que los dos visitadores médicos hablaban en voz baja de ventas y de comisiones. Callaron cuando los funcionarios sacaron un par de tibias, una pelvis y un costillar del interior del nicho para poder colocar más cómodamente el féretro. Y entonces, de pronto, una voz estremeció a todos los presentes:


  Sonó a mi lado, y mi corazón pegó un salto en el pecho.


  —«Ahora, cuando caen las tinieblas / Y todo ha llegado a su fin / Pequeñas bestias de tierra / Se lanzan a su festín…».


  Incluso los funcionarios se volvieron hacia nosotros para ver qué sucedía.


  Era Flor Font-Roent, que había aparecido de la nada y recitaba, leyendo un pequeño libro y usurpando las funciones del sacerdote. Llevaba un vestido sastre negro tan adecuado para la circunstancia que incluso resultaba demasiado adecuado para la circunstancia. Sombrero, un velo discreto y un ramo de claveles blancos en la mano. Ignorando la mirada estupefacta de los presentes, leía en voz clara y alta y con énfasis de rapsoda profesional.


  El poema continuaba describiendo la carne en descomposición, con abundancia de ácidos y pequeños arroyos hediondos y lagunas pútridas y otras imágenes parecidas. Comparado con aquellos versos, El cuervo de Edgar Allan Poe era como una canción infantil. Los visitadores médicos miraban a Flor sin parpadear, los funcionarios parecían a punto de salir corriendo y la vecina de la tía se persignó dos veces. Inclinándome un poco, pude ver la portada del libro y constaté que el autor no era un maestro del género de terror, sino nuestro ínclito Benet Argelaguera. Hacia el final del poema, se advertía un toque político y cierta inclinación al optimismo: el poeta celebraba abiertamente el óbito de su esposa, con el pretexto de que solo la muerte puede liberarnos de las cadenas de la vida y de la infamia y de la opresión y del dolor.


  —«No te será extraña la muerte / y ser un espectro sin tierra ni país / ¿acaso no hemos vivido siempre así?».


  Nadie aplaudió. Los cinco mantuvimos los ojos sobre la recién llegada para asegurarnos de que había terminado y, a continuación, la caja penetró en el agujero que los funcionarios tapiaron con gran profesionalidad, y el ritual se dio por finalizado.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunté a Flor.


  —Quería hablar contigo.


  La noté nerviosa. Le temblaban las manos que sujetaban el libro, y no era por la emoción del momento.


  Los dos visitadores estrecharon la mano de la señora Margarita y de la vecina y se alejaron rápidamente, hablando de sus cosas.


  Flor y yo nos acercamos a las señoras.


  —Mi más sentido pésame —dije—. ¿Se acuerda de mí?


  —Claro. Usted es el policía que me compró el ordenador de mi sobrino.


  —Perdone por el retraso —dijo Flor, después de darle dos besos—, ha sido culpa del conductor del taxi… Me he permitido declamar este poema que Benet Argelaguera escribió con motivo de la muerte de su mujer. Aunque soy consciente de que en este momento no hay palabras adecuadas. Solo el silencio nos hace compañía, ¿no le parece, señora?


  —Me ha gustado mucho —dijo la pobre mujer estrechando las manos de Flor entre las suyas—. Muchas gracias, guapa. Ha sido muy bonito. No nos conocemos, ¿verdad? ¿Era amiga de Ramón?


  —No: soy la prometida de un amigo suyo…


  —Todos éramos amigos de Ramón —intervine antes de que mi clienta mencionara, por distracción, que su novio era precisamente el presunto asesino de su sobrino. Le pasé el brazo por encima de los hombros con gesto posesivo.


  —Tiene razón. Se hacía querer, ¿verdad? —dijo la tía—. Puede que fuera un poco, no sé cómo decirlo, seco, pero se hacía querer. —E interpretó mi gesto—: Tiene una novia muy guapa y simpática. Hacen buena pareja.


  Flor abrió la boca para protestar y movió los hombros para librarse del abrazo, pero en seguida lo pensó mejor y, en vez de eso, hizo un rápido movimiento de pestañas que solo se podía interpretar como de feliz aquiescencia.


  —Si le parece bien —dije yo—, ahora podría acompañarlas a su casa y, de paso, recogería el ordenador de su sobrino.


  —Claro que me parece bien. Usted será quien nos haga un favor, si nos lleva.


  —Yo también me sumaré a vosotros, si no os parece inconveniente —dijo Flor mirándome de una forma que interpreté como significativa.


  —Así que estos versos eran de Benet Argelaguera, ¿no? —comentó Margarita Casals cuando ya habíamos entrado en la Ronda de Dalt—. Pobre hombre. Un poeta tan bueno y que le fuera a atropellar un tranvía. Como a Gaudí. Fue la noche de Fin de Año, ¿verdad?


  —No, ocurrió avanzada la tarde —la corrigió Flor—. Una luctuosa tarde con el cielo teñido de sangre. El mundo se preparaba para la fiesta y la muerte afilaba su daga. Dicen que el conductor había celebrado la despedida del año desde primera hora de la mañana y que estaba un poco ebrio… También hay quien dice que fue un asesinato, para impedir que un catalán ganara el Premio Nobel, que seguro que se lo habrían dado este año.


  —¿Y siempre hacía poesías tan tristes? —La señora Casals miraba el libro con aprensión.


  —No. Una vez hizo una canción infantil. «Los esqueletitos, desdentaditos, castañeando, mira cómo bailan, mira cómo bailan…».


  Flor recitó unos cuantos poemas más del libro, de manera que, cuando llegamos a Badalona, la tía de Casagrande y la vecina estaban deprimidísimas y no nos invitaron a café ni a nada. Subí y bajé en un santiamén para recoger el ordenador mientras Flor vigilaba que la grúa no se me llevara el coche, aparcado sobre la acera, y cinco minutos más tarde ya volvíamos a estar en la Ronda de Dalt, circulando hacia el centro de la ciudad.


  —Bueno —dije—. ¿Qué querías decirme?


  Experimentó un visible escalofrío, como si mi pregunta hubiera sido un grito extemporáneo. Me miró muy seria, sonrió, volvió a ponerse seria. Si estuviéramos casados, ya me estaría temiendo la ruptura definitiva y traumática.


  —¿Qué harás ahora? —me preguntó.


  —Quisiera ir a casa, montar este ordenador y ver qué me dice. ¿Quieres venir?


  —Sí.


  Un silencio.


  —¿Y…? —la animé.


  —Y… ¿Te leíste el libro sobre Marlowe? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Y qué? ¿Te gusta?


  Era evidente que estaba desviando la conversación, pero se lo acepté. Necesitaba relajarse. Yo había leído y meditado lo suficiente el libro de Charles Nicholl como para poder hablar del tema con una cierta autoridad.


  —Le he estado dando vueltas —dije. Más adelante, ya tendríamos tiempo de abordar temas importantes—. Eso de la discusión en el hostal para ver quién pagaba, y el tal Ingram. ¿Ingram, se llamaba?, sí, Ingram, que le clava a Marlowe un cuchillo en el ojo… Con dos testigos, en una habitación pequeña… No me lo trago.


  —¿Desconfías? —dijo ella, con la cabeza en otra parte.


  —Es la versión oficial. No es conveniente fiarse de las versiones oficiales. Y menos en este caso. La historia oficial es absurda, Marlowe ataca por la espalda con una daga a un sujeto que está inmovilizado entre dos compañeros y solo le causa dos rasguños, uno en cada mejilla. Y la víctima de la agresión, como quien dice atada de pies y de manos, le arrebata la daga y se la clava en el ojo a la primera. Con eso basta para desmontar la teoría oficial.


  Flor me miró.


  —Visto desde este punto de vista, no tiene ningún sentido.


  —No, en eso te equivocas. Sentido sí que tiene, y mucho.


  —¿Tiene sentido? —dijo, dejándose atrapar por aquel tema tan alejado de sus angustias.


  —Y mucho —dije—. Pongamos por caso que es cierto lo que dice Charles Nicholl en su libro. Marlowe estaba a punto de comparecer ante un tribunal, acusado de todo lo que era posible ser acusado. Herejía, sedición, que era un delito aún más grave, e incluso de homosexualidad, un crimen en aquella época…


  —Sí —dijo Flor—. Y, total, solo por un comentario que hizo una vez: «Hay que estar muy loco para preferir las mujeres a los chicos y el tabaco».


  —Y había alguien que temía que, durante el juicio, cuando le sometieran a tortura, Marlowe pudiera hablar de más, que acusara a algún noble o personaje del gobierno, contando un montón de cosas que él sabía, porque era espía y hereje…


  —… Y a lo mejor también porque era homosexual. Los homosexuales saben secretos de otros homosexuales…


  —Por lo tanto, el crimen se habría cometido por razones políticas. Para taparle la boca. Pero, en tal caso… ¿No te parece que habría sido más sencilla una puñalada en un callejón de Londres, de noche? ¿O un envenenamiento y hacerlo pasar como muerte natural, aprovechando que en Londres había una plaga de peste y que la gente moría como moscas? ¿Qué necesidad tenían de montar un follón en que Ingram quedaba en evidencia, con la daga en la mano, e involucraba a los otros dos en calidad de testigos? Demasiada gente, demasiado complicado, un montaje demasiado frágil.


  Estábamos dejando el coche en el aparcamiento de la calle Entenza.


  —Bueno, también cabe dentro de lo posible que improvisaran. A lo mejor, no se encontraron en aquella casa de Deptford con la intención de asesinar a Marlowe, sino para intentar convencerlo de que no delatara a nadie. Esta es la teoría de Nicholl. Que Marlowe no se dejó convencer y que por eso discutieron y le acabaron apuñalando.


  —Eso no tiene ni pies ni cabeza —decía yo—. Imagínate que él se hubiera dejado convencer. Que hubiera dicho: «De acuerdo, no diré nada de nadie». ¿Cómo podían confiar en su palabra? ¿Qué garantía podían tener los otros? ¿Cómo se garantiza el silencio de alguien que será torturado con aparatos terribles y sofisticados?


  —¿Qué estás insinuando?


  —Pues que, si tenían miedo de lo que pudiera cantar, tenían que matarle. No tenían que convencerle de nada. Tenían que matarle.


  —¿Pero no dices que, si hubieran querido matarle, lo habrían hecho de otra manera?


  —Pues ahí está el misterio. Que, según la versión oficial, quisieron asesinarle y lo hicieron precisamente de esta manera.


  Camino de casa, recordé que no había comido y que tenía el frigorífico vacío, y nos detuvimos en el súper de abajo para comprar salmón ahumado, huevos, jamón ibérico, foie, pan, tomates, tostadas, mantequilla y un vino rosado del Penedés, joven y fresco.
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  Una vez en el piso, que con la presencia de Flor me pareció más desordenado de lo que suponía, ella se ofreció a preparar la comida mientras yo montaba el ordenador de Casagrande en el salón. Estuvimos hablando a gritos, yo arrodillado en el suelo, conectando cables y haciendo pruebas; y ella en la cocina, preparando tortillas y untando pan con tomate.


  —Bueno, ¿pues qué te parece que pasó con la muerte de Marlowe? —dijo Flor, reemprendiendo la conversación—. ¿Tienes la solución del misterio?


  Me pareció que se obligaba a sí misma a insistir en aquel tema para no tener que abordar los que realmente la angustiaban.


  —El caso es que de las mil maneras posibles que podían haber elegido para matarle, optaron por la más estrafalaria, la más increíble, la que ha pasado a la historia como un artificio que no hay quien se crea. ¿Por qué?


  —¿Por qué? —repitió Flor.


  —Porque no querían matarle.


  —¿Un montaje?


  —Me cuesta creer que una persona se quede tan tranquila, esperando a que le hagan un juicio en el que eventualmente será torturado y condenado a muerte, sin tratar de evadirse de una forma u otra.


  —Piensas que todo fue un montaje de Marlowe y de sus amigos para hacerle pasar por muerto y evitar el juicio.


  —¡Sí, señora! Christopher Marlowe era un hombre con recursos. Había viajado por toda Europa, había trabajado como espía. No es posible imaginárselo de brazos cruzados, sin hacer nada, esperando el desastre sin siquiera intentar una huida al extranjero.


  —Esta viene a ser la teoría de Calvin Hoffman —comentó Flor, apareciendo en la sala con una bandeja llena de comida—. Venga, deja eso y vamos a comer.


  La última frase me sonó demasiado familiar entre aquellas cuatro paredes. Marta, mi exmujer, diciéndome: «Venga, deja eso que la cena está en la mesa». Por un segundo, retrocedí unos años y me estremecí.


  —¿Calvin Hoffman? —dije—. No le conozco. No puede decirse que le haya copiado.


  —Ese Hoffman llegó a abrir la tumba del protector de Marlowe, el aristócrata Thomas Walsingham, para intentar confirmar su teoría. Creía que Walsingham se había hecho enterrar con papeles que la demostraban.


  —En cambio, a Marlowe le enterraron en una tumba sin lápida y sin nombre, ¿no?


  —Sí.


  Nos sentamos a la mesa. El jamón y el vino eran excelentes. Cara a cara, mirándonos a los ojos, le solté la teoría que había improvisado en algún momento de los últimos días, tal vez mientras me duchaba.


  —Pues Hoffman y yo coincidimos. Yo me limito a aplicar la técnica detectivesca. Me he puesto en el lugar de los conspiradores. Esta es la manera de entender las cosas; examinar los elementos del montaje y dilucidar a qué finalidades concretas obedecen. En este caso, había una doble finalidad; o, mejor dicho, una doble necesidad. Tenía que quedar constancia pública de que Marlowe estaba muerto y, al mismo tiempo, Marlowe tenía que continuar vivo. Por lo tanto la mejor, probablemente la única, manera de certificar su deceso era disponer del cadáver de un hombre de edad similar a la de Marlowe, que por fuerza tenía que quedar irreconocible. Pero también se precisaban unos testigos de los hechos que dejaran constancia de que aquel hombre era Marlowe. Si dejaban un cadáver en un descampado vestido con la ropa de Marlowe, siempre podía quedar la duda. ¿Es Marlowe o no es Marlowe? Y, al mismo tiempo, el asesino debía poder alegar defensa propia, para no acabar en la cárcel, o ejecutado. —Hice una pausa porque Flor estaba untando mantequilla directamente sobre una loncha de salmón ahumado, en vez de hacerlo sobre la tostada y ni se daba cuenta. Era evidente que el secreto que me escondía la consumía por dentro y no estaba por lo que hacía. Continué en un tono que incluso a mí se me hacía pedante—: Ingram dice que Marlowe le atacó. Y dice que estaba encajonado entre el banco y la pared y la mesa y los otros dos testigos, de modo que no podía huir. En aquella época, el argumento de defensa propia se ponía sistemáticamente en duda cuando el homicida, pese a ser atacado, hubiera renunciado a la posibilidad de huir. Pero Ingram alega que no pudo huir, de modo que se vio obligado a defenderse. Y hay dos testigos que le avalan. Así conseguía Ingram Frizer la eximente para su crimen. El papel de los dos testigos era reforzar esta relación de los hechos tan frágil, que no se hubiera sostenido sin ellos, pero, sobre todo, dar constancia de que aquel cadáver con una daga clavada en el ojo y el rostro hinchado y tumefacto, era el de Christopher Marlowe y no el de otra persona.


  —El juez y un puñado de testigos del pueblo que fueron convocados a la escena del crimen le vieron… —dijo, tímida como un bachiller que le expusiera una pega a Albert Einstein para darle la oportunidad de deslumbrarlo con su respuesta.


  —Ninguno de ellos le conocía personalmente. Y en aquella época no había fotografías de personajes famosos por todos lados, como ocurre ahora. Los testigos dijeron que el muerto era Christopher Marlowe y los otros no tenían por qué dudarlo.


  A Flor aquella conversación no le importaba un comino. Se le perdía la mirada por los rincones de mi casa. La atenazaba una duda que la alejaba de la realidad. Pero aún no había llegado el momento de tirarle de la lengua. Pronto empezaría a hablar por sí sola.


  Me disculpé y me puse ante el ordenador de Ramón Casagrande para conectarlo y acceder a sus secretos.
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  No sé qué esperaba encontrar en el ordenador de Casagrande. Tal vez tenía la esperanza de que guardara allí una copia informática de sus famosas fichas, aunque suponía que, si era así, los archivos estarían encriptados, o protegidos por contraseñas.


  Flor se me acercó por la espalda.


  —Entonces —dijo mecánicamente, después de carraspear—, supongo que estás entre los que piensan que utilizaron el cuerpo de un hereje que había sido ejecutado en la horca aquella misma tarde, muy cerca de Deptford…


  —No creo que ni el juez ni los testigos del pueblo fueran tan cortos como para no saber distinguir la marca que una soga deja en el cuello.


  —¿Entonces?


  La hice esperar un poco mientras inspeccionaba el contenido de aquel disco duro.


  No parecía que hubiera nada interesante, ni encriptado ni sin encriptar. Una carpeta con una colección de fotografías pornográficas bajadas de la red, otra con canciones pirateadas (Casagrande era un clásico aficionado a los boleros y las rancheras), un puñado de solitarios y un tetris tridimensional pasados de moda desde hacía años, y unas cuantas presentaciones en Power Point relativas a asuntos de su trabajo.


  —¿Entonces? —repitió Flor.


  —Esa es la parte que aún no tengo completamente resuelta. Me falta documentación.


  —¿Y después? ¿Eres de los que piensan que Marlowe huyó a Italia para volver acto seguido a Inglaterra bajo una personalidad ficticia y continuar escribiendo y estrenando sus obras utilizando a Shakespeare como fachada?


  —No, no lo creo.


  En Outlook, tres cuartos de lo mismo: propaganda, correos de esos con chistes recogidos en la red y enviados por el amigo gracioso de turno y correspondencia con los Laboratorios Haffter. Nada especial o mínimamente personal: informes sobre nuevos productos y circulares. Hice una pausa mientras realizaba búsquedas en el disco duro con las palabras «Colmenero», «Colliure», «Adrián», «Gornal» y «Sharazad» y no me salió ningún documento.


  —¿Encuentras algo? —preguntó Flor, al verme tan concentrado.


  —Nada.


  Pinché en el icono de Internet Explorer y accedí a la página de Google. Miré el historial. Como ya suponía, había accesos a páginas pornográficas y también a páginas de descarga de música y a webs de información bursátil.


  Y entradas repetidas a la página de correo web de Liammail.


  Liammail.


  La misma página a la que estaba conectada Ana Colmenero el día que la visité.


  Quise acceder a la página, pero el ordenador no estaba conectado a la red. Y yo no sabía configurarlo.


  Descolgué el teléfono y llamé a casa de Ori.


  Respondió mi nuera, que solo sabe hablar con monosílabos o con conferencias. No conoce el término medio.


  —¿Puedo hablar con Oriol?


  —No.


  —¿No está?


  —No.


  —¿Sabes cuándo vendrá?


  —Pronto.


  —¿Puedes decirle que me llame?


  —Sí.


  Me volví hacia Flor y casi la sorprendí con la confesión en la boca. Al encontrarse con mi mirada, se tragó lo que tenía en la punta de la lengua, parpadeó e improvisó:


  —O sea, que no estás de acuerdo con la teoría que afirma que era Marlowe quien escribía las obras de Shakespeare…


  —¿Por qué no? —contesté. Y continué improvisando—: Shakespeare, si no me equivoco, era un actor, ¿no? No tenía por qué saber escribir y dirigir y actuar, todo a la vez. Quizás era Marlowe quien escribía sus obras y la gente creía que se le ocurrían a Shakespeare. Si eso aún sucede hoy en día, y la gente es más culta. Dicen: «Ostras, qué gracia tiene Dustin Hoffman, qué cosas se le ocurren…», como si no supieran que Dustin Hoffman, y Al Pacino, y Fernando Fernán Gómez se limitan a recitar los guiones que han escrito otros. A lo mejor entonces pasaba lo mismo… —Volví a la mesa, a servirme un poco más de vino y a insistir con el jamón—. La gente decía: «Jo, ese Shakespeare se inventa cada cosa…», y él no lo desmentía.


  —Pero —objetó Flor, haciendo un esfuerzo por concentrarse—, el año del crimen, Shakespeare ya había escrito cuatro o cinco obras. Es muy cierto, como ya debes de saber, que no se conoce prácticamente nada de su infancia, ni de su educación, ni mucho menos, o sea, nada de nada, de los años que precedieron su llegada a Londres, a principios de la década de los 90. Pero muchos biógrafos consideran que escribió, e incluso estrenó, sus primeras obras, las tres partes de EnriqueVI y RicardoIII, entre 1590 y 1593. O sea, cuando Marlowe aún estaba oficialmente vivo.


  —En ese caso, los que dicen que las escribió Marlowe, ¿en qué se basan?


  —En que esas obras, como gran parte de la producción de Shakespeare, parecían muy influenciadas por las de Marlowe. Eran casi miméticas, y no solo en el uso del verso libre, que era, por decirlo así, una innovación de Marlowe. Después, Shakespeare fue madurando y abordó otros registros y temas, se hizo más sutil, demostró ser capaz de crear personajes más complejos y adquirió un gran sentido de la comedia.


  —¿Qué edad tenía Shakespeare cuando murió Marlowe? —pregunté.


  —Veintinueve años.


  —¿Y Marlowe?


  —También veintinueve.


  —Vaya. Qué casualidad.


  —¿A qué te refieres?


  —Nada. De momento solo te daré una pista, para que le des unas vueltas: si tantos estudiosos e investigadores no han sabido descifrar el enigma, es porque han sido incapaces de plantearse la pregunta correcta.


  —¿Cuál es?


  —Si la supieras, ya tendrías la respuesta —le dije, en parte para hacerla sufrir, en parte porque me faltaban algunos datos por confirmar.


  —Oh —dijo, francamente impresionada.


  Sonó el teléfono. Era Ori. Le expuse el problema al que me enfrentaba y le pregunté qué había que hacer para configurar un ordenador y conectarlo a la red. Condescendiente, consideró que era una tarea demasiado difícil para mí.


  —¿No tienes el tuyo conectado a la red?


  —Sí, pero me interesa el ordenador de otra persona.


  —Pero, para conectar con Liammail, puedes hacerlo también desde tu ordenador. Verás lo mismo por un camino que por el otro.


  Tenía razón, como siempre que se trataba de ordenadores.


  —Claro —dije—. ¿Cómo no se me ha ocurrido a mí?


  —Porque naciste antes que Bill Gates.


  —Gracias, muy amable.


  Conecté mi ordenador y accedí a Liammail.com. «¡Abre una cuenta gratuita con nosotros y súmate a los más de treinta millones de usuarios de Liammail de todo el mundo!». Treinta millones de usuarios eran muchos usuarios. En consecuencia, el hecho de que tanto Casagrande como Ana Colmenero estuvieran abonados a este servicio, no tenía, en principio, nada de particular.


  Les dije que sí, que quería abrir una cuenta y, de esta manera, comprobé que, en aquel servicio, mi correo particular estaría protegido por un nombre de usuario y una contraseña secreta. Imposible entrar y leer la correspondencia de Casagrande sin esos datos.


  En su ordenador, había encontrado la dirección de Casagrande, casagrande@liammail.com, pero no su contraseña.


  De reojo, podía ver que Flor mariposeaba a mi alrededor como un satélite en torno a su planeta. Se retorcía las manos, exhalaba suspiros capaces de revolotear las cortinas, iba de un lado a otro con actitud de alma torturada y abría la boca, como un pez, y la cerraba de nuevo con repentina determinación y mordiéndose los labios.


  Pensé: «Ahora. O me lo dice ahora, o le parto la cara».


  Se me acercó y me puso una mano en la espalda. Cuando me volví hacia ella, me encontré con una expresión trágica que habría despertado la envidia de la mismísima Sarah Bernhardt.


  —¿Tú crees que Adrián es inocente del asesinato de Casagrande? —me soltó.


  Pausa.


  —Estoy convencido de ello.


  —¿De verdad? —Una luz de esperanza se alumbraba en el horizonte de Flor Font-Roent—. O sea, que ya no tiene nada que temer, ¿no? La policía no le detendrá, nadie puede acusarlo de nada, podrá volver al trabajo como si no hubiera pasado nada, ¿no?


  —No —le dije—. Claro que no.


  La luz se apagó y el horizonte se volvió tenebroso.


  —¿No?


  —No, porque de hecho él intentó matar a Casagrande. Alguien se le adelantó, eso es cierto, pero el anciano de ayer, en el geriátrico, murió por su culpa.


  —¿Eso significa que tendría que ir a la cárcel?


  —Probablemente, sí.


  Se hundió. Golpeó el suelo con el pie derecho.


  —¡Oh, no, no, no! ¡Diantres, no! ¡Mierda!


  —¿Por qué me lo preguntas? —Con calma. Sin tocarla—: ¿Qué pasa?


  Tardó un poco en contestar.


  —Que esta mañana me ha llamado por teléfono.


  Si me excitaba demasiado, si me ponía a dar saltos y a gritar oéeeee oéeeeee y la agarraba del cuello exigiendo que me lo contara todo hasta el mínimo detalle, se arrepentiría de lo que me acababa de decir. De manera que, para contestar, agarroté mis músculos y sonreí.


  —¿Te ha llamado por teléfono? —como si nada.


  —Me ha llamado al móvil. Para… despedirse. —El sollozo agazapado en la garganta—. Me ha dicho que es un cobarde y un asesino, que no me merece y que mañana se irá rumbo al norte, y que nunca más nos volveremos a ver.


  Le manaban las lágrimas sin su permiso.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  Con vehemencia:


  —Le he dicho: «¡Espérame! ¡No te muevas, que ya voy! ¡Quiero verte! ¡Quiero darte el último beso!». Y me ha dicho: «Es inútil. Si vienes, vendrá la policía, me atraparán y me meterán en la cárcel». Digo: «¡Pero espérate un momento! ¡Conozco al hombre que puede salvarte!». Y estaba hablando de ti, Ángel. ¿Podrás salvarle?


  Fue el tono. La manera de exclamar «¡No te muevas, que ya voy!», la expresión de su rostro, el nerviosismo de toda la tarde. En mi profesión tenemos que aprender a interpretar detalles como esos.


  —Te has saltado un punto del diálogo. Aquel en el que le preguntabas: «¿Dónde te escondes?».


  —No se lo he preguntado —dijo ella, ingenua y a la defensiva.


  —Y él no te lo ha dicho.


  —No. —Sus ojos decían «Uy: ¿dónde me habré equivocado?».


  —O sea, que tú ya sabías dónde se escondía sin necesidad de que te lo dijera.


  —¿Yo?


  Con aquel «¿Yo?» me convenció de que había acertado y entendí las dudas que la habían atormentado durante toda la tarde. Quería correr a encontrarse con su amor, pero no para despedirse definitivamente.


  —Llévame.


  —Yo… No sé… dónde se esconde Adrián.


  —Sí lo sabes.


  —No sé dónde está. —Y, a continuación, claudicando sin querer—: Además, tú me has dicho que no puedes hacer nada por salvarlo.


  —De momento, la policía le acusaba de asesinato y puedo demostrar que Adrián es inocente.


  —Pero hace un momento me has dicho que irá a la cárcel…


  —Déjame hablar con él. Encontraremos atenuantes. Él no tenía nada en contra de Casagrande. Si intentó matarlo fue porque le obligaron, estoy seguro.


  —¿Quién? —Chispas en las pupilas.


  —Déjame hablar con él y demostraré que es víctima de un chantaje. Confía en mí.


  —¿Y no irá a la cárcel?


  —En todo caso, no estará mucho tiempo allí. Un buen abogado demostrará que es muy difícil imputarle la muerte de aquel pobre anciano. Solo tendrás que esperarle un año, seis meses, como mucho. Adrián podría reconstruir su vida en menos de dos años. Ya no necesitará huir para siempre.


  «Reconstruir su vida» eran palabras mágicas para Flor.


  —¿De verdad? ¿Puedes convencerle de que no huya?


  —Lo intentaré. ¿Dónde podemos encontrarle?


  Yo solo quería una respuesta. No pretendía que me contara su vida. Ella se mordía las uñas.


  —Lo adiviné ayer. Cuando le vi vestido con aquel mono verde. Lo reconocí. Supe de dónde lo había sacado y, por lo tanto, dónde es posible que se esconda.
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  Unos años atrás, antes de que lo expulsaran de su casa y se convirtiera en celador de hospital, Adrián había trabajado un par de veranos en una hípica de Molins de Rei, propiedad de unos parientes lejanos. Los empleados del negocio iban uniformados con un mono característico, de color verde, exactamente igual que el que llevaba puesto cuando fuimos a verle a la residencia.


  El negocio acabó quebrando: seguro que la falta de entusiasmo laboral de Adrián puso su granito de arena en el desastre. Las instalaciones de la empresa quedaron abandonadas y, sumando este detalle al del mono, Flor había deducido, de manera muy razonable, que su prometido había ido a esconderse allí.


  —¿No sería mejor que fuera yo solo, y le llevara un mensaje de tu parte?


  —No.


  No pude hacerla cambiar de opinión. Me puse ropa vaquera y cogí una linterna. Cuando me cambiaba, encontré la bolsa de chuches que había comprado para mis nietos, y recordé el compromiso familiar del día siguiente. Me prometí que a mediodía, hubiera o no cerrado el caso, lo dejaría colgado hasta el lunes. Estaba haciendo demasiadas horas extras.


  Aprovechando la intimidad de mi dormitorio, a espaldas de Flor que me esperaba desesperada, aproveché para hacer una llamada a Beth al móvil. Le pregunté si había localizado a Virtudes Vila.


  Me dijo que todavía no, pero que seguía una pista y que no pensaba dejarlo hasta dar con ella.


  —¿Y tú qué haces? —me preguntó.


  —Sigo otra pista —le dije, sintiéndome tan culpable como si le estuviera poniendo los cuernos.


  —Muy bien.


  Era viernes, y ya se sabe qué pasa los viernes, cuando empieza el buen tiempo. Alguien había dado la señal de salida y la gente se había lanzado a la autopista, camino de las segundas residencias. Encontramos un atasco apocalíptico en la Ronda de Dalt, provocado por un accidente, y, después, retenciones en las curvas que suben hacia Vallvidrera.


  Mientras yo me desesperaba, Flor liberaba sus nervios con una retahíla de especulaciones sobre lo que debíamos hacer cuando encontrásemos a Adrián. Teníamos que hablarle con mucho cuidado, teníamos que ser muy convincentes, demostrarle de entrada que sabíamos que era inocente del crimen de Ramón Casagrande, detallarle todos mis esfuerzos por exonerarlo (así lo expresaba, porque era su manera de hablar). Entretanto, yo pensaba que Adrián se había pagado un par de putas con el dinero que Flor le había dado para comprar libros, y que después se había colado en el piso de Ramón Casagrande para dejarle en la mesita de noche un frasco de Dixitax con las cápsulas cargadas con una dosis de caballo de principio activo. Y me preguntaba por qué.


  Cuando Flor también se preguntó el por qué, le contesté al mismo tiempo que me contestaba a mí mismo.


  —Le obligaron.


  —¿Le obligaron? ¿Cómo se obliga a una persona a meterse en un lío como este, Ángel?


  —¿Chantaje? —insinué.


  —¿Chantaje? —Ella quería creérselo pero, al mismo tiempo, se rebelaba contra la idea—. Para hacer chantaje a alguien primero es necesario que haya hecho algo inconfesable, alguna cosa horrible que quiera mantener oculta del resto del mundo. ¿Insinúas que Adrián hizo alguna cosa horrible, de la que se avergonzaba tanto como para llegar a matar, si era preciso, para que no fuera descubierta?


  Mi respuesta fue mucho más sencilla que la pregunta, «Sí», y mantuvo callada y pensativa a Flor durante unos cuantos kilómetros.


  Tomamos el desvío que hay justo antes de entrar en Vallvidrera y que conduce hacia Molins de Rei y, unos kilómetros más adelante, descubrimos un camino de tierra señalado con un cartel estropeado que había sobrevivido a la quiebra del negocio: «HÍPICA CAMPADAL. ALQUILER DE CABALLOS».


  Ya había oscurecido. Nos rodeó un bosque de robles grandes, gruesos y viejos, supervivientes de los incendios estivales, y empezamos a subir una loma. Flor calló y yo experimenté un presentimiento oscuro, relacionado con la llamada de Adrián a Flor.


  —Cuando te ha llamado Adrián —pregunté de repente—, ¿te ha dicho que se iría mañana?


  —Sí.


  —¿Mañana? No te ha dicho «Me voy» o «Me iré», sino «Me iré mañana».


  —Sí. Me ha dicho «Me iré mañana». ¿Por qué? ¿Te parece raro?


  —Me pregunto por qué mañana y no hoy mismo. ¿Qué espera? ¿No te lo ha dicho?


  —No.


  —Me pregunto si no tendrá algo que ver con el hotel de Colliure y aquello de Sharazad. ¿Te sugieren algo estas pistas?


  —Nada en absoluto. Le he dado mil vueltas.


  Entre los árboles, por delante y por encima de nosotros, centellearon los faros de otro coche.


  —¿Has visto eso? —preguntó Flor.


  —¿Te parece que iba por este mismo camino?


  —Por aquí solo se va a la hípica, que yo sepa.


  El camino no estaba asfaltado, tenía numerosos baches, y piedras y tenía que ir con cuidado para no desgraciarme el cárter, o lo que sea que se desgracia en una superficie como aquella. Llegamos a lo alto de la loma y, abajo, entre los árboles y a la luz de los faros del otro coche, vimos los edificios y los terrenos de la hípica. De manera fugaz y confusa, me pareció que un hombre abría un gran portón al coche, que penetraba en el interior. En seguida, los robles volvieron a taparnos el espectáculo.


  —Adrián tiene visita.


  —¿Quién puede ser?


  —El motivo por el cual Adrián no puede huir hasta mañana. Antes tenía que resolver algún trámite.


  —¿Qué tipo de trámite?


  A la izquierda, se abría un claro en el bosque. Sin dudarlo, giré hacia allí, crucé el claro y pasé con el coche, con mucho cuidado, entre dos árboles.


  —Baja.


  —¿Por qué? ¿Qué hacemos? ¿Qué piensas hacer?


  —Baja.


  Puse el Golf detrás de unos arbustos, de modo que no pudiera verse desde el camino. Flor había bajado y me esperaba paralizada de espanto y retorciéndose las manos bajo la barbilla.


  —¿Qué te propones? ¿Por qué no bajamos con el coche?


  —Quiero saber quién es este visitante, y me gustaría saber qué se llevan entre manos.


  Ya empezaba a hacerme una idea de lo que estaba a punto de descubrir.


  Agarré la mano de Flor y la conduje hacia el camino, bajando por la pendiente, acercándonos tan rápidamente como nos era posible a la hípica. En la otra mano tenía la linterna, lo bastante grande como para utilizarla como arma contundente, si era preciso. Ella se quejaba porque llevaba tacones altos, no muy altos pero sí lo bastante como para ir tropezando y torciéndose los tobillos. Y aquel vestido sastre negro, tan adecuado para los funerales pero inoportuno para circular por un bosque. Yo le exigía que se callara de una vez. Me parecía imposible que desde abajo no oyeran el roce de los arbustos con nuestras ropas, o el rodar de los pedruscos.


  Finalmente, nos vimos ante los edificios oscuros y ruinosos que se erigían alrededor de la pista de tierra donde, tiempo atrás, entrenaban y daban cuerda a los caballos. A la luz de la luna, el lugar resultaba solitario y tétrico, como todos los lugares que han sido abandonados después de haber sido habitados. Habían cerrado el portón de madera y aquello me hacía pensar que quien lo había abierto pretendía asegurarse de que su visitante no saldría huyendo a toda velocidad. En cambio, el recién llegado tenía muchas ganas de irse rápidamente de allí, porque había dejado el motor al ralentí y los faros encendidos. Por las rendijas, se distinguía la luz y, en el silencio de la noche, se oían voces.


  Nos acercamos al portón extremando las precauciones. Cerré los ojos, concentrándome en la conversación del interior. Hablaban en voz baja, tranquilos. Un murmullo incomprensible.


  La mano de Flor presionaba la mía como un cepo.
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  Rodeamos las ruinas buscando algún otro acceso al lugar donde Adrián estaba hablando con alguien. Lo encontramos, a la luz de la linterna, en la parte posterior, en la fachada opuesta al gran portón. No obstante, aquella puerta no daba al lugar donde se hallaba el coche con los faros encendidos, sino a una dependencia anexa, pequeña, que debía de haber servido como despacho o recepción y que ahora estaba llena de trastos abandonados en la última desbandada. Más allá había una puerta que daba al establo, con todos los pesebres destrozados. En el techo de aquel cuchitril oscuro, que aún conservaba un remoto hedor de caballerías, descubrimos unos agujeros por donde entraba una insinuación de claridad. Eran los agujeros a través de los cuales se hacía llegar el pienso a los comederos desde arriba, donde lo almacenaban.


  Flor me dijo, en voz baja:


  —Mira, Ángel. Mira lo que hay aquí.


  Retrocedimos hacia aquella especie de despacho o recepción y me señaló algo que tuve que localizar con el círculo de luz de la linterna. En medio de botes de pintura vacíos, cubos polvorientos y material de limpieza sucio, había una escalera de mano. Le faltaban un par de peldaños, pero comprobé que los que quedaban eran sólidos.


  —Podemos subir, ¿no? —dijo Flor.


  No parecía difícil. Ella sujetó la linterna y yo cargué la escalera hacia el interior del establo, tuve varios tropezones, que me parecieron muy ruidosos, porque Flor nunca enfocaba la luz hacia donde tenía que hacerlo, tan pronto me deslumbraba como se dedicaba a investigar rincones remotos llenos de telarañas, pero al final pude introducir el extremo de la escalera por uno de aquellos agujeros y afianzarla en el suelo.


  Me sentía como un adolescente que llega tarde a la fiesta y teme que, mientras tanto, alguien haya ligado con su chica predilecta.


  —Espérame aquí y no te muevas. Será un momento.


  Flor me miró con una especie de fervor enloquecido centelleando entre los cristales de las gafas. Temblaba y sonreía al mismo tiempo: una mezcla de miedo y de excitación por la aventura que la empujaba irremisiblemente hacia cualquier imprudencia temeraria. Y, la verdad sea dicha, en aquel estado se la veía particularmente atractiva.


  Subí agarrándome a los laterales de la escalera para salvar los espacios donde no había peldaños. Me costó un poco pasar por el agujero, primero la cabeza y el brazo izquierdo. Experimenté unos segundos de pánico ante la posibilidad de quedarme atrapado, sin poder avanzar ni retroceder y, al final, pude salvar el obstáculo, pasé el hombro y el brazo derecho y ya me encontré de rodillas en un recinto de techo bajo e inclinado. El suelo era de tablones de madera. La luz difusa de los faros del coche se colaba por entre las juntas y minúsculas rendijas y agujeros del suelo haciendo bailar las partículas de polvo y creando un efecto extraño, como si aquellas estrechas columnas de luz estuvieran soldadas al techo y fueran las que realmente sostuvieran el edificio. A unos cinco metros de donde yo me hallaba, en el otro extremo de la estancia, había un agujero del tamaño y la forma de un cartón de tabaco por donde entraban luz y voces. Reconocí la de Adrián.


  —… No, no me has entendido. No es un favor que te pido. ¿Aún no has entendido que te tengo agarrado por los huevos, me cago en San Pedro Mártir?


  Otra voz le contestó, pero quien ahora hablaba guardaba las formas, no gritaba, tal vez queriendo demostrar al otro que tenía controlada la situación. Entre su prudencia y el rumor del coche, no conseguí entender ni una sola palabra.


  —… No basta con eso, ya te lo he dicho —continuaba Adrián, envalentonado—. ¡Me cago en el Padre, en el Hijo y en el Espíritu Santo! Esto es calderilla, y yo necesito que me soluciones el resto de mi vida.


  Se me ocurrió que, si conseguía llegar hasta aquel agujero y mirar hacia abajo, podría ver el rostro del hombre que hablaba con Adrián, y me pareció muy importante conseguirlo. También me pregunté por qué no había abierto el gran portón, dando la cara, y por qué no me había encarado con los dos. «Hola, Adrián, hola don Quiensea, no sabéis cómo me alegro de encontraros juntos, charlando tranquilamente…». Pero ya era demasiado tarde para aquello. Mi próximo objetivo era acercarme a aquel mirador y ver quién estaba abajo.


  —… Pues los diez próximos años de mi vida. ¿Cuánto dinero crees que soy capaz de gastarme en diez años, maldita sea la Santa Madre Iglesia? —Adrián se insolentaba por momentos.


  Me disponía a desplazarme hacia allí cuando la escalera, a mis espaldas, empezó a moverse y a hacer ruido. Bajo mis pies, Flor jadeaba y gemía como si estuviera haciendo el amor, toda ella voluntad y determinación. Me volví hacia el agujero, reclamando silencio con un gesto, y descubrí que la linterna iba subiendo hacia mí y, detrás de la linterna, Flor y sus gafas.


  —¡Quédate abajo!


  —¡No! ¡Es Adrián!, ¿no le oyes? ¡Es Adrián!


  No era cuestión de mantener una discusión en aquellas circunstancias y con aquellos susurros nerviosos, de manera que la dejé por imposible. Me incorporé levemente e intenté dar la primera zancada.


  ¡Craac!


  Hizo el suelo. Y me pareció que cedía bajo mis pies como si fuera un colchón.


  Se me heló el corazón y me quedé paralizado. La madera de aquel suelo estaba carcomida y tenía tanta consistencia como el papel mojado. Los de abajo no oyeron nada, ni atribuyeron ningún ruido a los ratones, porque Adrián se había puesto a gritar, fuera de sí:


  —¡Te los metes en el culo, joder! ¡Me cago en la Sagrada Forma! ¡Ya no me dan miedo, ya no tengo nada a perder! ¡Ya te he dado la factura y eso demuestra que tengo las fichas, así que muéstrame ahora tú la pasta!


  «La factura», retuve. La factura del hotel de Colliure.


  La linterna había llegado a mi lado. Flor ya sacaba la cabeza y los brazos por el agujero. Era más delgada que yo.


  —¡No subas!


  —¡Sí!


  Maldita fuera la poetisa intrépida.


  Me agaché para hablarle al oído de manera que se podría decir que ni siquiera yo escuchaba mis propias palabras.


  —El suelo está carcomido. Puede hundirse.


  Sus ojos me miraban interrogantes y desconsolados desde el otro lado del rayo de luz.


  —Tengo que cruzar la habitación, y lo haré bordeando las paredes, donde el suelo tiene que ser más firme.


  Asintió con la cabeza.


  —¡Que no, hombre que no! —aullaba mientras tanto, abajo, cada vez más enfurecido, Adrián—. ¡Que no lo has entendido, Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana! ¡Que eres tú, quien tiene mucho a perder! ¡Yo ya la he cagado! ¡Soy un asesino, y la policía lo sabe y me busca! ¡Y si me pillan, te aseguro que se lo contaré todo, y me la suda que salgan las jodidas copias! ¡A mí qué más me da! ¿Es que no te das cuenta? ¿Qué coño me importan ahora las putas fotos? ¡Nada! ¡Lo que quiero es el dinero, de manera que dámelo, y te doy las fichas, y ábrete de una vez, caraculo, imbécil, blasfemo, hipócrita de mierda!


  En aquel momento, comprendí lo que había en las fotografías que mencionaban. De pronto todo ligaba; lo que me había contado Beth sobre las bromitas que Adrián gastaba en la universidad, la fecha, sobre todo la fecha exacta de los hechos, una coincidencia que hasta aquel momento se me había pasado alegremente por alto.


  —Oh, Dios mío, había fotografías —susurré.


  De momento, Flor, que estaba trepando por el agujero, no lo entendió:


  —¿Fotografías? ¿A qué te refieres? ¿Qué fotografías? —Y recordó nuestra conversación anterior—: ¿Le hacían chantaje con unas fotografías?


  Aterrorizado, recé porque Flor no viera jamás aquellas fotos.


  Deseando acabar cuanto antes, me puse en pie con mucho cuidado, consciente de que cargaba todo mi peso sobre una estructura hecha con mondadientes. Tomé impulso y di un salto, una larga zancada, procurando poner la punta del pie tan cerca del muro como fuera posible. El suelo crujió, pero aguantó, y yo me quedé pegado a la pared como una mosca.


  Di un paso, bordeando el muro, pisando allí donde me parecía que había vigas que soportaban mi peso. Y di otro paso, y otro.


  —¡No te acerques! —chilló Adrián. Fue un grito que sonó peligroso como una amenaza—. ¡Deja la maleta en el suelo y retrocede! ¿Las fichas? ¡Las fichas las verás cuando haya comprobado que está todo el dinero!


  Sus gritos y el ruido del motor del coche se sobreponían al chirrido de la madera bajo mis pies.


  «Fotografías», pensé. Fichas. O sea: fotografías a cambio de fichas. Todo diáfano. El chantaje que había intuido se hacía realidad. Ya sabía el cómo y el por qué. Solo me faltaba saber el quién.


  Ya llegábamos a la rendija. Aquella rendija era como la bola de cristal que me revelaría finalmente la identidad del asesino.


  Me daba la impresión de que bastaría con echar una ojeada hacia donde estaba Flor para que aquel movimiento desencadenara el desastre. De modo que no miraba lo que hacía ella, me limitaba a intuir sus movimientos incomprensibles, y el ir y venir del haz de luz de la linterna por la oscuridad del pajar. Por eso no sé exactamente cómo se produjo el accidente. Sospecho que Flor trató de imitarme cubriendo de una zancada el espacio que había desde la pared al agujero. Y sus piernas eran más cortas que las mías.


  Adrián estaba diciendo: «¿Pero qué coño es esto? ¡Ja, ja! ¡Baja eso, imbécil, que no sabes dónde tengo escondidas las fichas…!» cuando el suelo volvió a hacer craaaac, pero el crujido ya no se detuvo ahí. El chasquido se prolongó como lo hacen los truenos cuando la tormenta ha llegado ya sobre nuestras cabezas, y el suelo de papel se abrió bajo sus pies primero, bajo los míos después. Simultáneamente, el chillido de Flor, yo que me digo «¡Joder, que nos caemos!» y, en medio del estrépito y de la confusión, una retahíla de explosiones que, de momento, atribuí a la catástrofe.


  El mundo se esfumó entre una nube de polvo y de la oscuridad resultante de la desaparición repentina de la linterna. Y, cuando esperaba el golpe definitivo contra alguna superficie sólida capaz de romper cráneos y columnas vertebrales, me encontré sumergido en un mar de paja hedionda pero blanda, atacado por briznas de paja que me pinchaban, me buscaban los ojos y me arañaban mientras que parecía que la caída amortiguada no tenía final. En mi mente, las inexplicables explosiones se mezclaron con otras, como un tartamudeo de ametralladora que se alejaba. Me pegué un golpe fuerte en el muslo pero lo cierto es que, de momento, no lo noté, porque estaba tosiendo y absolutamente ciego, con el áspero tacto de la mierda de caballo en las manos. Solo me percaté de que había dejado de caer y de que todo estaba más oscuro que nunca, y me puse a bracear como un desesperado, intentando volver a la superficie de aquel océano de paja. El polvo, la briznas de paja y el miedo se me metían por la nariz, por los ojos y la boca, y me asfixiaba la falta de oxígeno.


  De momento, me pareció que el silencio era ensordecedor, tan sólido como la oscuridad, como si me encontrara en el corazón de una piedra. Pero, en seguida me di cuenta de que Flor estaba jadeando ansiosa en algún lugar de las tinieblas y que aquellas tinieblas no eran tan tenebrosas porque el haz de luz de la linterna se abría paso entre las briznas de paja.


  El silencio, en todo caso, parecía resultado del hecho de que el motor del coche y la conversación de Adrián y la otra persona se hubieran apagado. A continuación, solo por un instante, me sentí amenazado. Adrián y su compañero podían estar buscándonos afanosamente, podían estar armados, podían estar furiosos, podían dejar sus diferencias para más tarde, aliados contra un enemigo común. Me tranquilicé al observar que no había movimientos precipitados ni sospechosos por encima de mi cabeza.


  Me lancé hacia el globo de luz que se ocultaba entre la paja dorada y me encontré con el cuerpo de Flor, las manos plantadas sobre sus pechos, o en su culo, o en alguna parte igualmente blanda de su anatomía. Flor chilló una vez más y se retorció como si le hiciera cosquillas (a lo mejor se las hacía). Yo retiré las manos al mismo tiempo que intentaba calmarla diciéndole que era yo. Recuperé la linterna de debajo de sus nalgas y ella encontró las gafas con la montura un poco torcida pero los cristales intactos. Juntos y abrazados, lentamente, emergimos en medio de una montaña de paja.


  En aquel establo ya no había ningún coche. Ni ninguna persona. El gran portón estaba abierto y, por la manera como las hojas colgaban de las bisagras, se podía deducir que el coche la había embestido para salir de allí. El rugido del motor ya sonaba lejano, cada vez más débil. Al acercarme a la puerta, pude ver las luces rojas de posición desapareciendo entre los árboles.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Flor.


  —No lo sé —le dije, para abreviar—. ¿Cómo estás?


  —Bien —dijo ella con inseguridad.


  Me tomó la mano. La suya estaba sudada. Y, probablemente, la mía también.


  —¿Y Adrián? —Se le ocurrió de repente. Se volvió hacia el interior de la gran nave y la escudriñó con el foco de la linterna. Alzó la voz—: ¿Adrián?


  Silencio y oscuridad. El círculo de luz nos mostró los estragos del cataclismo. El montón de paja casi completamente cubierto de planchas de madera, una columna caída, incluso una pared de ladrillo que se había derrumbado, de resultas de nuestro mal paso. Y una mano que emergía por entre los escombros.


  —¿Flor? ¿Eres tú, Flor?


  La voz sonó muy débil, pero nos sobresaltó porque ya nos habíamos hecho a la idea de que estábamos solos.


  Corrimos hacia allí. Si, en un primer momento, nos habíamos imaginado que Adrián había sido aplastado por el derrumbamiento, al llegar a su lado constatamos que no había sido así. No había escombros sobre él. Solo una gran mancha brillante sobre el mono verde, viejo y rasgado. Y, si uno se acercaba y observaba las heridas de cerca, en seguida se percataba de que eran dos heridas de perdigones disparados a bocajarro por una escopeta de caza. Una andanada le había destrozado el hombro izquierdo y otra le había alcanzado un poco más abajo, en mitad del pecho. A la altura del corazón.


  Aquellas eran las explosiones que habíamos oído.


  —¡Adrián! —gritó Flor—. ¡Adrián, amor mío!


  Cayó de rodillas a su lado y las manos ya le salían disparadas para abrazarle y acariciarle. Tuve que sujetarla.


  —¡No, espera! ¡No le toques!


  —¡Adrián, amor mío! —repetía, con la voz ahogada por el llanto.


  —Flor…


  Estábamos abrazados, Flor y yo, a punto de forcejear, los ojos clavados en aquel pobre joven roto, tembloroso, de mirada vidriosa.


  —Flor…


  —Vida mía, amor mío…


  —Flor, soy un cabrón…


  —No, Adrián, no digas eso. Te obligaron, te hacían chantaje…


  Mantenían la conversación a distancia.


  —Sí, sí que lo digo, porque me lo tengo merecido. Dios me ha castigado… He sido muy malo…


  —No, no.


  —Sí, sí. Dios me ha castigado.


  —¿Pero qué hiciste, Adrián, qué hiciste?


  Me pareció que Flor aflojaba sus fuerzas y ya no insistía en sacudir el cuerpo maltrecho del pobre chico, de manera que la solté, me adelanté y me acuclillé a su lado.


  —Adrián… ¿Quién te ha disparado? —le pregunté.


  Sus ojos me buscaron, pero ya no veían.


  —Las fichas —balbució.


  —¿Dónde están las fichas?


  El brazo, que había mantenido un poco levantado, señalando el techo (o a Flor, o vete a saber qué) cayó hacia atrás con desmayo, indicándonos algún lugar del fondo.


  —La bolsa verde —dijo en un susurro.


  El tono fue tan definitivo que arrancó a Flor de su inmovilidad y se lanzó a poner las manos sobre aquel rostro pálido y helado en un arrebato apasionado.


  —¡Adrián! ¡Adriancito, príncipe mío, diamante en bruto, esperanza de mi vida! Ahora en seguida vendrá el médico, ¿de acuerdo? ¡No te muevas, que vendrá un médico y te salvará! —alzaba la voz, rozando la histeria—. ¡Ángel! ¡Tenemos que llamar a un médico! ¡Déjate de fichas y bolsas verdes! ¡Tenemos que llamar a la policía!


  Levanté la vista y la linterna y vi la bolsa verde allí, al lado de la pared, bien visible sobre un montón de objetos de hípica abandonados. Dos sillas de montar desvencijadas y podridas y un par de mantas apolilladas.


  Yo pensaba que no había nada que hacer pero Flor tenía razón. Teníamos que llamar a la policía. Precisamente cuando agarraba el móvil y marcaba el número de Palop, oí que Adrián murmuraba en un tono muy tierno, infantil:


  —Flor… Qué vergüenza… Olvídame, por favor… Soy un asesino. Dios me ha castigado, Dios me ha castigado, Dios me ha casti.


  Casti y punto, sin puntos suspensivos, sin la menor esperanza de continuar el discurso.


  —¿Qué dices, Adrián? —tartamudeó Flor—. ¿Qué has dicho? —Y chilló—: ¿Qué has dicho, Adrián? Contesta, Adrián, ¿qué has dicho?


  Aplacé la llamada para más tarde. Pretendía abrazar a Flor, pero ella me lo impidió con gritos y empujones:


  —¡No, déjame sola! ¡Dejadnos solos, que nuestro amor se ha muerto! —y, entre sollozos estridentes—: ¡No, no, Adriancito, príncipe mío, nuestro amor no morirá nunca!


  Me alejé, respetando su dolor, para acercarme a la bolsa verde. Dentro, había una caja de zapatos llena de fichas. La cogí como si fuera un tesoro frágil que se tuviera que tratar con mucho cuidado.


  El llanto de Flor, en la oscuridad, me partía el corazón.


  Llamé.


  —¿Palop? Soy Esquius. Sí, ya sé que no son horas. Sí, ya sé que siempre soy inoportuno, pero me ha parecido que te gustaría saber que hemos encontrado a Adrián Gornal…


  —Lo siento pero a mí eso no me interesa —me dijo el comisario, tan asqueado como si le hubiera interrumpido un revolcón histórico—. Es a Soriano, a quien tienes que llamar. Él lleva el caso.


  —Es que le hemos encontrado muerto, Palop. Dos tiros.


  —Hostia —dijo Palop—. ¿Dónde estáis?


  —Mira: no sé dónde estaremos cuando lleguéis, porque aquí no podemos quedarnos mucho más rato. Estoy con su novia y está destrozada. Creo que necesita que la vea un médico. Encontraréis a Adrián Gornal en una hípica abandonada que hay en la carretera de Molins de Rei. Una hípica llamada Campadal.


  Me prometió que la encontraría, y no lo puse en duda.


  —Pero escucha —dijo—. Tendrías que intentar quedarte a esperarnos. Necesitaremos…


  —A mí me encontrarás en el móvil —le corté.


  Pero, tan pronto como colgué, desconecté mi teléfono portátil para que nadie pudiera encontrarme en las próximas horas.


  A continuación, volví hacia donde estaba Flor, sola en la oscuridad con su novio muerto. El rayo de luz precedió a mis pasos iluminando el suelo sucio y desigual hasta mostrarme el cuerpo inmóvil del chico pero, al mismo tiempo, nos descubrió las fotografías que habían caído a su lado.


  Las fotografías. Las había olvidado.


  —¿Qué es esto? —dijo Flor, con un tono extrañamente interesado.


  Le había bastado una ojeada para olerse que allí había algo sumamente escandaloso. ¿Un cuerpo desnudo, mucha carne sobre una cama y un joven sonriendo a la cámara? Allí tenía el motivo del chantaje que tanto la preocupaba. No apagué la linterna lo bastante aprisa.


  —Déjalo —dije—. No lo toques.


  —¡Enciende la luz! ¡Déjamelo ver!


  —¡Déjalo, Flor! ¡No se puede tocar nada hasta que llegue la policía!


  Pero ella ya estaba sobre las fotos, ya había cogido alguna, yo la sujetaba pretendiendo arrebatárselas y hacerlas desaparecer de alguna manera. Se había hecho la oscuridad más absoluta y Flor y yo bailábamos un baile absurdo, manoteando, golpeándonos los dedos mutuamente.


  —¡Que me lo dejes ver! —chillaba ella—. ¡Que enciendas la luz!


  Tropecé con el cuerpo del joven que estaba en el suelo y estuve a punto de caer, y aquello me hizo bajar la guardia. Flor me arrebató la linterna y pegó un salto hacia atrás. Volvió a encenderla enfocando la foto que tenía en la mano.


  —¡No la mires, Flor! —exclamé cuando ya era demasiado tarde.


  Porque yo ya me podía imaginar qué se veía en aquella instantánea.


  Flor chilló.


  Todo había empezado la noche de Fin de Año. En el preciso instante en que el egregio poeta Benet Argelaguera fue atropellado por el Tranvía Azul, la noche que alguien había sorprendido a Adrián Gornal celebrando una fiesta enloquecida, con cava, bolsas de fritos de maíz y almendras saladas y otros celadores en el depósito de cadáveres del Hospital de Collserola. Por una cuestión de proximidad, era muy probable que el cuerpo de Benet Argelaguera fuera trasladado al Hospital de Collserola, o sea que estaba en aquel depósito cuando Adrián y su grupo de amigos y amigas borrachos se lo estaban pasando estupendamente. ¿Qué ocurrió allí?


  Las fotos respondían a esta pregunta sin dejar el menor resquicio para la duda.


  Cuando las arranqué de entre los dedos de Flor, estos no ofrecieron ninguna resistencia.


  —Flor… —Tenía que decir algo.


  También le quité la linterna porque estaba a punto de caérsele al suelo.


  —Flor… Hablemos un poco de ello…


  Había desaparecido todo el color del rostro de Flor, incluso el color rojo de los labios. Estaba a punto de volverse transparente y desaparecer del mundo. Ya se la veía ausente, como si no tuviera contacto con el suelo.


  —Flor… Adrián era humano…


  Pero, de repente, el color volvió a sus mejillas con una intensidad feroz y aquella boca que un segundo antes parecía petrificada, aquella boca que solo se abría para pronunciar palabras cultas y que sustituía las que eran groseras por eufemismos, se abrió y mostró los dientes con instinto de antropófago después de una huelga de hambre.


  —¡Hijo de puta! —aulló, arrancando la voz del centro del pecho—. ¡Hijo de la grandísima puta mamona!
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  Convertida en una fuerza de la naturaleza destructora y desencadenada, Flor empezó a pegar furibundas patadas al cadáver de su querido Adrián. La sujeté en el momento en que se lanzaba con las zarpas por delante, dispuesta a arrancarle los pelos y a sacarle los ojos. Inmovilizándole los brazos contra el cuerpo, levantándola del suelo, la llevé hacia el exterior, y ella pataleaba, gritaba y lloraba, pidiendo a todos los dioses de la venganza que Adrián se pudriera en el infierno, y dedicándole todo tipo de epítetos, ninguno de ellos muy poético.


  —¡Basta, Flor, basta! —le grité con energía, como se grita a los perros.


  Y ella se rompió y arrancó un llanto cada vez menos rabioso y más sentido. No le sostenían las piernas. Mientras yo recogía la caja de cartón y las fotografías, cayó de rodillas. Su cuerpo menudo y frágil se estremecía con bruscas sacudidas de vez en cuando.


  —No es Adrián —repetía—. No era él. Me lo han cambiado. Le ha pasado algo. No era él. No era él. No quiero que la policía vea esta infamia. Me niego a que nadie vea estas fotos. ¡Son un atentado a la cultura, al sentido común, a la civilización!


  Tenía algo de razón. Aquellas fotos, tres copias hechas con ordenador e impresora, podían convertirse en catástrofe natural si saltaban a las primeras páginas de la prensa.


  Solo un exceso de alcohol y de juerga, combinado con la mala leche de tener que trabajar en una noche tan señalada como es la de Fin de Año, podía explicar lo que mostraban.


  Era fácil imaginar lo sucedido.


  Adrián y sus amigos habían bajado al depósito de cadáveres, para estar tranquilos y poder montar una fiesta particular y clandestina sin interferencias. Y resulta que en el depósito se encontraron el cadáver de un viejo, aún sin identificar, posiblemente un indigente sin familia ni amigos que le reclamasen.


  ¿Y qué se les ocurrió, a Adrián y a sus amigos, para animar un poco la fiesta?


  Hay que entender que la gente que trabaja en un hospital, tanto médicos como enfermeras como celadores, tiene que acostumbrarse a convivir con la enfermedad y la muerte, porque forma parte de su trabajo cotidiano. Hay que recordar que, en las facultades de medicina, enseñan a amputar y diseccionar cadáveres sin manías, para que al cirujano no le tiemble el pulso cuando tenga que operar a un paciente. Hay que reconocer que aún se hace aquella broma macabra de meter los genitales de un muerto en el bolso de la estudiante más guapa, para asustarla y escandalizarla y hacerla gritar y así reírse un poco. Si no fuera así, si no se curtieran y no se atrevieran a tratar a la muerte de tú y con naturalidad, ningún médico, ni enfermera ni celador podría pasar ni un mes en un hospital. Claro que la frialdad de un forense cuando hurga en las entrañas de un muerto nos provoca repeluznos; claro que la carcajada de un médico ante el dolor nos parece inhumana; claro que, a veces, esta insensibilización necesaria puede ser juzgada como irreverente e incluso cruel para quien la observa de lejos, pero hay que aceptar que así son las cosas y así tienen que ser para que todo funcione como es debido.


  A pesar de lo cual, había que reconocer que Adrián y sus compañeros se habían pasado.


  En una de las fotos, se veía el cadáver del insigne poeta, desnudo y con uno de esos sombreros de cartón, pequeños y ridículos, que la gente se pone para celebrar el reveillón, sentado en un banco. Un Adrián que se partía de risa le había abierto los ojos y, con dos dedos de una mano, le tiraba hacia arriba las comisuras de los labios para procurarle una espantosa sonrisa post mortem. En la segunda, le tenían echado sobre la mesa de autopsias, boca arriba y con los brazos colgando a ambos lados, de manera grotesca, mientras Adrián, arrodillado entre sus piernas abiertas, sugería una obscenidad insufrible. En la tercera instantánea, a Benet Argelaguera le habían puesto una peluca de rizos rubios, un poco de maquillaje para disimularle los hematomas producto del accidente y una faldita y Adrián le sostenía en pie simulando que estaban bailando alegremente.


  Se comprendía que Adrián estuviera dispuesto a hacer cualquier cosa para evitar que aquellas fotos salieran a la luz. Si se descubría lo que había hecho en el depósito, ya podía darse por desheredado definitivamente por su padre, abandonado por Flor que (dejando de lado la pregunta de si estaba o no enamorado de verdad) representaba su oportunidad alternativa de vivir sin dar golpe y, de propina, despedido del trabajo y denunciado por profanación de cadáver.


  Tuve que sujetar a Flor otra vez para evitar que, según amenazaba, escupiera y orinara sobre el cadáver de Adrián. La contuve, abrazándola bien fuerte y ella correspondió al abrazo, sollozando y parafraseando citas de Christopher Marlowe para expresar su aflicción:


  —¡Oh, Dios mío! ¿Cómo he podido manchar mi cama conyugal con esta infamia?


  Le di un beso en la frente, y ella me rodeó el cuello con los brazos fuertemente y me correspondió con besos en las mejillas, empapándome de lágrimas y exigiéndome que no la dejara sola, que no la dejara sola por nada del mundo.


  —No, no te dejo. Pero vamos, vámonos antes de que llegue la policía, que tú ahora no estás para policías.


  Conduje hasta el coche a una Flor que alternaba violenta e inesperadamente dos actitudes bien opuestas. Tan pronto se abandonaba al desánimo y a la desesperación, dejando que la cabeza se le fuera hacia atrás o le oscilara de un hombro al otro, arrastrando los pies, los ojos cerrados, melancólica y laxa, vencida por sentimientos tan poderosos que la dejaban exhausta, como resucitaba crispando los músculos y las mandíbulas y, convertida en una furia indomable, escupía odio entre dientes y lanzaba puñetazos y patadas al aire.


  —¡Déjame! ¡Yo también quiero profanar a ese hijo de puta de mierda podrida…! —y al instante siguiente—: Por favor, por favor, dime que no es verdad. Es demasiado horroroso. Estoy a punto de experimentar un ataque. Necesito beber algo que me reponga…


  Avanzamos por el bosque, entre helechos y zarzales, hasta el calvero donde habíamos escondido el Golf y la deposité dentro del vehículo como si temiera que, de repente, abriera la puerta y echase a correr para despedazar el cadáver de Adrián Gornal.


  Carretera abajo, decidí llevarla a su casa donde sus padres conocerían a un médico que la cuidara. Ella iba hablando, entonces, de los recuerdos de una niñez compartida con Adrián:


  —¡Nos conocíamos de pequeños, corcho! —protestaba—. ¡Ese hijo de bastarda ha traicionado veintiséis años de intimidad, bah, veinticinco, veinticuatro, aunque solo fueran veinte, años de intimidad, de amor, de juegos, de amistad, de confidencias…! —estallaba—: ¡Putas confidencias! ¡A saber qué uso habrá dado a los secretos que le he confiado durante estos veintitantos años! ¡Fue la primera persona a quien le conté que me había venido la regla, que él no sabía ni qué era la regla, el muy imbécil! «No se dice me ha venido la regla. Flor», decía, como un bobo. «Se dice me han comprado o me han regalado una regla», ¡que él se imaginaba la que utilizábamos en la clase de dibujo geométrico, el mermado! Yo no era consciente de que estaba tratando con un monstruo. ¡Un traidor, depravado, asqueroso, repugnante de dos caras, que copulaba con los muertos! ¡Me ponía los cuernos hasta con los muertos, el muy cabrón! ¡Él ha profanado la memoria del poeta más importante que ha tenido este país desde Espriu! Sobre todo, que nadie lo sepa, Ángel, prométeme que no lo sabrá nadie…


  Yo se lo prometía cuando llegábamos a la carretera de Vallvidrera y, un poco más tarde, mientras bajábamos la carretera de curvas y curvas hacia Barcelona. Mientras, estuvo un rato llorando en silencio con una amargura espeluznante.


  Cuando llegábamos a la Ronda de Dalt, nos cruzamos con dos cochesK de la policía que subían a toda velocidad, haciendo sonar la sirena y con el intermitente azul centelleando en el techo. Supuse que en uno de los dos debían de ir Soriano y Palop y, por un instante, tuve miedo de que reconocieran mi coche y me detuviesen. Era consciente de que no debería haberme llevado la caja con las fichas ni las fotos, pero tampoco me hubiera gustado que me las confiscaran. Para acabar mi trabajo solo me faltaba averiguar quién poseía los negativos (o los archivos originales si las fotos habían sido tomadas con una cámara digital) y tenía la esperanza de que eso me lo dijeran las fichas.


  —¿Dónde me llevas? No me llevarás a casa de mis padres, ¿verdad? ¡Ah, no, eso sí que no, ni hablar!


  —¿Pero por qué no? Necesitas descansar…


  —¡Porque no!


  —Necesitas que te vea un médico…


  —¡No, no, no! ¡Que te digo que no! ¡Todo el mundo me preguntará qué ha sucedido y no podré disimular, me leerán la tragedia en la cara! ¡No quiero que nadie vea estas fotos! ¡Tenemos que ir a un lugar secreto y discreto donde poder quemarlas y hacer desaparecer todo rastro!


  El único lugar secreto y discreto que se me ocurrió fue mi piso.


  —Ángel, puedo confiar en ti, ¿verdad que sí? —me preguntaba por el camino.


  —Claro, mujer.


  —No, no me lo digas así. Dime: ¿puedo confiar en ti o no?


  Dado su estado mental, cualquiera pensaría que, si no podía confiar en mí, estaba dispuesta a sacrificarme.


  —Sí, Flor. Puedes confiar en mí. Lo declaro solemnemente. Has podido confiar en mí desde que llevo este caso y podrás continuar confiando de ahora en adelante. Fui el primero que defendió que Adrián no era un asesino, contra todo pronóstico, ¿recuerdas? Y demostré su inocencia, a que sí. Y nos hemos llevado las pruebas comprometedoras para que no las encuentre la policía, ¿es o no es? Y me estoy jugando la licencia y la libertad al hacerlo, eres consciente de ello, ¿verdad que sí? Me parece que con todo esto queda claro que puedes confiar en mí, Flor, y podrás continuar confiando en mí durante el resto de tu vida.


  Había que decirle así las cosas, a aquella chica, si uno quería hacerse entender.


  Me entendió.


  —¡Eres la única persona del mundo en quién puedo confiar! —aseguró a continuación entre sollozos desconsolados.


  Fase depresiva.


  —Que no, mujer, que no.


  —¡Que sí, Ángel, que sí! ¡Nadie me quiere como me quieres tú!


  En el trayecto desde el aparcamiento hasta mi piso, temí que tendría que levantarla en brazos y transportarla como se supone que hacen los novios la noche de bodas y este pensamiento fue premonitorio de lo que estaba a punto de suceder. Si no le flaquearon las piernas en medio de la Gran Vía o mientras subíamos en el ascensor, fue porque iba bien abrazada a mi cintura, pegada como una lapa.


  Una vez en el piso, me dijo que no, que no quería tomar nada, ¿qué pensaba yo que era aquello?, ¿una visita social? Y, a continuación, que sí, que sí, que le sirviera un whisky, o un vodka, o una ginebra «bien cargada» que le ayudara a pasar el mal trago. No le pregunté qué quería decir, con aquello de «ginebra bien cargada», pero se la bebió tal y como se la serví: sola, sin hielo ni nada y de un trago. Mientras yo llenaba los vasos en la cocina, ella encendió un fogón y quemó las fotos con una cierta solemnidad. A continuación, volvió a llorar, se bebió otra ginebra y se me echó en los brazos una vez más.


  —Abrázame fuerte, muy fuerte, más fuerte —suplicaba—. Tú eres la única persona que me quiere en el mundo, tú eres la única persona en quien me puedo apoyar.


  Hizo algo más que apoyarse. Los suspiros, los sollozos y la vehemencia del miedo en seguida se transformaron en algo más próximo al anhelo pasional y a la excitación del sexo. Sus labios dejaron de sorberme las mejillas en besos filiales para buscarme los labios y penetrarme con la lengua como si quisiera averiguar qué había cenado dos días atrás.


  Traté de resistirme, lo juro por Dios, porque no es conveniente llegar a esos extremos con una clienta, porque no es honrado aprovecharse de una mujer en semejantes condiciones y porque no era mi mujer preferida en aquellos momentos, pero fue en balde. La delicada poetisa se encendió como una llama, en un santiamén se quitó las gafas y se convirtió en una devoradora de detectives privados. Y yo no soy de piedra.


  Nos quitamos las ropas precipitadamente, entre una polvareda directamente relacionada con nuestra inmersión en el pajar, y aparecieron un par de hematomas y hasta algún arañazo provocado por las astillas del suelo que se había hundido, pero en todo aquello, y en las briznas de paja que se esparcieron por la habitación, no reparamos hasta al día siguiente.


  En una cosa tenía razón Octavio: en aquello que había dicho acerca de la personalidad Jekyll y Hyde de las mujeres con pinta de pánfilas. Aquella mujer espiritual que, hasta aquel momento, podría haberse comparado a una frágil porcelana de Lladró, de repente se convirtió en una especie del Plutón secuestrando a Proserpina que Bernini esculpió en mármol. Descargaba contra mí la indignación que habían despertado aquellas fotos blasfemas en forma de desahogo lúbrico. Buscaba las distancias cortas y sospeché que era porque no quería que nuestras miradas se encontrasen, tal vez para esconderme las lágrimas. Mientras me lamía los labios, las mejillas, la oreja, el cuello, los pezones y el vientre en un viaje descendente, iba recitando una extraña letanía incomprensible, amordazada por los besos y compuesta por palabras cortas entre las cuales me pareció distinguir «cabrón», «cerdo» e «hijo de puta».


  Actuaba con impaciencia y brusquedad, como si fuera yo quien hubiera provocado la situación con insistencia enfadosa y ella hubiera accedido harta de oírme, enojada, con ganas de acabar cuanto antes mejor.


  Durante la vorágine, sonó el teléfono pero a ninguno de los dos se nos ocurrió contestar. Procedente de otro mundo, mientras Flor me trabajaba los bajos, oí el mensaje estridente del inspector Soriano exigiéndome que pasase por Jefatura in-me-dia-ta-men-te. En voz alta, me cagué en la madre que lo había parido (y Flor interrumpió un instante lo que estaba haciendo para preguntar, extrañada: «¿Qué?»). En un arranque de sinceridad conmigo mismo, me dije que no soportaba aquellos humos de suficiencia del inspector Soriano, ni la pretendida rectitud que le dibujaba un aura de santidad fosforescente alrededor de la cabeza, ni su estupidez crónica, y decidí, primero, «tendrás que esperar», después, «espabila» y, finalmente, «que te den», y decidí hacerlo sufrir y cabrearlo un poco. A lo mejor, si dejaba pasar los días, sus superiores descubrirían sus verdaderas aptitudes y le destinarían al interior de una vitrina del Museo de Ciencias Naturales, sección Ejemplares Inclasificables.


  En el momento decisivo, cuando Flor se me ofreció levantando los pies hacia el techo, pronunció de manera bien alta y clara la expresión: «¡Ven aquí, pedazo de carne!» y, en seguida, se precipitó hacia el orgasmo con la resolución de quien se lanza al estanque de los tiburones decidido a cruzarlo a nado antes de que las fieras se den cuenta de su presencia.


  En aquel momento, me vinieron a la cabeza la dulce ingenuidad de Beth y la serenidad balsámica de María, y me las imaginé en el lugar de Flor, juguetona Beth, experimentada y complaciente María, y me sentí fuera de lugar. Como si yo no fuera el timonel de mi vida sino una marioneta manipulada por los dioses. No obstante, no puedo decir que me sintiera desgraciado, no, eso no, de ninguna manera en aquellos momentos, Flor era una mujer que valía la pena conocer, una de las mujeres más sorprendentes que jamás han pasado por mis manos.


  De repente, puso los ojos en blanco, se le ensancharon las ventanas de la nariz, me enseñó los dientes apretados y emitió un sonido muy agudo, «ñeñeñeñeñeñeñeñe» al mismo tiempo que yo me «corría el mejor de los caminos, / montado en potra de nácar / sin bridas y sin estribos» (por citar al clásico) y perdía el control de los movimientos de las manos y los brazos que, por su cuenta, se pusieron a bailar sevillanas y a estrujar el cojín.


  Después, mientras descansábamos apaciblemente, ella me enroscaba los pelos del pecho, maravillada de que fueran tan blancos como los de la cabeza y, rehuyendo conversaciones embarazosas, me recitó unos poemas.


  —«El infierno carece de límites y no se encuentra en ningún lugar concreto. / Donde estamos nosotros, ahí está el infierno, / y donde está el infierno es donde tenemos que estar siempre nosotros. / Y, para resumir, cuando se funda el mundo, / y todas las criaturas se purifiquen, / en todas partes se encontrará el infierno / en ninguna parte habrá cielo».


  —¿Benet Argelaguera? —intenté adivinar.


  —No. Christopher Marlowe.


  Para estar a la altura y contentarla, le improvisé:


  
    ¿Es este el rostro que arrojó a la mar diez mil navíos?


    ¿El que incendió las altas torres de Ilion?


    ¡Oh, dulce Flor, hazme inmortal con un beso!

  


  —Marlowe no decía «dulce Flor». Se refería a Helena de Troya —me corrigió, adulada.


  —Es que no es de Marlowe. Es Benet Argelaguera, que plagió a nuestro poeta isabelino.


  —¡Mentiroso!


  —«Por un campo desierto, gris y blando —recité de repente— / iba la Muerte galopando. / Los dedos a las crines bien sujetos, / iba la Muerte galopando, / ¡galopando! / ¡sobre montones de esqueletos!».


  —¿Y eso? —preguntó ella.


  —Argelaguera.


  —No.


  —Marlowe.


  —¡No!


  —Jardiel Poncela —reconocí.


  Después, Flor empezó por la primera estrofa del Passionate Shepherd to his Love, aquella que decía Come with me and be my love, y me hizo notar que Shakespeare se la había plagiado casi entera a Marlowe en Las alegres comadres de Windsor. Eso es lo que pasa cuando ligas con una literata; en lugar de tener «nuestra canción» como las parejas normales, acabas teniendo «nuestro poema isabelino».


  Una vez satisfechas las necesidades sexuales y culturales, ella se apoyó sobre mi pecho y se durmió enroscada a mí de manera posesiva. Me pregunté si el hecho de permitir tanta familiaridad me comprometía demasiado. Contra todo pronóstico, Flor no tuvo pesadillas ni sueños agitados.
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  Media hora después, sustituí con cuidado mi pecho por un cojín mucho más confortable y me levanté de la cama sin hacer ruido. Contemplé durante unos instantes su belleza delicada, de piel blanca, de mujer satisfecha, impúdicamente despatarrada, con el maquillaje esparcido por la cara, inmersa en un sueño feliz, y me pregunté, inevitablemente, si había querido a Adrián tanto como ella creía.


  Me serví un poco de whisky de malta con hielo y me senté ante la caja de zapatos llena de fichas. La caja de Pandora que debía revelarme los secretos que me faltaban por conocer. La caja a cambio de la cual Helena Gimeno estaba dispuesta a entregarme su cuerpo y a llevar a cabo cualquier tipo de actividad, ortodoxa o contra natura, que yo le sugiriese.


  Había cerca de cien fichas, de personal del Hospital de Collserola y de otros centros. Me puse a revisarlas, una por una, minuciosamente y con paciencia. Estaban escritas a mano, con añadidos de diferentes bolígrafos y lápices y plumas estilográficas, y el factor común de una caligrafía apresurada. La mayoría solo contenían datos generales: direcciones, teléfonos, emails, tendencias políticas y futboleras, filias y fobias, fechas de aniversarios familiares, pequeños obsequios promocionales recibidos por los médicos o asistencia a congresos financiados por los laboratorios, y también rasgos referentes al carácter de los facultativos en cuestión:


  «Le gusta ir al grano, le cabrea mucho que le hagan la pelota».


  O bien:


  «Tartamudea y odia que le ayuden y completen las palabras en su lugar».


  En algunas, ponía «Insistir» y en otras, «No insistir».


  Un porcentaje modesto de fichas, escritas de manera más telegráfica, contenía datos algo más comprometidos:


  «Acepta regalos línea cosméticos para su mujer».


  «Entradas palco Camp Nou».


  «Llevó a su novia, por cuenta de los laboratorios, al Congreso de Sao Paulo. Billete novia: talón n/n n.370786FA del BCL 3/5/00». (Había una fotocopia del talón grapada en la ficha).


  Todas las anotaciones comprometidas estaban escritas a lápiz, como para prever la posibilidad de poder borrarlas en caso de necesidad. Algunas de estas fichas llevaban documentos grapados.


  A medida que iba reconociendo los nombres, hice un montón con las fichas de los médicos del equipo del doctor Barrios. Primero, miré la del doctor Aramburu, el que le había confesado las maquinaciones de Casagrande a Helena Gimeno. La información, añadida bajo los datos generales, coincidía con la que me había dado la visitadora.


  «Amante: Engracia López. Sala de Baile Tres Boleros, mart, y jue; f/ en casa de ella». (Fotografía grapada de la pareja acaramelada en la pista de baile).


  Continué con la ficha de la doctora Mallol. Según lo que se podía interpretar de las anotaciones escritas a lápiz, la doctora Mallol, madura y divorciada, acumulaba el dinero negro procedente de su consulta privada en una cuenta numerada que tenía en determinado banco de Andorra y se gastaba otra parte en salas de baile donde solían ir inmigrantes cubanos y centroamericanos. La doctora Falgás, por su parte, era ludópata del bingo, vicio que soportaba en secreto y que escondía a todo el mundo porque le daba mucha vergüenza. No especificaba si la vergüenza le venía del hecho de ser ludópata, o del hecho de ser asidua de un bingo. A lo mejor, si lo hubiera sido de casinos caros y selectos, no se habría avergonzado tanto. En cambio, el doctor Marín estaba tan limpio que la única anotación, aparte de los datos generales que había en su ficha, era «Insobornable. Ya madurará». También constaban dos direcciones de correo electrónico, y una era de Liammail pero aquello no me pareció significativo ya que otros muchos, entre ellos Barrios y Falgás, también tenían direcciones de ese servidor tan popular. A un llamado doctor Bustos, que no estaba en la lista que me había dado Helena, los Laboratorios Haffter le habían pagado generosamente un estudio de tres páginas sobre los efectos secundarios de un medicamento en fase de investigación.


  Se hacía fácil imaginar a Casagrande haciendo sus averiguaciones primero y coincidiendo después en el bingo con la doctora Falgás, o en la sucursal de aquel banco de Andorra con Mallol. El chantajista ingenuo, el hombre que simulaba que se enteraba de secretos vergonzosos por pura casualidad, contra su voluntad. Podía imaginar una expresión desolada, como quien dice «Oh, cuánto lamento haber descubierto su talón de Aquiles. Ojalá que no se lo pise nunca». Se entendía que las víctimas, después, cedieran a su insistencia y recetasen los productos de su laboratorio. Al fin y al cabo, aquellos productos eran similares, si no idénticos, a los de las otras marcas, y a alguien que conoce secretos comprometedores sobre tu vida más vale tenerle contento, sobre todo si tenerlo contento te sale gratis.


  ¿Era posible que alguna de aquellas pequeñas miserias hubiera dado lugar a un asesinato? ¿La doctora Mallol contratando un pistolero para que matara al hombre que podía delatarla como evasora de divisas? ¿La doctora Falgás segando una vida humana para ocultar su ludopatía?


  La ficha de Barrios era enigmática: las anotaciones a lápiz se hacían aún más crípticas. Había una que decía: «¿Preguntar a Melania Melones?». Otra se preguntaba: «¿Marc Colmenero?». La tercera, añadida con posterioridad, al final de todo, ya se me hizo más familiar. Una sola palabra: «Sharazad».


  Además, a juzgar por los dos agujeros que había en el ángulo superior derecho, aquella ficha había estado grapada a otra, o a algún tipo de documento. En seguida pensé en la factura del hotel de Colliure.


  O sea, que Casagrande consideraba importante que Barrios tuviera una perra que se llamaba Sharazad. ¿Y dónde me conducía eso?


  Me había dejado para el final la ficha del doctor Héctor Farina porque era tan extensa que Casagrande había tenido que juntar tres para que cupiera toda la información. Allí se repetía la pregunta «¿Marc Colmenero?» y la referencia a Melania Lladó. Los datos de información general más interesantes decían:


  «Tren de vida solo justificable por la fortuna de su mujer, doña Graciela Daubert de Vall de Mosa (sic).


  »Mujer muy católica y celosa e intransigente. Matrimonio de misa y comunión dominical».


  Más abajo, las ya familiares anotaciones a lápiz:


  «Ac. Sex. Lourdes F. Escapadas: Babilonia, Eden, S.M.», que relacioné con populares saunas de alto standing de Barcelona que se anunciaban en los periódicos, y supuse que S.M. podría corresponder a «Sauna Majestic», otro lugar para viciosos acaudalados.


  Y, grapado, un recibo de tarjeta de crédito, que debía de corresponderse con la que utilizaba para pagarse los vicios, y que su mujer no debía de conocer.


  Cuando acabé con las fichas, eran las dos de la madrugada, pero yo estaba desvelado.


  Entré en Internet y aún me pasé dos horas más leyendo cosas y tomando notas sobre Marlowe y Shakespeare, hasta que llegué a conclusiones que pensé que deslumbrarían convenientemente a Flor. Como mínimo, era una teoría que no había leído en ninguna otra parte.
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  Nos despertó el teléfono, porque no bastaba con la luz del día que entraba por los ventanales. Antes de que pudiera impedirlo, Flor descolgó el auricular y dijo: «¿Diga?» con voz de resaca. Por un momento, temí que fuera el inspector Soriano enfurecido. Pero no era él. Era mucho peor.


  Me dio el aparato.


  —Beth —dijo.


  Disimulé. Voz perezosa de mujer en casa de Ángel Esquius a aquellas horas de la mañana. No hay muchas maneras de interpretar este mensaje.


  —¿Sí?


  —¿Esquius?


  —¿Sí?


  —Dice Biosca que vengas a toda prisa. No sé si sabes que la policía te está buscando.


  —No deben de poner mucho empeño. Estoy en mi casa.


  Pero Beth, después de transmitirme la orden de nuestro Amo y Señor, había colgado con brusquedad.


  No miré a Flor. No quería mirarla. Estaba un poco cabreado. Me metí en la ducha y, bajo el chorro de agua tibia, me puse a reflexionar. Pero reflexioné deprisa porque no quería que la policía me pillara en casa. Aquel día, no quería que la poli me pillara en ninguna parte.


  Empecé a vestirme bajo la mirada asustada de la porcelana de Lladró.


  —¿Dónde vas? No pensarás dejarme aquí sola, ¿verdad?


  —Tengo que ir a trabajar.


  Saltó de la cama precipitadamente. Corrió hacia el cuarto de baño como si acabara de declararse un incendio.


  —¡Pero no me dejes! ¡No me abandones aquí! ¡No puedo estar sola! ¿No te das cuenta de que no puedo estar sola?


  —Flor… —empecé, en tono grave, de malas noticias.


  Agarrada al marco de la puerta, giró violentamente sobre sí misma para encararse a mí, completamente desnuda, con los ojos viperinos.


  —¡Qué! —me escupió, seca y desafiante, como el boxeador que se pone en guardia.


  Comprendí que no era el momento de iniciar mi discurso titulado «Lo nuestro no tiene futuro, solo ha sido cosa de una noche, etc».


  —Debo ir a la agencia —dije, sosegado.


  —¡Te acompaño! ¡Yo también tengo que pasar por la agencia! ¡Tengo que pagar los honorarios!


  Se metió en el cuarto de baño, se pasó un poco de agua por encima y salió con el pelo mojado y el ritual de higiene a medio cumplir. Evidentemente, temía que yo la abandonara aprovechando un despiste.


  Mientras la esperaba, me vi de pie junto a la mesa donde habían quedado la caja de zapatos y las fichas. Había dos apartadas a un lado: la del doctor Barrios y la del doctor Farina. Maquinalmente, las cogí, las doblé y las metí en el billetero.


  Flor compareció en seguida. Se había puesto ropa interior y, encima, aquel vestido negro que tanto impacto había causado en el funeral de Casagrande y que ahora parecía salido de un contenedor.


  Arrugado, cubierto de polvo, con un par de descosidos en una hombrera y en una manga.


  —¡Vamos! —exclamó.


  Me enterneció. La miré sonriente y la besé.


  —Será mejor que pases por tu casa…


  —¡No! —y, en voz más baja, en un susurro—: Si me quedo sola me hundiré inexorablemente, Ángel, ¿es que no lo entiendes? Lo único que me mantiene en pie es tu mirada.


  Pensé «Ay, Dios mío», sonreí, la tomé de la mano y, después de meterme en el bolsillo el paquete de chuches de mis nietos, me la llevé a la agencia.


  Allí me sorprendió descubrir que todo había recuperado su aspecto normal. No había plegatines en medio del paso, las mesas y los ordenadores volvían a estar en su lugar e incluso alguien había abierto las ventanas y había utilizado ambientador con aroma de pino para airear el ambiente. Pero a las tres personas allí presentes no parecía que les entusiasmara aquel retorno a los orígenes. No diré que Octavio se estuviera propinando golpes en el pecho, o que Amelia se rasgara las ropas entre aullidos, o que Beth se golpeara la cabeza contra la pared, pero sí que tuve la impresión de irrumpir inesperadamente en el escenario del acto final de una tragedia de nuestro querido Christopher Marlowe. Nos recibieron, a Flor y a mí, con unas miradas rápidas que eran como torpedos apuntando por debajo de nuestra línea de flotación.


  Beth se dio la vuelta para no verme, como si tuviera mucho trabajo con la fotocopiadora y muchas ganas de acometerlo. Llevaba un vestido sencillo, escotado y ceñido que permitía hacerse una idea de su físico joven, fresco y saludable y no pude evitar hacer comparaciones. A la Flor que tenía a mi lado le caían los cabellos enmarcándole el rostro como un objeto sólido y pesado; y, sin maquillaje, su cutis se veía reseco, y sus ojos eran puntiagudos, igual que su nariz, y la boca parecía hecha para emitir exclusivamente sonidos demasiado agudos, y el estado de su ropa sugería que una manada de caballos acababa de pasarle por encima. Y se me ocurrió que, en ocasiones, la vida es injusta.


  Pregunté:


  —¿Y Biosca…? —dispuesto a entrar en el sanctasanctórum y enfrentarme a lo que fuera.


  —Está viendo la CNN —dijo Amelia, mirándome como si me considerara la persona más detestable del mundo (supongo que había estado compartiendo desengaños con Beth)—, con la esperanza de que den la noticia de una catástrofe inminente que destruya el planeta.


  Biosca se materializó de repente. Me había oído. Se abrió de golpe la puerta de su despacho y allí le teníamos, con los brazos abiertos, la voz estentórea y un poco despeinado.


  —¡Bienvenido al Titanic, Esquius! ¡Creía que había huido para librarse del desastre! Celebro que no quiera contarse entre las mujeres, los niños y las ratas, que son los que se van primeros. ¿Qué desastre? ¿De qué desastre estamos hablando? Del caos absoluto y total. La agencia quiebra. ¡Cerramos! Pueden considerarse despedidos y el último que apague las luces, porque yo tengo que tirarme por la ventana. ¿Piensa que exagero? La policía nos retira la licencia porque dicen que no paramos de encontrar cadáveres sin su permiso, y en eso usted tiene alguna responsabilidad, amigo mío. Le están buscando para empapelarle. Este Soriano le tiene más manía a usted que al asesino, creo que planea cargarle unos cuantos fiambres que tiene por resolver. Y, por si fuera poco, las hermanas Fochs han decidido prescindir de nuestros servicios, y, además de negarse a pagar los honorarios que nos adeudan, nos exigen que les devolvamos con creces el dinero que nos hemos ganado con el sudor de la frente. Nos pondrán una demanda judicial por incompetencia y estafa. Dicen que el caso se ha agravado desde que está en nuestras manos, que han perdido amigos y representantes por nuestra culpa.


  —¿Las Fochs? —exclamé, estupefacto—. ¡Pero si Beth ya había resuelto el caso!


  El mundo se detuvo durante un instante. Beth, lentamente, se volvió hacia mí solo para comprobar la pinta que tiene alguien que acaba de volverse loco. Se puso la mano en el pecho.


  —¿Yo? —dijo.


  —Oh, perdona, Beth —compuse la expresión de un bocazas que acaba de meter la pata—. He descubierto tu secreto. —Me expliqué con actitud de honestidad suprema—: Ayer me llamó y me hizo notar que el acosador usaba por teléfono palabras como «gigantón», «accediendo», «sesos», en lugar de «guardia» o «guardaespaldas» o «entrando» o «cerebro», y expresiones del tipo de «despliega tus zancas» en lugar de «ábrete de piernas», por ejemplo… Le dije: «¿Y esto adónde nos conduce?». Y me dijo: «¿No te das cuenta? ¿Qué tienen en común unas palabras y otras?». Me ha tenido dándole vueltas al tema toda la noche.


  Biosca se volvió hacia Beth, que parecía petrificada.


  —Pero —dijo el jefe—. Pero, Beth…


  —¿Me estás diciendo —estalló Octavio, rojo como un tomate— que esta niña ha solucionado el caso antes que yo…?


  —Por eso no he dicho nada —me justifiqué—. Me dijo que no quería quitarte méritos, Octavio, que el caso era tuyo y eras tú quien debía solucionarlo, y que te cabrearías si ella se te adelantaba. En realidad, esa es la razón de que no esté desembuchando ahora mismo todo lo que sabe.


  —¡Pues desembucha, Beth, desembucha! —gritó Biosca—. ¡Hazme el favor de desembuchar!


  —No, un momento —intervine—. Creo que es justo darle un tiempo a Octavio para que piense y lo resuelva. Quizá llegue a la misma conclusión que Beth, como me ha pasado a mí… Bien pensado, no es tan difícil.


  Beth había bajado la vista. Estaba concentrada en sus pensamientos, repitiendo mentalmente las palabras que había pronunciado el acosador y las que no había pronunciado.


  Octavio, en cambio, la miraba y me miraba a mí con cara de merluzo.


  —Está bien, Octavio —dijo Biosca, de pronto, provocándole un susto—, pues piensa deprisa. Si no me lo dices tú, tendrá que decírmelo Beth, y ganará muchos puntos.


  Beth levantó hacia mí sus ojos maravillosos. Con mi mirada, la alenté: «¡Ánimo, Beth, que tú puedes!».


  —¿Y usted, señorita Font-Roent? —continuó Biosca, con aquel tono teatral que nunca sabías si era irónico o insultante—. ¿Qué le ha hecho mi empleado? ¿Por dónde la ha arrastrado? ¡No me dirá que la ha violado…!


  —¡No! —exclamó mi acompañante.


  —¿La ha prostituido?


  —¡No, claro que no!


  —¿Ha prostituido a alguien de su familia?


  —¡De ninguna manera! —Flor ya se estaba riendo.


  —Pues no lo entiendo.


  —¿Por qué no me deja que pase a su despacho y me dice qué le debo? —por el tono de su voz, nadie adivinaría que nuestra clienta hubiera quedado muy afectada por la muerte de su prometido. Beth podría llegar a pensar que la noche que nuestra clienta había pasado conmigo había resultado milagrosa—. Yo no sé qué pensarán otras clientas pero, para mí, el caso está cerrado satisfactoriamente y precisamente vengo provista de mi talonario.


  La sonrisa que afloró en los labios de Biosca nos hizo parpadear e incluso lagrimear un poco.


  —¡Esquius! —exclamó, emocionado—. ¡Lo sabía! ¡Usted trae luz a nuestro horizonte! Cuando las tinieblas nos abruman, llega usted y la esperanza renace. Pase, pase a mi despacho, señorita Font-Roent. Precisamente hoy me había llegado un nuevo cargo para usted. Hemos tenido que contratar un ejército de detectives franceses…


  Cerró la puerta y su voz se apagó hasta desaparecer.


  Octavio se puso de pie de un brinco.


  —¿Qué cojones dices, Esquius…?


  Le enseñé el dedo índice.


  —Piensa, Octavio, piensa. Y, entretanto, dime: ¿Encontraste la gabardina manchada de sangre?


  —¡Ah! —solo faltaba que alguien le recordara aquella misión desagradable—. ¡Sí! Fue idea tuya, ¿verdad? Ir a hablar con unos indigentes harapientos y malolientes y a remover un poco de mierda en contenedores. Fantástico. Me hiciste feliz, Esquius. Esta me la debes.


  —¿Pero tienes la gabardina?


  —¡Sí, sí, sí! ¡Tengo la gabardina! —la tenía encima de una silla, allí al lado, dentro de la bolsa de unos grandes almacenes—. Se la tuve que comprar a uno de aquellos desgraciados. La había encontrado dentro de un contenedor cercano al centro comercial. La usaba de manta para dormir y ni siquiera se había dado cuenta de que estuviera sucia de sangre. ¿Pero cómo sabías que era una gabardina?


  —Una suposición.


  Eché una ojeada dentro de la bolsa. Apestaba a mierda concentrada y meados urémicos y tenía abundantes manchas de sangre seca, de un color marronoso, pero era una trinchera cruzada, propia de un gánster de Chicago de los años veinte, con solapas anchas, charreteras y botones forrados de cuero. Permitidme la petulancia: justo lo que me esperaba.


  Descolgué el auricular del teléfono y marqué un número que me sabía de memoria.


  —¡Sí!


  —¿Palop?


  —¡La madre que te parió, Esquius! ¡Toda la noche que te estamos buscando…!


  —No tanto, Palop. He estado en mi casa y nadie ha venido a llamar a la puerta.


  —¡Ven inmediatamente, Esquius! Tienes a Soriano que se sube por las paredes. Nos dejaste un muerto allí, sin dar ninguna explicación…


  —Ya llegará el momento de las explicaciones. Escucha…


  —¡No, escucha tú! ¡Cuelga el teléfono, ven aquí y explícanos qué significaba aquel muerto de dos tiros! ¿Qué hacías tú allí? ¿Cómo le encontraste? ¿Sabías dónde estaba un fugitivo de la justicia y no nos dijiste nada, Esquius? Primera pregunta que tendrás que contestar: ¿podrías haber evitado esta muerte, Esquius? No hablo en broma, se han acabado las bromas. Quiero verte en mi despacho dentro de cinco minutos, estés donde estés.


  —Pues no estaré, Palop —levanté la voz para imponerme—, porque tengo mucho trabajo y poco tiempo. ¿Quieres escuchar lo que tengo que decirte o ya continuaremos hablando mañana?


  —Tú no te das cuenta de la gravedad… —Había bajado la voz.


  —Sí que me doy cuenta, Palop. Por esto tengo prisa. ¿Monzón revisó aquellas cápsulas de Dixitax?


  Dudó solo un segundo antes de venir a mi terreno.


  —Sí. Y tú tenías razón. Contenían veinte veces más del principio activo que deberían tener, y era la tercera que se tomaba. Se confirma tu teoría. Ese hijo de puta quería matar a Casagrande.


  —Pero le quería matar con las cápsulas. No a tiros. También se confirma mi teoría. Se dio la puta casualidad de que otra persona también quería matar a Casagrande y se adelantó a nuestro Adrián. Y ya sé quién era esta persona.


  —¿Quién?


  —Román Romanés, el dueño de la discoteca Crash.


  Me lo aceptó sin resistencia.


  —¿Cosa de drogas? —sugirió.


  —Seguro. Creo que Casagrande tenía un proveedor de ketamina en los laboratorios veterinarios HP, uno llamado Pardal. Este tío fue despedido hace dos meses. A Casagrande se le cortó el suministro. Me imagino que Román Romanés ya le había avanzado un dinero a cuenta y Casagrande no se lo podía devolver y no tenía droga para compensarlo. Algo así. Lo podéis comprobar.


  —¿Y Román Romanés habría entrado y salido por el aparcamiento del centro comercial, como me decías el otro día?


  —Ni más ni menos.


  —Pero Monzón no lo vio en los vídeos.


  —Es posible atravesar el centro comercial, desde el aparcamiento a la calle, sin hacerse inmortalizar por un vídeo. Lo he comprobado.


  —Manchado de sangre…


  —La gabardina doblada al brazo. Y, siguiendo el camino correcto del laberinto de manera que no te capte ninguna cámara, desembocas en un punto donde hay contenedores. Un lugar ideal para tirar la gabardina llena de sangre y continuar el paseo sin que nada te comprometa.


  —Son suposiciones, Esquius…


  —Nada de suposiciones. Tengo la gabardina, Palop. Una trinchera pasada de moda, como de soldado de la Segunda Guerra Mundial, que siempre llevaba Román Romanés.


  —Es verdad que tenía una…


  —Y la tengo bien manchada de sangre. Y apuesto lo que quieras a que es sangre de Ramón Casagrande. Como queríamos demostrar, comisario.


  —Muy bien. Pues ahora vienes a Jefatura y todo esto me lo dices por escrito.


  —No puedo, Palop. Te envío a Octavio con la gabardina para que vayáis analizando el ADN y todo eso que tanto os gusta. Seguro que encontraréis pelos, caspa y otros detalles que confirmarán que la gabardina era propiedad de Román Romanés y que la llevaba puesta Román Romanés el día que mató a Casagrande. Y yo os podré facilitar la identidad del indigente que la recogió de un contenedor de basura, la tarde del día del crimen, para que le podáis interrogar a gusto. Y mañana te llamo, ¿de acuerdo?


  —¡Un momento! ¿Y quién habría matado a Adrián Gornal? ¿Román Romanés, también?


  —Coño, Palop, quieres que te dé todo el trabajo hecho…


  —Hombre, ya puestos…


  —No. Aún no sé quién mató a Adrián Gornal, pero no creo que fuera Romanés. Se trata de un juego de chantajes. Casagrande hacía chantaje a mucha gente. Una de sus víctimas, entonces, hizo chantaje a Adrián Gornal para obligarle a matar a Casagrande. Aún no sé quién pero pronto lo sabré. Solo dame tiempo, ¿de acuerdo?


  Colgué el auricular y me volví hacia Octavio.


  —Ya lo has oído.


  —¿Por qué tengo que ser yo quien lleve la gabardina? —protestó—. ¿Por qué no envías a Beth?


  —Porque no tienes ni puta idea de quién puede ser el acosador y Beth sí. Por eso. Y por el camino vas pensando la solución del caso de las Fochs, ¿de acuerdo?


  Octavio meditó durante un largo momento. Varió el tono de voz cuando se volvió a dirigir a mí:


  —Solo si me permites decir que yo te he ayudado mucho en este caso.


  —Di lo que quieras.


  —¿El cincuenta por ciento del mérito es mío?


  —Di el sesenta por ciento.


  —¿Lo dices de verdad?


  Octavio contuvo una sonrisa. Estaba a punto de ponerse a saltar de alegría ante la posibilidad de atribuirse la totalidad del mérito de la detención del asesino de Casagrande. Agarró la bolsa de la gabardina y salió disparado, olvidándose de repente del acosador de las Fochs y de su responsabilidad en el caso.


  Me alegré de su ausencia.


  —Y tú, Beth… —Dije.


  Los ojos de la muchacha me decían «Querría odiarte pero no puedo», y los míos le contestaban «Me alegro de que no puedas odiarme». Ella no entendía del todo qué había pasado, y yo tampoco. Amelia nos contemplaba desde segundo término recriminándole a Beth que no me odiase. Ella sí que lo entendía todo. La única explicación posible era que todos los hombres somos iguales.


  —He localizado a Virtudes Vila —dijo Beth, saliéndome al paso, dejando claro que solo estaba dispuesta a hablar de trabajo.


  Bien. Buena noticia. Todo eran buenas noticias aquella mañana.


  —No esperaba menos de ti. ¿Cómo lo has hecho?


  Cuando estuve lo bastante cerca de ella como para que no nos oyese Amelia, protestó con voz baja:


  —¿Qué significa todo eso que has dicho antes? ¡Yo no sé nada del caso del acosador!


  Amelia, de lejos, debía de pensar que me estaba riñendo por haberle puesto los cuernos con Flor.


  —Piénsalo, Beth. Dice «gigantón» en lugar de «guardaespaldas», dice «sesos» en lugar de «cerebro», dice «despliega tus zancas» en lugar de «ábrete de piernas»…


  Sacudió la cabeza, como negándose a participar en aquel juego. Me dio un papel.


  —Esta es la dirección actual de Virtudes Vila. Está en Castelldefels.


  —¿Cómo lo has conseguido?


  Se encogió de hombros. Se la veía bastante orgullosa.


  —Bah, tú lo habrías hecho en diez minutos, y a mí me llevó todo el día. Fui al hospital y averigüé a través de qué entidad bancaria paga las nóminas el Hospital de Collserola. Delante mismo del edificio donde había vivido Virtudes Vila, hay una sucursal de ese banco, de manera que me metí y les dije que tenía que hacer un ingreso para Virtudes Vila Torqué, pero que había perdido su número de cuenta. El empleado refunfuñó un poco, porque buscarla por el nombre y por los apellidos, sin tener el número de cuenta, le daba trabajo extra, pero era media mañana y no había nadie en la sucursal. Al final lo encontró y me dijo que aquella clienta había cambiado la cuenta de sucursal. Hice una transferencia de treinta euros y me las apañé para echar un vistazo a la pantalla del ordenador mientras había en ella todos los datos. No fue difícil, ya te lo puedes imaginar. Llevaba un escote lo que se dice generoso, me acerqué al pobre hombre, le puse un pecho en la mejilla como sin querer, en fin… Y vi en la pantalla la nueva dirección de la enfermera. Bueno, solo el nombre de la calle, no me quedé con el número ni la población, pero en el justificante venía el número de código de la nueva sucursal. Con un par de comprobaciones más, supe que correspondía a Castelldefels.


  —Bravo —celebré, sinceramente encantado.


  —Y ya está. Fui a esa calle de Castelldefels y miré en los buzones. No es una calle muy larga. De esta forma encontré su casa. Y a partir de la dirección, averigüé el número de teléfono, que no está a su nombre.


  —¿La llamaste?


  —Ya sabía que no estaba en casa, porque la vi cerrada, pero tenía puesto el contestador. «Hola, soy Virtudes…», o sea, que, confirmado.


  —Lo hiciste muy bien.


  —Tuve suerte. Seguro que había mil maneras más fáciles de conseguirlo.


  —No creas. Ahora, piensa bien. Si has podido resolver esto, también podrás encontrar la solución del caso de las Fochs…


  —¿Por qué no me lo dices tú, de una vez…?


  —Porque no hace falta. Y, además, porque tengo que irme…


  Ya me dirigía hacia la puerta cuando Flor Font-Roent salió disparada del despacho de Biosca, emitiendo un chillido que hacía pensar en una locomotora saliendo de un túnel.


  —¡Un momento, Ángel! ¡No te vas a ir sin mí, amor mío! ¡Adiós a todo el mundo! ¡Ha sido un auténtico placer conoceros! —se me colgó del brazo, absolutamente maníaca—. ¿Dónde vamos, ahora?


  Los ojos de Beth casi se reían. «Dios mío, Ángel, ¿en qué lío te has metido?». Había una extraña mezcla de tristeza y mofa, en aquellos ojos. Se me ocurrió que no se rendía, que no estaba todo perdido.


  Arrastré a Flor hacia la calle, al aparcamiento donde había dejado el coche y, después, por la avenida Josep Tarradellas y calle Tarragona abajo, emprendimos la autovía de Castelldefels.


  —¿Y qué vamos a hacer? —me preguntó, desconcertada—. ¿A espiar, a detener a alguien?


  —Solo un interrogatorio de rutina.


  Flor había dejado atrás el lastre que le suponía Adrián y ahora, eliminado el obstáculo que impedía que la luz del sol llegase hasta ella, se abría a una nueva vida llena de luz y de expectativas. Recitaba canciones y poesías, no callaba y me comentó que era una lástima no poder disponer del Aston Martin descapotable de su padre. Hacía más de aventurero, me aclaró. Además, si había una persecución, seguro que corría más que los coches de los malos. Y era mucho más cómodo disparar tiros desde el interior de un descapotable que teniendo que retorcer el cuerpo para asomarse a la ventana del Golf.


  Yo callaba y no pensaba que fuera a ocurrir nada semejante. De otro modo, no le hubiera permitido que me acompañara. Según intuía, Virtudes Vila podía ser antipática, o tener halitosis, o ser lacónica o hablar y hablar hasta provocarnos dolor de cabeza. Pero de ninguna manera la consideraba peligrosa.
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  Tuvimos que circular unos veinte minutos por Castelldefels antes de encontrar la casa de Virtudes Vila, alrededor de la una de la tarde.


  Situada en una calle ancha y fresca, con plataneros a cada lado, era una construcción de los años setenta, de forma octogonal y de dos plantas, reformada con gusto, con un jardín bastante grande como para contener barbacoa, una mesa de exterior para seis y dos árboles entre los cuales colgaba una hamaca. La puerta del garaje estaba abierta y permitía ver un Volkswagen Escarabajo de color amarillo, acabado de estrenar. Calculé que el alquiler que se pagaba por aquello tenía que ser excesivo para una enfermera en el paro.


  —Hum —hizo Flor, en éxtasis—. ¿No percibes el olor del mar?


  Olfateé. Era cierto: la playa no debía de estar lejos, y aquello aumentaba el precio del alquiler.


  —Y calla, calla —continuó mi poetisa particular—, ¿no oyes el rumor de las olas?


  Nos detuvimos y callamos un momento. Sí: prestando atención, se podía oír el arrullo que hacían las olas yendo y viniendo…


  … Pero también otro sonido, mucho más inquietante.


  —¿Qué es eso?


  —Calla.


  Pudimos oírlo otra vez. Un ruido agudo. Animal. Como un mugido lejano. Flor hacía muecas que denotaban angustia.


  —Es una persona —dijo finalmente.


  Cruzamos la reja y nos aproximamos a la casa cruzando el jardín.


  Cuando se repitió aquel sonido, ya no tuve dudas: salía de una garganta humana. Era lo que haría alguien amordazado. En seguida se añadió algo más: una voz de hombre cargada de rabia, incomprensible. Y, cuando ya estábamos muy cerca de la casa, golpes. Golpes agudos, como los que produciría un cinturón de cuero. Y a cada latigazo le correspondía uno de aquellos gemidos agudos y desesperados.


  Pudimos distinguir las siguientes palabras del hombre:


  —¡Eres una puta asquerosa de mierda! ¡Yo te enseñaré…!


  Gritos y golpes provenían de una ventana elevada, fuera de nuestro alcance.


  —¡Ahora verás…!


  Y los gemidos se volvían tartamudos y rápidos, como una súplica de condenado a muerte.


  Flor ya tenía el móvil en la mano.


  Le pregunté con un gesto: «¿Qué haces?».


  —Policía —susurró simplemente.


  Negué con la cabeza. Corrí hacia la puerta. Estaba cerrada. Se me ocurrió mirar dentro del garaje. Había otra puerta que comunicaba con el interior de la casa.


  Y estaba abierta.


  Flor me seguía diciendo: «Espera, espera, dónde vas, espera». Me agarró de la mano.


  A la derecha del recibidor, donde habíamos ido a parar, se abría una sala inmensa con ventanal al jardín. De allí arrancaba la escalera que conducía al piso superior, donde ya no se oía nada.


  El silencio resultaba más terrorífico que los gritos y los golpes de antes. Me abrumaba una ansiedad disfrazada de presentimiento. Pensaba: «Que no haya muertos, solo me faltaría otro muerto». Ya me veía como Philip Marlowe, tropezando con muertos a cada sitio que iba. Y no quería ni imaginarme la cara que pondrían Palop y el inspector Soriano cuando les comunicara la noticia. «Eh, chicos, hacedme sitio en los frigoríficos del depósito, que traigo otro».


  Emprendimos el ascenso de la escalera procurando no hacer ningún ruido. A la altura del cuarto escalón, oímos la voz masculina que decía: «Ahora verás, ahora sabrás lo que es bueno» y, a continuación, el chasquido de una palmada contra piel humana. Una soberana bofetada. Y el grito ahogado. Silencio de nuevo.


  El décimo escalón chirriaba.


  Nos quedamos muy quietos y el silencio se espesó.


  Solo faltaban tres peldaños para llegar arriba. Yo podía ver una sala pequeña con una librería más llena de chismes que de libros y un pasillo con tres o cuatro puertas. Al mismo tiempo que decidía que debíamos continuar subiendo, un hombre salió al pasillo con cara de susto.


  Dio cuatro pasos agresivos hacia nosotros y yo subí los tres peldaños de un salto para ponerme a su altura.


  —¿Qué hace usted aquí?


  Me había reconocido, claro. Y yo también lo había reconocido a él aunque vestía unos pantalones arrugados y una camiseta imperio sucia de mocos, iba despeinado y tenía los ojos rojos como brasas. Era difícil reconocerlo, fuera de contexto y con aquella ropa, pero poniendo un poco de atención, en seguida le identificabas como el doctor Héctor Farina. El mismo que, en el hospital, me hacía la pelota y se hacía el despistado cuando me pillaba robando orlas de fotografías. Pero, si en algún momento se había obligado a mostrarse simpático por mi cualidad de potencial descubridor de su ficha comprometedora, esa actitud ya había pasado a la historia.


  —¿Y qué hace usted aquí, doctor Farina?


  —¡A usted no le importa! ¡Esto es violación de domicilio!


  —¡Déjeme pasar!


  —¡Váyase!


  De la habitación, llegó, nítidamente, el ruido animal y amordazado. Evidentemente, se trataba de una mujer. Quise pegar un empujón al doctor Farina, para abrirme paso hacia allí, pero él me agarró del brazo y me retuvo.


  —¡Deje…!


  —¡Váyase!


  Me pareció que quería golpearme y me adelanté. Le clavé el puño en el pómulo y me hice daño, pero probablemente él se hizo más. Tropezó con sus propios pies y fue de cabeza contra la pared, con un ruido que repercutió por toda la casa. Mientras yo me dirigía a la única habitación que tenía la puerta abierta, vislumbré que el doctor se ponía en pie de un salto y me pareció que, poseído por el pánico, atacaba a Flor.


  Me volví hacia ellos. El doctor no se entretuvo apenas. Era un fugitivo. Se limitó a clavar un empujón a Flor, haciéndola caer sentada, y salió disparado, bajando por la escalera. Bajito y desaliñado como era, lo vi cruzar la sala de abajo como si se desplazara sobre patines. Salió a la calle y cerró la puerta con un golpe de esos que descuelgan cuadros.


  —Tendría que haberle puesto la zancadilla —tartamudeó Flor mientras corría hacia mí—. Me han fallado los reflejos, Esquius.


  Entramos juntos en la habitación. Mientras lo hacíamos, yo era consciente de que Flor me clavaba las uñas en la mano y que llevaba los músculos del estómago endurecidos como si me preparase para recibir un puñetazo.


  —¡Ostras! —dije.


  —¡Oh, Virgen santa! —dijo Flor.


  Sobre la cama había una mujer desnuda y encadenada mostrándonos un culo lunar, de nalgas generosas y blancas cruzadas de latigazos rojos.
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  Estaba de rodillas y con la cara amorrada a los cojines, el culo en pompa. Las manos ceñidas por unas esposas que, a su vez, estaban sujetas a la cabecera. Los tobillos también tenían unas esposas cada uno, que los unían a los barrotes de la cama manteniendo las piernas separadas en una postura tan incómoda como poco digna. Para completar la puesta en escena, una capucha de cuero negro se amoldaba a la cabeza de la mujer fajándola de tal manera que me contagiaba una sensación de ahogo insoportable. Me apresuré a quitarle aquella capucha que no disponía de agujeros para los ojos ni para la boca. Una cremallera que iba del cráneo a la nuca me facilitó la tarea.


  La mujer gemía y se debatía. Hacía «¡Mmmmh! ¡Mmmmmh!».


  —¡Ya va, ya va! ¡Tranquila!


  Flor emitía chillidos en que se mezclaban el escándalo y la compasión.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Virgen santa! ¡Qué crueldad desmesurada!


  Después de buscar por los alrededores, localizó una toalla de baño y la puso púdicamente sobre aquel culo que parecía iluminar toda la habitación.


  —¡Hmmmm! ¡Hmmmm!


  Descubrimos a una mujer de pelo muy corto, ojos grandes y furiosos y labios tan carnosos que en seguida hacían pensar en la silicona.


  —¿Se puede saber qué coño están haciendo? —dijo—. ¿Quiénes son ustedes? ¡Héctor! ¡Héctor!


  Todavía le dije un par de veces: «Tranquila, que ahora le ayudamos», antes de hacerme cargo de la situación.


  —¿Quieren irse y dejarme en paz? ¡Héctor! ¡Héctor!


  En el suelo había un látigo y una cadena y un collar de perro. Supongo que el doctor Farina, encantado de la vida, debía de sacar a pasear aquella mujer a cuatro gatas por el jardín de la casa, para que hiciera pipí contra el tronco de los árboles. Después de todo, la anotación «S.M.» que había en la ficha del doctor Farina no quería decir «Sauna Majestic», sino «Sado-Maso».


  Flor lo entendió al mismo tiempo que yo:


  —¡Oh! ¡Qué interesante! —exclamó, admirada—. ¿Es usted masoquista? ¿Le gusta que le peguen, en serio? ¿Que le hagan daño?


  —¡Héctor! —gritaba Virtudes, muerta de vergüenza—. ¡Héctor!


  Yo paseaba por la habitación con cierto desasosiego.


  —¿Ha leído La Venus de las pieles, de Leopold von Sacher-Masöch? —preguntaba Flor—. ¿Hay que leer a Masöch, para entender de esto o es algo, no sé, más, digamos, visceral?


  —¿Dónde está Héctor? ¿Qué le han hecho?


  —Héctor Farina ha huido como un conejo. A estas horas ya debe de estar en la autovía.


  —¿Qué está diciendo? —Virtudes Vila palideció.


  —Que el doctor Farina se ha ido.


  —¡Héctor, Héctor!


  —Que le digo que…


  —¿Que se ha ido?


  —Sí.


  Virtudes Vila experimentó una especie de estremecimiento general, como si hubiera introducido los dedos en un enchufe de corriente trifásica.


  —¡Hostia puta…!


  —Bueno, paciencia… —dije.


  —¡Qué paciencia ni que leches! ¡Las llaves!


  —¿Cómo dice?


  —¡Las llaves!


  —¿Las llaves?


  —¡Héctor tiene las llaves de las esposas en el bolsillo de los pantalones!


  —Pues, cuando ha salido, los llevaba puestos —le informó Flor, toda inocencia—. Tendrá que esperar a que vuelva.


  Virtudes, en aquella situación tan poco airosa, se había vuelto loca.


  —¡No volverá! —gritó con voz ronca y llena de rabia—. ¡No volverá! ¡Tenía que pasar a recoger a su mujer a las dos para irse a su puta segunda residencia! ¡Su mujer le tiene acogotado! ¡Ese no vuelve hasta el lunes!


  —Caramba…


  Flor y yo nos miramos. Virtudes golpeaba con las manos contra la cama, saltaba sobre las rodillas.


  —¡Cobarde asqueroso! ¡Hijo de puta de mierda repugnante y baboso, imbécil, cagado, impotente! ¡Qué mierda de dueño me he ido a buscar, la madre que me parió! ¡Qué mierda de dueño, cobarde y estúpido y eunuco y mediamierda!


  Me senté en la cama, a su lado.


  —Trate de relajarse —le aconsejé.


  —¡Déjeme en paz! ¡Lárguese!


  —Buscaremos algo para romper las cadenas.


  —¡A la mierda!


  —Le propongo un trato: nosotros le ayudamos y usted nos ayuda.


  Calló. Sopló muy fuerte vaciando los pulmones a través de la nariz y volvió a inspirar en un intento por dejar a un lado la indignación y digerir mis palabras.


  —¿Qué quiere decir? —procuraba medir el tono de voz.


  —Soy detective privado. Estoy investigando la muerte del señor Marc Colmenero.


  Me miró de reojo. Como el cervatillo que pace y mira hacia los matorrales donde le ha parecido que se movía alguien, acaso un lobo.


  —Yo no sé nada —dijo. Y volvió la cabeza para mirar fijamente el cabezal de hierro y la pared que tenía delante.


  —Claro que sabe. Usted administró al paciente el Nolotil que le mató.


  —Le he dicho que no sé nada.


  Me levanté de la cama, agarré del brazo a Flor y la conduje hacia la puerta.


  —De acuerdo. Respetamos su deseo de no hablar.


  —Eh, ¿qué hacen? ¿Dónde van?


  —Ahora mismo tengo una comida familiar, en casa de mi hijo, con los nietos y demás…


  —¡No pueden dejarme así!


  —¿Por qué no? Nosotros no la hemos esposado. Tampoco tenemos las llaves de las esposas. Supongo que si grita lo bastante fuerte, tarde o temprano los vecinos la oirán y vendrán a auxiliarla.


  —Y, entretanto —añadió Flor, captando el tono—, sufrirá mucho… Pero ningún problema, verdad, porque lo que a usted le gusta precisamente es sufrir…


  —Un momento —dijo la enfermera encadenada, cerrando los ojos con resignación—. Siéntese aquí. ¿Qué quiere saber?
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  Mientras Flor, siguiendo las indicaciones de Virtudes Vila, salía a comprobar si, a aquellas horas de un sábado, había una ferretería abierta donde comprar alguna herramienta que permitiese liberar enfermeras sumisas, yo me senté en una silla, al lado del cabezal de la cama para no tener que conducir el interrogatorio enfrentado a la panorámica de su culo maltratado. Consideraba que algo así no hubiera hecho más que entorpecer la comunicación entre los dos. Ella me observaba con una especie de rencor, como si yo fuera el origen de todos sus problemas. Me recordaba a una vampira acorralada por el símbolo de la cruz que había visto en alguna película de serieB.


  —La primera vez que me hablaron de ti… —empecé, distendido, para romper el hielo—. Me permitirás que te tutee, ¿verdad? Dadas las circunstancias… Pues la primera vez que me hablaron de ti y me dijeron que habías trabajado con el doctor Farina, lo primero que me pasó por la cabeza fue que estabais liados.


  —Oh —murmuró, sarcástica—, un detective con poderes sobrenaturales. Fantástico.


  —¿Siempre ha sido así vuestra relación? Quiero decir, ¿con esposas y látigos y todo esto…?


  —Eso a usted no le importa. Oiga: ¿usted qué busca? ¿Información o morbo?


  —Tengo que confesar que, sobre sadomasoquismo, estoy muy mal informado. Por ejemplo. Tú ahora estás… ¿bien? Quiero decir, así, atada, dolorida, incómoda, ridícula, angustiada ante la posibilidad de tener que quedarte tal como estás todo el fin de semana, hasta que tu dueño se acuerde de ti… Ahora, debes de ser de lo más feliz.


  —Vete a la mierda.


  —Perdona. Solo trataba de entenderte. ¿Dirías que estás enamorada del doctor Farina?


  —El doctor Farina es un hijo de puta.


  Estaba furiosa con él por haber huido dejándola atada.


  —A mí me parece un pobre hombre —la provoqué.


  —¿Un pobre hombre? —chilló—. Es un pervertido, un voyeur, un sátiro…


  —Bueno, a ti eso ya te gusta, ¿no?


  —¡… Un putero asqueroso, sádico y reprimido!


  —¿Reprimido? A mí no me parece que se reprima mucho…


  —En su casa no le queda más remedio. Su mujer, multimillonaria y beata, solo acepta hacer el amor a oscuras y vestida, y él necesita más, mucho más, ya te lo digo yo.


  —¿Y también manteníais esta clase de relaciones en el hospital? Quiero decir: ¿para vosotros existe el equivalente a un polvo rápido, improvisado, el «aquí te pillo aquí te mato»? ¿Cómo sería? ¿Una bofetada al cruzaros por el pasillo? ¿Un pellizco en el culo durante una operación? ¿Un pinchazo con una jeringuilla en el ascensor…?


  —¿Qué pretendes con esto? ¿Demostrarme tu poder? ¿Quieres someterme más? ¿Aniquilarme? ¿Te crees que, mortificándome así, obtendrás más información? —la verdad es que acertó. Solo trataba de seducirla en su terreno. Y, por el tono como me hablaba, pensé que lo había conseguido—. ¿Qué quieres? Pregunta de una puta vez y déjame en paz.


  —Te estoy preguntando, y me interesa la respuesta. Me interesa saber, por ejemplo, si el doctor Farina te humillaba en el hospital, en el trabajo. Si te ponía en evidencia delante de los otros, si te hacía quedar mal, si te maltrataba psicológicamente, si te sometía a pruebas.


  —No. Esto siempre lo hemos… eh… practicado en la intimidad.


  —Pero, por ejemplo, ¿podría ser que el doctor Farina, un día, te hubiera dado una hoja de órdenes donde no constaba que un determinado paciente tenía una alergia?


  —No.


  —Alergia al Nolotil, pongamos.


  —No.


  —¿Y tú inyectaste Nolotil al paciente y cargaste con las consecuencias mientras el doctor Farina se partía de risa entre bastidores?


  —No.


  —Fue el doctor Farina quien redactó aquella hoja de órdenes. Era el médico de guardia, ¿no?


  —La hoja de órdenes no la redacta el médico de guardia sino el médico que después se hace cargo del paciente. En aquel caso, el médico que se hizo cargo, porque realizó la operación inmediatamente, era el doctor Barrios.


  Me levanté y abrí la puerta del armario. Además de una notable colección de penes de tamaños espeluznantes, había muchos vestidos. Muchos. Más de los que había tenido Marta en toda su vida. Y zapatos como para poner un puesto en el mercado.


  —¿Y, en la hoja de órdenes, aquel día, constaba la alergia del señor Colmenero?


  —Sí. Me equivoqué. No lo leí bien, no me fijé.


  Eché una ojeada alrededor, valorando la amplitud del dormitorio, la luz generosa que entraba por el ventanal, la vista (desde allí sí que se veía el mar, por encima de la casa vecina). Los muebles eran caros.


  —¿Ahora trabajas, Virtudes?


  —Sí.


  —¿O estás en el paro?


  —No. Trabajo.


  —¿En qué trabajas?


  —En una residencia geriátrica de aquí, de Castelldefels.


  —¿De qué haces? ¿De directora?


  —No.


  —Ni como directora imagino que pudieras ganar suficiente dinero para pagarte todo esto. ¿Quién te lo paga?


  —A ti no te importa.


  —¿El doctor Farina?


  —A ti no te importa.


  —A mí me parece que sí que me importa. Porque, mira, me parece que te castigaron poco por lo que hiciste. Al contrario, casi me parece que te dieron un premio. Casi diría que saliste ganando con la muerte de Marc Colmenero. No te abrieron ningún expediente y, aunque te echaron del hospital, eso no significó ningún problema para ti: puedes continuar trabajando y tu nivel de vida ha aumentado prodigiosamente. Creo que sería muy interesante que alguien investigara esto. Me parece que sí que me importa, porque me parece que me estás mintiendo.


  —¡No te estoy mintiendo! ¿Crees que estoy en condiciones de mentir?


  —Te pagaron para que asumieras la culpa de todo, y es lo que estás haciendo. Lo que se dice comerse un marrón.


  —No es verdad.


  —Melania Lladó era testigo. En un primer momento, dijiste que ella había visto, igual que tú, que en la hoja de órdenes no se mencionaba la alergia. Era muy arriesgado hacer una afirmación así…


  —No sabía qué decir.


  —Y cuando ella negó lo que tú decías, la llamaste de todo: embustera, traidora…


  —¿Qué quería que hiciera?


  —Pero tenías que prever que ella lo negaría.


  —No se me ocurrió una defensa mejor.


  —O sea que negaste la evidencia. Aunque veías la hoja de órdenes, te inventaste que aquella casilla estaba en blanco, cuando tú la miraste.


  —Sí. Me lo inventé.


  —¿Seguro?


  —¡Que sí, joder!


  —Si te lo hubieras inventado, Melania Lladó te habría mandado a la mierda. En lugar de eso, se quedó con una especie de mala conciencia. Tan mala conciencia que, después, quiso localizarte, te estuvo buscando en tu antiguo piso, por todas partes, te siguió la pista de todas las maneras posibles… Si le hubieras hecho una putada, inventándote lo que no era, ella no habría querido verte nunca más.


  —Es una imbécil.


  —En cambio, entiendo mejor la reacción de Melania si pienso que ella vio que, en aquella hoja de órdenes, no constaba la alergia del señor Colmenero…


  —Sí que constaba. Oye, ¿estás seguro de que tu amiguita sabe cómo es una ferretería? ¿Por qué no la llamas? ¡Hace media hora que ha salido!


  Yo también tenía prisa. Mi familia me estaba esperando. Pero no podía perder la oportunidad de aclarar los hechos.


  —Melania y tú tuvisteis aquella hoja de órdenes en las manos pocos minutos antes de que la encontrara el doctor Barrios. Tú se la enseñaste, y allí no decía nada de alergias…


  —Sí que lo decía.


  —… Y os metisteis en la sala de al lado, para cambiaros de ropa o algo por el estilo. Y, mientras os estabais cambiando, el doctor Barrios entró en la sala de enfermeras, encontró la hoja de órdenes…


  Virtudes me interrumpió, indignada al revivir aquel momento.


  —… Y se puso a rugir como una fiera. Porque vio que sí que se hablaba de la alergia. Me agarró por la nuca y me lo pasó por las narices, me amorró al papel, casi me lo hace tragar. «¿Ve lo que pone aquí?», me decía. «¿Ve lo que pone aquí?».


  —Y le montaron una especie de juicio…


  —Tuve que comparecer delante de una comisión.


  —¿Quiénes formaban esa comisión?


  —Gente del hospital. Estaba el gerente, un abogado del hospital, el doctor Barrios y la doctora Mallol.


  —¿El doctor Farina no?


  —Ah sí, y Héctor, porque él estaba de guardia aquel día. Me pidieron que firmara un documento donde reconociera que el error había sido mío. Me dijeron que, si me negaba a aceptar mi responsabilidad, comprometía el prestigio del hospital.


  —Y te desterraron a esta casita, que no está nada mal, cerca del mar, con jardín y garaje, y soltaron una buena indemnización. —Y se me ocurrió una nueva posibilidad—: ¿Te pagaron los servicios prestados, quizás?


  Ella me clavó una ojeada temerosa.


  —¿A qué te refieres?


  La miré en silencio, manifestando mi indignación con la mirada y la forma de respirar.


  —Que a lo mejor estamos mirando este caso con ojos demasiado inocentes. A lo mejor a alguien le convenía la muerte de Marc Colmenero y se limitó a hablar contigo…


  —¡Eh! ¿Qué está diciendo? —se exaltó mucho—. ¿Que maté a ese hombre…? ¿Que soy una especie de asesina a sueldo?


  —Convénceme de que no.


  Fue un estallido de pánico:


  —¡Todo esto lo paga Farina! —chilló—. ¡Lo paga Farina! La residencia geriátrica es propiedad de unos parientes suyos. ¡Y quién me defendió fue Farina! ¡El doctor Héctor Farina!


  De cuatro patas, ladrando sobre la cama, encendida y rabiosa, me hizo pensar en Sharazad, la perra del doctor Barrios.


  —¿Por qué? —pregunté, fingiendo absoluta tranquilidad—. ¿A cambio de qué?


  —¿A ti qué te parece? —la mirada de vampira resultó insultante—. ¿A ti qué te parece, señor-detective-con-poderes-telepáticos?


  El humillado fui yo en aquel momento. ¿Cómo no se me había ocurrido antes?


  —¿Chantaje? —dije.


  —Digamos que se unas cuantas cosas del doctor Farina que quizás él no quisiera que supiera su mujer. ¿Puedes entenderlo?


  Me senté al lado de la enfermera.


  —Chantaje —repetí—. Como el que le hacía Ramón Casagrande.


  —¿Qué? —dijo ella.


  —No me digas que no conocías a Ramón Casagrande.


  —Sí. —Sus ojos continuaban preguntando «¿A qué viene ahora hablar de esto?». Dijo—: El visitador médico que asesinaron. —Sus ojos me demostraron que su cerebro empezaba a establecer conexiones alarmantes—. ¿Qué tiene que ver, él, con todo esto?


  —Eso te pregunto yo. ¿Qué tiene que ver?


  —No lo sé. —Asustada—: Oye: yo no tengo nada que ver con la muerte de Casagrande, ¿vale?


  —¿No? Dos chantajistas para un solo médico.


  —¡A un tío que tiene las costumbres de Farina le deben florecer los chantajistas como setas!


  Por suerte, la policía local pensó que sería mejor llegar al lugar de los hechos con la sirena puesta. A lo mejor pensaban que, de aquella manera, si había algún delincuente peligroso por los alrededores, huiría y no les causaría problemas. Es lo que hace la gente que no tiene la conciencia tranquila cuando oye una sirena de policía. Es lo que hice yo.


  Los ojos de Virtudes Vila y los míos se encontraron a medio camino, abiertos de par en par.


  Oímos el frenazo y los golpes de las puertas del coche. Y los pasos de los policías por el caminito de grava del jardín. Y el timbre.


  El doctor Farina debía de haber efectuado una llamada anónima. Con eso se aseguraba de que alguien liberaría a Virtudes y de que yo no dispondría de todo el tiempo del mundo para interrogarla. Con un poco de suerte, aún me acusarían a mí de haberla puesto en aquella situación. Y, naturalmente, el doctor estaba seguro de la discreción de su pupila.


  El timbre de la puerta volvía a sonar. Imaginé que los policías se impacientarían y acabarían encontrando la puerta del garaje por donde yo había entrado.


  —¿Hay alguna otra salida? —pregunté como casualmente, disimulando mi ansiedad.


  Virtudes Vila sonrió un poco porque le gustaba verme en aquella situación conflictiva. Pero pensó rápidamente, porque a ella tampoco le interesaba que me encontraran allí.


  —Baja al sótano. Por la cocina. Allí abajo hay un ventanuco que da a la parte de atrás del jardín. Y es fácil salir a la calle.


  No me despedí. Volvía a sonar el timbre y ya me figuraba a los agentes corriendo de un lado al otro. Si eran inteligentes, solo necesitarían treinta segundos para entrar en el garaje y decir eureka. Si no eran inteligentes, quizás invirtieran en ello un minuto entero pero, de todas formas, era muy poco tiempo.


  Solo necesité diez segundos para salir al pasillo y precipitarme escaleras abajo. Diez segundos más para atravesar la gran sala y meterme en la cocina. Fueron los diez segundos más comprometidos porque tenía que cruzar por donde entrarían los policías inteligentes de un momento a otro. Agoté el tiempo de que disponía localizando la puerta que llevaba al sótano. Al mismo tiempo que la abría para sumergirme en las profundidades de la casa, estaba seguro de que los representantes del orden irrumpían en la sala preguntando si había alguien.


  En seguida vi el ventanuco, alto, estrecho y abierto, y la silla donde tenía que encaramarme para alcanzarlo.


  No fue tan sencillo, pero lo conseguí. Me encontré boca abajo sobre el césped, gimiendo. Crucé un patio posterior temiendo oír el alto enérgico de la ley, salté un pequeño muro y me encontré caminando por la calle con aire distraído, como un transeúnte inofensivo, hasta que vi llegar a Flor conduciendo el Golf. Le hice señas.


  —¡No sabes lo que me ha costado encontrar esto! —me mostraba unas tenazas que medían más de un metro—. Y las explicaciones que he tenido que dar… —Le llamó la atención la rapidez con que monté en el coche—. Eh, ¿qué pasa?


  Para responder, me limité a indicarle el coche de policía que había aparcado delante de la casa de Virtudes. Los agentes aún estaban llamando al timbre y se miraban sin saber qué hacer. No eran tan inteligentes como yo pensaba.


  O a lo mejor es que no tenían una orden judicial.
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  Acabábamos de salir de Castelldefels cuando sonó La Cumparsita en mi móvil y tuve la oportunidad de oír la voz de Mónica.


  —¿No vienes, papá?


  —¿No habíamos quedado a la una y media? —pregunté.


  —Sí, pero ya pasan diez minutos.


  Estaba preocupada porque no habría sido la primera vez que les plantaba por culpa de mi trabajo. Ese era otro motivo de zozobra para mi hija sobreprotectora. Ella asociaba mi trabajo con peligros apabullantes aprendidos de las películas de detectives. Siempre me imaginaba pistola en mano, liado en algún tiroteo, o en peleas a puñetazos, amenazado por malhechores armados de cuchillos o sierras de cadena. «Papá, tú no te compliques la vida, ¿me lo prometes?», me decía siempre. «Si hay jaleo, tú mantente alejado, ¿vale?», igual que le decía yo cuando ella empezaba a salir de noche. «No tendrás pistola, ¿verdad?». No, no tengo pistola aunque muchas veces pienso que no me iría nada mal disponer de una.


  —Ya estoy en el coche. En media hora estoy allí. Ahora, perdóname pero estoy conduciendo…


  —Venga, no tardes, que tengo para ti una sorpresa que te gustará.


  Corté la comunicación tragándome las ganas de preguntarle en qué consistía la sorpresa. Evidentemente, no me lo habría dicho, porque si no, ya no sería sorpresa, pero me inquietó. La última sorpresa que me habían dado en una comida familiar fue la noticia del doble embarazo de Silvia, la mujer de Ori, y aquello me sugirió terribles presagios. «Qué te apuestas a que Mónica está preñada». Todavía no hacía tres meses que salía con Ernesto, aquel okupa estudiante de minas que había estado detenido seis veces por apedrear a la policía. Me espeluznaba pensar en Mónica, mi Mónica, la pequeña Mónica que aún no tenía veinte años, viéndose obligada a fundar una familia con aquel individuo.


  Flor me arrancó de mis pensamientos funestos recordándome que viajaba a mi lado.


  —¿Tienes que ir a alguna parte?


  ¿No se lo había dicho?


  —Sí. Comida familiar, con mis hijos.


  —Oh, ¿tienes hijos?


  —Sí. ¿Dónde quieres que te deje? Me temo que no podré acompañarte hasta tu casa.


  Flor no contestó. Pasó un buen minuto antes de que yo pudiera apartar la vista de la autovía para comprobar que estaba llorando a moco tendido.


  —¡Flor! ¿Qué te pasa?


  —Nada. Déjame aquí mismo. ¡Para! ¡Te digo que pares! ¡Déjame en la cuneta, abandonada, haciendo autoestop bajo la tormenta! —lucía un sol deslumbrante—. ¡No quiero estorbarte ni un segundo más!


  —Pero, Flor… Yo… —Chapucero como dice el tópico que debe ser todo hombre ante el llanto de una mujer—: No quería hacerte llorar. No lo entiendo.


  —¡Estoy sola en el mundo! ¡La soledad es mi única compañera y amiga! ¡He perdido al único hombre a quien quise, el único cómplice de mis sueños adolescentes! ¡Ayer mismo lo vi muerto, y lo dejé allí, en el suelo de un establo apestoso, para que se lo comieran los cuervos!


  —Flor…


  —¡No había conocido a ningún otro hombre en mi vida, y tiene que resultar un profanador de cadáveres! ¡Le habría perdonado, yo qué sé, que fuera contrabandista de armas, o mentiroso, o aficionado al fútbol, o incluso estafador, pero profanador de cadáveres, no, eso es demasiado…! ¿Cómo te sentirías si un día descubrieras que habías regalado tu virginidad y los mejores años de tu vida a un profanador de cadáveres?


  —Mal —reconocí.


  —Yo te diré cómo te sentirías. ¡Mal, te sentirías…! —la ahogaba el llanto. Se deshacía como la cera al sol, convirtiéndose en una masa informe sobre el asiento de al lado.


  —Flor… Escúchame… Todavía no he cumplido la misión para la cual me contrataste. —Noté su mirada clavada en mi perfil—. Tú querías saber por qué había cambiado el comportamiento de Adrián de un tiempo a esta parte, ¿verdad? Aún no te lo he dicho. Antes del asesinato de Casagrande, estuve unos días siguiéndoles y descubrí que eran amigos. De manera que, a la primera oportunidad que se me ofreció, fui a hablar con él, con Casagrande. Me hice el encontradizo en un bar, como por casualidad, y le pregunté por su amigo, Adrián. Me contó que estaba destrozado por una travesura que había hecho un día, en estado de embriaguez e inducido por malas compañías. Adrián, ingenuo y de buena fe, fue víctima de la broma de unos amigos crueles, Flor.


  Flor me contemplaba en éxtasis. Los cristales de sus gafas estaban empañados por las lágrimas y le temblaban los labios.


  —¿Víctima…? —murmuró.


  —De la broma de unos amigos crueles, Flor —repetí.


  —¿Víctima de la broma…? —le costaba digerirlo. Quería creerlo, pero no se atrevía a forjarse ilusiones.


  —Sí, sí, Flor, víctima de la broma de unos amigos crueles, lo has escuchado bien. Le tomaron el pelo, aprovechando que estaba borracho. Tú sabes que los enfermeros y los médicos ven el cuerpo humano de una manera diferente del resto de los mortales, Flor. Para ellos, no es más que una herramienta de trabajo. La amputación de un miembro, la operación a corazón abierto, la salud, la enfermedad, la invalidez permanente, el coma profundo, para ellos son cosas cotidianas, como para ti la rima y el ritmo, el soneto y los endecasílabos. Y se encontró haciendo aquello sin querer, de manera inconsciente. Pero, al día siguiente, al darse cuenta de lo que había hecho, avergonzado y arrepentido, no se atrevía a mirarte a la cara. Por eso notaste que se alejaba de ti. Además, se encontró con un cabrón que utilizó aquellas fotos para comprometerle. Él pensaba: «Si Flor ve estas fotos, perderé su amor» y por eso, para que tú jamás supieras lo que hizo una infausta noche de Fin de Año, se avino a matar a un hombre. Su mejor amigo.


  Flor estalló en una riada de llantos. Poco a poco, fue dejando caer su cabecita sobre mi hombro y se me agarró del brazo derecho como si estuviera a punto de caer en un abismo.


  Ya llegábamos a Gavá.


  —¡Ángel, Ángel, Ángel! —gimoteó, así, tres veces, transmitiéndome su temblor frenético por ósmosis—. ¡Qué suerte he tenido de encontrarte precisamente cuando el mundo se hundía a mis pies! ¡Has sido mi salvación! ¿Y ahora quieres dejarme? ¿Ahora me abandonarás? ¡Ahora no puedes dejarme, Ángel! ¡Por favor, Ángel, te lo suplico con toda mi devoción! ¡No seré un lastre para ti! Solo te pido un poco de compañía mientras reconstruyo mi vida destrozada. Dame cobijo hasta que estas nubes terribles se desvanezcan y vuelva a salir el sol.


  Tenía que hacerla callar antes de que se me escapara el vómito. Y, en lugar de abrir la puerta y tirarla a la autovía de un puntapié, le dije:


  —¿Quieres venir a comer con nosotros?


  Soy de esa clase de hombres. Cuando alguien os pregunte qué clase de persona es Ángel Esquius, recordad este incidente y decid: «Es de esa clase de hombres».


  —¿Lo dices de verdad? —exclamó ella con entusiasmo—. ¡Sí, claro que quiero venir! —y, en seguida, dejándose vencer por la depresión—: No, no lo dices de verdad.


  —Sí que lo digo de verdad.


  —No. Lo dices por compasión.


  —No lo digo por compasión. Lo digo de verdad. Me gustaría presentarte a mis hijos.


  —No, no puedo aceptarlo.


  —Acéptalo, por favor.


  —No: te has sentido presionado.


  —No me he sentido presionado.


  —No puedo aceptarlo.


  —Está bien…


  —¡De acuerdo, sí acepto! ¡Sí, sí que quiero ir a conocer a tus hijos, claro! ¡Cómo podría resistirme a conocer los vástagos de un tronco tan admirable como tú! Seguro que también son firmes, brillantes, inteligentes, afectuosos y apuestos. Pero primero tenemos que pasar por mi casa. —De repente se había recuperado como si acabara de ingerir una droga de eficacia electrificante. Ya se veía capaz de dar órdenes—. No puedo ir con esta ropa de luto, andrajosa y polvorienta.


  —No hay tiempo —traté de ser contundente—. Llegamos tarde.


  —Pero bien tendrás que detenerte en algún lugar para comprar cava, o un pastel. No te presentarás en casa de tus hijos con las manos vacías, ¿verdad? ¡Mira! Precisamente aquí, a la izquierda, hay un centro comercial. ¡Y aquí está la señal de giro para entrar! ¡Hazlo! ¡Ahora!


  Obedecí. Hice el giro reglamentario y en seguida me encontré en el aparcamiento del centro comercial, caminando detrás de una Flor que pegaba saltitos de alegría mientras cantaba un aria de ópera o canción popular o cosa parecida.


  Mientras yo compraba dos botellas de Parxet Brut Nature y un pastel San Marcos, ella se metió en la tienda de ropa que había al lado de la pastelería y, en dos minutos y treinta segundos, salió transfigurada, tirando la ropa vieja hecha un burujo, a la papelera. La metamorfosis no significaba una gran mejora, en términos generales, porque la tienda en cuestión estaba especializada en ropa de deporte, y Flor, puesta a escoger deprisa algo que le fuese a medida, había adquirido unos pantalones bombachos de golfista y un jersey escaqueado en rombos, que solo le faltaba Milú para parecer una especie de Tintín travestido. Además, se había peinado el pelo de aquella manera que le gustaba tanto, con forma de palmera, y se había maquillado. Me resistí a la tentación de echar a correr y dejarla abandonada en aquel centro comercial.


  Tres cuartos de hora después, detenía el Volkswagen Golf delante de la casa de Ori, un pequeño edificio de dos plantas en el barrio de Horta, con vistas a ese parque tan bonito que hay cerca de la plaza de Karl Marx.


  Mi hijo vivía en el piso de arriba. Pulsé el timbre.


  —Ay —exclamó Flor, que iba tan nerviosa como si estuviéramos acudiendo a una ceremonia de pedida de mano—. No hemos avisado a tus hijos de que también venía yo.


  —No importa. Les encantan las sorpresas.


  —Pero no habrán puesto plato en la mesa para mí…


  —Esto se pone en un momento. La mesa es grande.


  Desde arriba abrieron la puerta. Subimos los quince escalones que nos separaban del segundo piso.


  —¡Ya era hora! —gritó Mónica en lo alto.


  Y los gemelos de Ori, Roger y Aina, gritaban:


  —¡Hola, Tati! ¡Hola, Tati! ¿Qué nos has traído, Tati?


  Al llegar arriba, sorprendí la mirada asombrada que Mónica mantenía clavada en Flor quien, con aquellos bombachos y aquel jersey de rombos bicolor, parecía que estuviera reclamando un caddie que la acompañase al green.


  —Ella es Flor. Una amiga.


  —Oh. Ah. Encantada. —Cualquiera diría que Mónica no sabía dónde mirar y pensé que tampoco era para tanto.


  —¿Qué nos has traído, Tati? ¿Qué nos has traído?


  Les di la bolsa de golosinas que había comprado el día anterior.


  —A ver si os gusta esto. Son gelatinas, nubes, serpientes, lenguas y regaliz.


  Muy agradecidos, emitieron un grito ensordecedor y corrieron hacia el interior del piso gritando:


  —¡Mira qué nos ha traído Tati!


  —¡Nos ha traído chuches!


  Y, con la santa y tierna inconsciencia de los dos años y medio:


  —¡Y ha traído una novia!


  —¡Tati ha traído una novia!


  Les seguí hacia el interior del piso tratando de ignorar la mirada recriminatoria de Mónica.


  —¿Papá, y esta? —me susurró mi hija cuando nos dábamos los besos rituales.


  Respondí con una sonrisa. A mí también me incomodaba la presencia de Flor, pero no era momento para dar explicaciones. Solo tenían que poner otro plato en la mesa y listos.


  Nos esperaban en el comedor, donde todo estaba preparado y a punto. El jamón, el queso manchego, las aceitunas y las patatas del aperitivo. Y Silvia que decía, desde la puerta de la cocina:


  —Venga, venga, papá, que el arroz ya se estará pasando.


  Le di dos besitos.


  —Hum, qué bien huele. Mira, te he traído esto. Pon el cava en fresco…


  —Venga, a la mesa, a la mesa —dijo ella.


  También di dos besitos a Ori, que luchaba con los niños para confiscarles la bolsa que yo les acababa de regalar.


  —Venga, hombre, Ori, deja a los niños, que un día es un día.


  —Es que les vicias, caramba.


  Y estreché la mano de un chico vestido con guerrera militar y la cabeza rapada que no se parecía nada al Ernesto compañero de Mónica que yo conocía.


  —¿Y tú eres…?


  —El Bastia —dijo, muy contento de exhibir un nombre tan bestia. Le faltaba un incisivo y su mano cubrió la mía y no me la aplastó ni nada—. Yo vengo con Mónica. Usted es el detective, ¿verdad? Ostras, qué demasiado, tener un viejo detective.


  Ah. Y también estaba María. Aquella amiga de Mónica, la del gimnasio, la que tenía un restaurante. La mujer tímida, de pelo rizado y corto, la doctora en filología inglesa que había hecho una tesis sobre Raymond Chandler. Aquella maravillosa María que tenía unos ojos de mirada limpia y directa, ojos que parecían haber llorado mucho, que habían aprendido a llorar llorando.


  Ostras, María.


  —Ah. María. Qué sorpresa.


  Me pareció que el resplendor de aquella mirada se oscurecía un par de tonos. No me lo perdonaré nunca.


  Aquella era la sorpresa que Mónica me tenía reservada.


  También le di dos besos, y cerré los ojos un instante, aspirando aquel perfume tan delicado, tan sensato, como si lo quisiera guardar en el recuerdo, para mis noches de soledad. Le apreté las manos y me hubiera gustado asegurarle, al oído, que aquello no era lo que parecía.


  —Eeeeh —dije, probablemente con muchas más «es» de las que hago constar aquí—. Eeeeeeeeh… Os presento a Flor, una amiga.
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  Otra tal vez hubiera salido del piso pegando un portazo, o se hubiera sonrojado y hubiera caído en el pozo de una depresión difícil de disimular, o hubiera permanecido callada durante el resto de la comida, mirando fijamente el plato mientras se ensañaba con la carne con ferocidad. O quizá se hubiera dirigido a mi acompañante escupiendo veneno: «Oh, nena, qué mona, ¿de qué vas? ¿Cómo se llaman las que juegan a golf? ¿Golfas? ¿Golfistas? ¿Habéis hecho muchos agujeritos, hoy?».


  María, en cambio, tuvo un comportamiento tan admirable que Flor ni siquiera sospechó que Mónica la había convocado allí con la esperanza de casarla conmigo.


  —¿Puedes venir un momento a la cocina, papá? —me gritó Mónica mientras Silvia servía el arroz—. ¡Ayúdame a traer esto!


  Caí en la trampa. En cuanto entré en la cocina, mi hija cerró la puerta y me echó encima la caballería.


  —¡Cómo te has atrevido! ¡Mira que te he avisado!


  —¿Avisado? ¿A mí? ¿De qué?


  —De qué, de qué, ¿de qué? De que vendría María.


  —Tú no me has dicho que vendría María.


  —¡Te pregunté si te gustaría volver a ver a María y me dijiste que sí! ¡Y, ahora hace un momento, por teléfono, te he dicho que te habíamos preparado una sorpresa!


  —¡Creí que querías decirme que estabas embarazada!


  —¿Embarazada? ¿Yo?


  —¿Qué quieres que te diga? Es lo primero que me ha pasado por la cabeza.


  —¿Embarazada? ¿Yo? ¡Pero, pero…! Tú estás loco. ¿Qué clase de detective eres? —y con aquella gravedad que convertía pequeños contratiempos en cuestiones de Estado—. Papá: estoy muy preocupada, te lo digo en serio. De un tiempo a esta parte, estás extraño, diferente, vives en las nubes. Me haces sufrir. ¿Ya miras, antes de cruzar la calle? ¿Qué va a pensar de ti María? —tendría que haberle dicho que ya era demasiado tarde para hacer aquella pregunta. María tal vez me había visto morreándome con una chiquilla, debajo de su casa, el día de nuestra primera cita. Y me había visto huir con la misma chiquilla el día de nuestra segunda cita. Y hoy, la presencia de Flor ya había sido definitiva. María era un caso perdido—: Le dije que sabías que estaba invitada, porque, si no, ella no se habría atrevido a venir.


  —Ah —volví a la realidad—, le dijiste que yo sabía que ella venía. Perfecto.


  —Ah, ¿te sabe mal? ¿Porque también te la querías tirar? ¿La tenías en la reserva? ¿Primero, este adefesio, y después María…?


  —No es un adefesio.


  —Por cierto, ¿de dónde ha salido, el adefesio?


  —Es una clienta, y no es un…


  —¡Ah, porque ahora te tiras a las clientas!


  —¡Oye, nena…!


  —¿Quién es?


  —Se llama Flor Font-Roent. ¿Te suena el apellido?


  —¡Venga, papá! ¡No fastidies! ¿A tu edad y quieres pegar un braguetazo?


  —¡Oye, nena!


  —¿Venís o no? —me salvó Silvia.


  O a lo mejor era una forma de pedir auxilio porque Flor, desinhibida y cautivadora, había roto el hielo empezando a contar los motivos de nuestro retraso.


  —… Estábamos interrogando a una pareja de pervertidos. Bueno, ya estaréis advertidos de la fascinación y la trepidancia que impregna el trabajo de Ángel. Eran una pareja de sadomasoquistas. Él ha podido escapar, pero a ella la hemos podido apretar las clavijas bien fuerte porque estaba atada a la cama, completamente desnuda, esposada, en posición fetal, el culo bien levantado, en una situación francamente patética…


  —¿Qué quiere decir pervertido? —preguntó la pequeña Aina.


  Nadie le contestó.


  María, que notaba mi desasosiego, intervino, providencialmente:


  —¿Y ya has descubierto quién mató a Marlowe?


  —Ah, bueno, sí.


  Recordé que llevaba en el bolsillo las notas que había tomado la noche antes, sacando datos de Internet. Y se me ocurrió que sería un tema ideal para distraer la atención de todos los presentes. Tendría que haber tenido en cuenta que no era un tema para debatir en una mesa ocupada por dos gemelos que querían llamar la atención golpeando el plato con los tenedores, y una madre que quería hacerles callar al mismo tiempo que atendía a los invitados y buscaba el halago de cocinera, y un Ori que tenía mala conciencia si no la ayudaba a hacer el papel de buena anfitriona, y un Bastia obstinado en convencernos que era el compañero ideal de Mónica a base de explicar chistes. Fue una exposición un poco accidentada pero me parece que triunfé delante de las únicas personas con quien quería quedar bien de toda la mesa. María y Mónica.


  Bueno, con Flor también quería quedar bien, es verdad, de hecho había elaborado mi teoría pensando en ella. Sí: mi auditorio natural, en aquella mesa, se componía de tres personas. Los otros suponían un estorbo.


  —Ah, bueno, sí —murmuré mientras sacaba los papelorios del bolsillo—. En realidad, lo que creo que he dilucidado ha sido el misterio del asesinato de Christopher Marlowe…


  —¿Christopher Marlowe? —se sorprendió María.


  —Sí —dijo Flor—. Es un poeta inglés, del sigloXVI, contemporáneo de Shakespeare…


  —… Autor de poemas como Hero y Lander, o de obras teatrales como Eduardo Segundo, Tamerlán, La historia trágica del doctor Fausto o El judío de Malta —le replicó la doctora en filología inglesa.


  —Ah, sí —se cortó Flor—. Sí, aproximadamente.


  —¡Anda, Chéxpir! —saltó el Bastia—. ¡Este lo conozco, Chéxpir! ¡Se escribe Chaquespeare! Y había un tío que, en una conferencia, decía Chaquespeare, y otro le dijo: «¡Joder, tú, que se pronuncia Chéxpir!», y el otro tú, dice «¿Chéxpir? ¿Quieres Chéxpir?», ¡y le endosó el resto de la conferencia en inglés, tú!


  Se quedó descansado y nosotros lo ignoramos.


  —¿Sabes, Ángel —dijo María, buscando la complicidad—, que Raymond Chandler puso este apellido a su personaje precisamente inspirándose en el poeta?


  Y yo:


  —Ah, no. No lo sabía. —Y continué, con los ojos clavados en los ojos de María, calculando inconscientemente cuántas posibilidades tenía de recuperar, mantener e incluso aumentar nuestra amistad—: Le había estado contando a Flor que me parecía muy extraña la muerte de Marlowe…


  —No eres el único —dijo María, animándome con el gesto, a continuar hablando y continuar mirándola como lo hacía.


  —¿Qué os parece el arroz? —preguntó Silvia.


  —Muy bueno, exquisito. Le había expuesto la tesis, a Flor, la tesis más plausible, de que todo hubiera sido un montaje: el encuentro, la pelea, el asesinato. Él y sus amigos habrían interpretado aquella comedia que acababa con la muerte de Marlowe porque, de aquella manera, se libraba del juicio, de la cárcel, de la tortura y de la horca y, al mismo tiempo, del acoso de todos sus enemigos.


  Corroboró María:


  —Es lo mínimo que se puede esperar de un hombre como Marlowe que, aparte de excelente escritor, era uno de los hombres más inteligentes de la época, polifacético, considerado un igual por los matemáticos más afamados, y con una facilidad casi sobrenatural para los idiomas.


  Entretanto, la pequeña Aina tiraba su plato de arroz al suelo chillando: «¡Caca! ¡No quiero!» y el pequeño Roger se quedaba dormido metiendo la cara dentro de su plato, y Silvia y Ori intercambiaban comentarios atribuyendo aquel comportamiento al hecho de que los niños se habían comido todas las golosinas que yo les había regalado.


  —Sí —intervenía Flor—: Dice que habían ejecutado a un joven de su edad cerca de allí y aún estaba colgado de la horca, y aprovecharon el cadáver para simular el asesinato…


  —Ostras —intervino de repente Bastia—. Esto se parece al asesinato de Kurt Cobain, de Nirvana. Dijeron que era un suicidio, pero…


  Nadie le hizo caso y María habló sobreponiendo prácticamente sus palabras a las de él:


  —No hay otra forma de explicar el misterio de cómo pudo Marlowe escribir el poema Hero and the Lander, que hace referencias evidentes al Venus y Adonis de Shakespeare, cuando es sabido que Marlowe ya estaba supuestamente muerto cuando Shakespeare escribió Venus y Adonis. Las alusiones al exilio y a la frustración de tener que renunciar al propio nombre, en obras posteriores de Shakespeare, son otros indicios de que Marlowe no murió cuando se dice y que mantuvo algún tipo de relación con Shakespeare. Forma parte de aquella polémica sobre si las obras de Shakespeare las escribió Edward de Vere, o sir Francis Bacon, o el mismo Marlowe…


  —Esta es la teoría más extendida entre los que defienden que Marlowe no fue asesinado —le concedí—, pero yo he elaborado otra que me parece más convincente. De hecho, ahora ya estoy convencido de que a Christopher Marlowe no lo mató nadie sino que murió a los cincuenta y dos años, de muerte natural. Lo que me interesa más es quién murió en su lugar.


  —¿Tú quién piensas que fue? —preguntó María, muy interesada.


  —Los putos raperos, tío. Los putos raperos que no podían soportar el éxito de la música grunge —dijo el Bastia, en un nuevo intento de imponer su tema de conversación.


  Con la cabeza como un timbal, solté un profundo suspiro, le dediqué una mirada de perro a punto de morder a Bastia y me dirigí a Silvia con un tono que sugería que me encontraba a punto de cometer un asesinato familiar:


  —¿No convendría que estos niños hicieran la siesta?


  Mi nuera en seguida entendió la indirecta y se puso a dar palmadas y a chillar:


  —¡Es verdad! ¡Venga, niños, a dormir!


  Eso provocó una inmediata protesta de «¡No tengo sueño!», a cargo de Roger, que hacía un minuto que estaba durmiéndose sobre el plato de arroz. Se produjeron unos cuantos gritos y unas carreras por el pasillo, perseguidos los niños por la madre.


  Sin mostrar ningún tipo de irritación, mientras preguntaba a María «¿Qué decías?», me levanté y cerré la puerta. De reojo, observé que Bastia había adoptado una actitud de alma ofendida y maltratada, como esperando que le suplicásemos que nos expusiera con todo detalle su teoría sobre el asesinato de Kurt Cobain.


  María repitió la cuestión:


  —Dices que a ti te interesa quién murió en lugar de Marlowe, y yo te pregunto: ¿quién crees que fue?


  —Antes de responder a esta pregunta, permíteme que te hable de Shakespeare. ¿Qué sabemos de William Shakespeare? Poca cosa. Ayer por la noche estuve investigando en Internet y comprobé que casi no sabemos nada. Que nació en Strafford-Upon-Avon, que probablemente fue al colegio hasta los diez o doce años, que posiblemente se casó con Anne Hathaway y tuvo tres hijos… Y que, en un determinado momento, apareció en Londres para ejercer como actor, director, autor y empresario de teatro. Se sabe poca cosa, y todo hipotecado por «quizás», «probablementes» y «posiblementes». Incluso los ocho o diez años que precedieron a su aparición más o menos contrastada en Londres, a principios de la década de 1590, son conocidos por sus biógrafos como «los años perdidos», porque no se sabe nada de nada.


  —¿Queréis un poco más de arroz? —preguntó Ori, bastante inoportuno.


  —No, gracias.


  Nadie quería más.


  —Entonces, traigo la carne, ¿qué os parece?


  —Sí, sí, trae la carne. Para ser el mejor autor de la época, sus contemporáneos hablan bien poco de Shakespeare. Se habla mucho de Thomas Nashe, de Marlowe, de Thomas Kyd, de Ben Johnson, de John Lyly… —Yo iba consultando las notas que me inspiraban—, pero sobre Shakespeare dicen muy poco y lo poco que dicen es de una manera indirecta. Ben Johnson le nombró pero sin citar el nombre. Robert Greene también, pero…


  —Tienes razón —dijo María—. Robert Greene hizo un juego de palabras para componer el apellido de Shakespeare…


  —… Hacia el año 1592 —le apunté, porque lo podía leer en mi chuleta—, un año antes del presunto asesinato de Marlowe.


  Y ella:


  —El dramaturgo Robert Greene advertía sobre un actorcillo engreído que se creía capaz de emular a los grandes dramaturgos de la época, un autor que les plagiaba…


  —«Se viste con nuestras plumas» —añadí, citando a Greene textualmente.


  —… Y que producía material poco original y de poca calidad. En realidad, afirmaba que a quien más plagiaba este Shakespeare era precisamente a nuestro Marlowe. Las primeras obras de Shakespeare eran Marlowe puro.


  Yo asentía con la cabeza, encantado de contar con la aprobación de María. Éramos almas gemelas, sin duda.


  Ori había traído la carne y la estaba sirviendo.


  —Tenéis que decirme qué os parece. Es faux-filet, cocinado personalmente por María.


  —Ah —dije metiéndome un trozo en la boca—: está exquisito, María.


  —Gracias —me respondió ella.


  —Bien, sí —dijo Flor, reclamando un poco de atención—, pero, más adelante, Shakespeare…


  —Dejemos el «más adelante» para más adelante, de momento —le corté—, o sea que sí, admitimos la existencia de William Shakespeare, un chico de provincias que fue a probar suerte a Londres y escribió algunas obras copiando el estilo del genio reconocido de la época, Christopher Marlowe. Aquello provocó la ira, según se ha comprobado, de un hombre como Robert Greene, amigo de Marlowe y, por qué no, posiblemente también la ira del mismo Marlowe. Demos un paso más y recordemos que, por aquellas mismas fechas, el genio Marlowe se encontraba entre la espada y la pared, a punto de ser detenido, atormentado y ejecutado como cabeza de turco para apaciguar la ira de Dios, que había enviado la peste a Londres. ¿Podía huir? Claro que podía hacerlo: tenía recursos y habilidad para hacerlo, pero aquello le convertiría en un paria el resto de su vida, le obligaría a empezar su carrera profesional de nuevo en otro lado, y con nombre falso. Por eso, ni lo intentó.


  De repente, Bastia se levantó de la silla, convencido de que, estando de pie, le haríamos más caso:


  —¡Si escuchas el último disco de Kobain al revés, se le oye acusando a los raperos de su asesinato! ¿No os habéis lijado en que el rap empezó a triunfar a partir del asesinato de Kurt Cobain? A mí, el Eminem este es que me ralla y hace cagar.


  —El váter es la segunda puerta a la derecha —le salí enérgicamente al paso. Y continué—: ¿Podía falsificar su propia muerte, y huir, y escribir permitiendo que aquel actorcillo engreído, Shakespeare, firmase sus nuevas obras, para volver años después con una personalidad ficticia? Esta es la otra teoría, pero yo tampoco me la creo. No era la manera más limpia ni airosa de resolver el problema, presentaba muchos inconvenientes y muchas incomodidades. Y Marlowe, además de inteligente y sabio, era astuto. Tenía la astucia de la calle, del superviviente.


  —Ostras, papá, ¿y entonces qué demonios hizo? —preguntó Ori, convertido en portavoz de la expectación general.


  Me acabé el último pedazo de faux-filet para aumentar esta expectación. Me sentía tan pedante como Hércules Poirot explicando quién y por qué mató al mayordomo. Pero Hércules Poirot no tenía una nuera que, en aquel momento, entraba en el comedor y rompía el encanto diciendo:


  —Ya están dormidos. Han caído como troncos. Estaban cansados, claro. Se despiertan tan temprano. Y no duermen, por la noche no duermen. Me he perdido un poco de la conversación. ¿Me podéis hacer un pequeño resumen? Mmm, la carne está espléndida, María, felicidades.


  Después de esta parrafada, respiró tranquila y satisfecha, y continuó masticando mientras nos miraba, atenta a los siguientes acontecimientos.


  —¿Qué haría —planteé— un aspirante a autor del género de terror si Stephen King le invitase a una fiesta?


  —¡Hostia, a Stephen King lo conozco, tío! —saltó Bastia—. ¡Me he leído todas sus películas! ¡Es tope cojonudo, tío!


  Mi auditorio compuesto por María, Mónica y Flor, manifestó su acuerdo de que el aspirante a autor acudiría corriendo a la cita, con la lengua fuera.


  Pero solo María entendió en seguida las implicaciones de la pregunta:


  —¿Quieres decir que Marlowe invitó a Shakespeare a la fiesta en la posada de Deptford? —y añadió—: ¿Quieres decir que…?


  —Exacto —dije—. Christopher Marlowe necesitaba un cadáver… ¿Cuál mejor que el de Shakespeare? Tenían la misma edad y complexión similar y entonces no había huellas dactilares, ni ADN, ni CSI para establecer identidades. Y le clavaron un cuchillo en el ojo, de manera que el rostro quedó absolutamente desfigurado. En la obra Medida por medida, supuestamente escrita por Shakespeare años después, un suplantamiento de identidades de ese tipo era el rasgo argumental esencial. Una especie de autohomenaje…


  —¡Ostras, es fantástico, Ángel! —casi aulló Flor—. ¡Aterradoramente retorcido! ¡Genial! ¡Es que, claro, además…!


  Ori, mirándome como un bobo, dijo: «Es fantástico» aunque me consta que no había entendido nada. Mónica hizo una mueca, como si encontrase demasiados puntos oscuros en mi argumentación.


  —Un golpe así habría solucionado todos los problemas de Marlowe. Para empezar, castigaba al plagiario y, a partir de aquel momento, usurpaba su identidad y su vida y podía continuar escribiendo con su propio estilo y voz que copiaba Shakespeare. Solo que él lo hacía mejor, claro. ¿Que más adelante su estilo varió un poco, y sus obras se hicieron argumentalmente más complejas y los personajes adquirieron más profundidad? Bueno, esto es natural en un buen escritor. Lo extraño hubiera sido todo lo contrario. Con los años, ha variado siempre el estilo de todos los autores. Si Shakespeare de veintinueve años podía evolucionar desde un punto equis, no veo por qué no podía hacerlo Marlowe disfrazado de Shakespeare desde ese mismo punto.


  —No me lo creo —dijo Mónica, que no podía aceptar que su padre diera una clase magistral sin su ayuda—. Sus amigos, sus familiares le habrían reconocido…


  —No, no —dijo Flor, a quien se le había puesto una mirada como de drogada, o de mística—. Había una plaga de peste en Londres, por aquellas fechas. Los teatros tardaron meses en volver a abrir. Y, con un pequeño cambio de apariencia, Marlowe podía hacerse pasar perfectamente por Shakespeare…


  María, pensativa, digiriendo lo que acababa de oír, añadía:


  —Shakespeare se había olvidado de sus familiares. No los vio en años. Nunca se había acordado…


  —¿Tenéis un mondadientes? —preguntó Bastia, para manifestar que mi tema le aburría.


  —Y, curiosamente —añadí yo, para remachar el clavo—, poco después de este incidente, compró a sus parientes una fantástica mansión en Strafford. Qué queréis que os diga, a mí eso me suena a soborno y a compensación. «Vosotros callad, no levantéis la liebre, y vuestro silencio será recompensado». Y cuando, muchos años después, se jubiló y volvió a Strafford, sus padres ya estaban muertos y sus hijos, probablemente ni se acordaban de él. En cuanto a la gente que podía conocer a Marlowe y a Shakespeare en Londres, yo diría que Marlowe, lógicamente, contó con todo tipo de complicidades. La complicidad de los amigos, por descontado, pero también la complicidad de facciones del gobierno que le eran favorables por simpatía o por necesidad de mantenerle callado.


  —Sería por eso —se me sumó María— que los autores contemporáneos de Shakespeare, sus amigos, jamás mencionan el apellido Shakespeare. Tal vez porque sabían que ese no era su verdadero nombre y tal vez porque no querían traicionar el recuerdo de Marlowe.


  —Yo no entiendo nada —confesó Silvia, al mismo tiempo que renunciaba a entenderlo.


  —De esta manera, resultaría que la víctima de aquel crimen sería en realidad el asesino. Bueno, si non é vero, é ben trobato, ¿no os parece?


  Lancé la pregunta mirando fijamente a María. Lo que realmente me importaba era su veredicto.


  Mientras Flor anunciaba al mundo que yo había resuelto por fin un enigma de siglos, que teníamos que ponernos en contacto con la Marlowe Society, con las autoridades académicas de todo el planeta e incluso con Scotland Yard, y con el ayuntamiento de Strafford-Upon-Avon para que desmontaran inmediatamente toda la industria turística que tenían organizada alrededor de William Shakespeare, y mis familiares asentían, convencidos por mi argumentación, María me dedicó una de aquellas sonrisas suyas, tristes y alegres a la vez.


  —Es plausible, y muy ingenioso, no lo puedo negar —dijo—. Te felicito.


  Yo pensé: «La tienes en el bote».


  Entonces, Silvia sacó los postres y el cava que, como siempre, fueron excesivos, casi otra comida. Al pastel de San Marcos que había traído yo se añadieron los helados Farggi de Mónica y Bastia y el flan que había hecho Silvia.


  A lo largo de mi exposición, la mirada de María y la mía habían mantenido un contacto intenso, como un pulso, como un diálogo de sentimientos sin palabras. La profundidad y serenidad de aquella mirada me habían resultado estimulantes y prometedoras.


  Pero, de repente, después del brindis con cava, las promesas y los estímulos se fundieron, ella se rindió al forcejeo, bajó la vista y el diálogo telepático se interrumpió bruscamente. Tuve la sensación de que alguien había apagado una luz.


  Miró el reloj y dijo:


  —Uy, qué tarde. Tengo que irme, que los niños me están esperando para ir al cine.


  Mentira.


  Me cayó el alma al piso de abajo y, al mismo tiempo, fui consciente de la mano que Flor mantenía sobre mi antebrazo y me pareció pesada y prieta como un grillete. Casi no tuve ánimo para levantarme y extender el brazo por encima de la mesa y estrechar la mano que María me prestó durante un segundo, solo un segundo, fría y despectiva, rehuyendo una despedida de miradas y emociones intensas.


  Tenía ganas de preguntar «¿Por qué?», de preguntar a los otros presentes si no les parecía extraña aquella reacción ahuyentada, aquella deserción antes de terminar la comida. Quería desprenderme de la mano que me atenazaba el brazo, y saltar por encima de la mesa para tomar a María entre mis brazos y, por los menos, por lo menos, pedirle una nueva oportunidad.


  «Adiós, adiós», y «nos veremos mañana en el gimnasio», y ya estaba caminando por el pasillo, alejándose de mí irremediablemente.


  Mónica abrió la puerta del rellano, y escuché cómo hablaban las dos, en voz baja, en la escalera, mientras María esperaba el ascensor, y me pregunté si mi hija estaría intentando excusarme, si le explicaba que yo no sabía que vendría o si, al contrario, le decía que era un caradura y le aconsejaba que me olvidase para siempre. Después, se dieron dos besos, a Mónica sí le dio dos besos, y escuchamos el portazo, suave pero definitivo como la caída de la losa sobre una tumba, y Silvia que preguntaba:


  —¿Quién quiere café?


  Quince días después, recibí un mecanoscrito encuadernado con cubiertas de plástico y lomo de espiral en la primera página del cual se leía «Chandler, un autor de género contra el género».
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  Bastia, que había bebido demasiado y se había aburrido aún más, cayó en el sofá y empezó a roncar en seguida. Mónica, Silvia y Flor se metieron en la cocina, a llenar el lavavajillas. Ori, con la copa de coñac en una mano y un cigarro en la otra, se me sentó al lado y me dio un golpecito en el hombro.


  —¿No quieres una copita?


  —No, ahora no.


  —¿Te molesta que fume a menos de un metro de tu cara?


  —Sí que me molesta, pero ya sé que no hay nada que hacer.


  —Eh, papá… Te encuentro en forma. ¿Aún haces gimnasia cada mañana?


  —De vez en cuando —dije, mientras él me palpaba los bíceps y se admiraba.


  —Jo, tú, qué enrollada eso de Marlowe. Pero te lo tienes bien montado, ¿eh? Estás hecho un erudito. Claro: ahora debes de tener tiempo para estudiar…


  Me hablaba como si me considerase jubilado. Se diría que Ori nunca se ha acabado de creer que soy detective privado. De pequeño, no presumía de mi trabajo delante de sus amigos, y eso me decepcionaba, francamente.


  —… Y parece que te lo montas bien con las nenas, ¿eh? —hizo un guiño hacia la cocina. De repente, tuvo una inspiración—: ¿Y esa llamada que me hiciste ayer, sobre aquel correo electrónico? ¿Lo pudiste solucionar finalmente?


  —Entré en la página de Liammail pero me pidió una contraseña y, como no la tenía, me quedé con las ganas.


  —Ven, vamos a mirarlo en mi ordenador —me dijo, poniéndose de pie y agarrando la copa de coñac—. Así aprenderás un poco, que te conviene.


  Me condujo hacia su estudio.


  —Para reventar un servidor de esos —iba diciendo mientras conectaba el ordenador—, hay que ser un cracker como Dios manda.


  —¿Tú podrías hacerlo? —le pedí, esperanzado.


  —No llego a tanto. En realidad, la única manera de acceder a la cuenta de un particular es conociendo la contraseña o la pregunta secreta.


  —¿La pregunta secreta?


  —Ahora lo verás. —Ya estaba pulsando teclas. Escribió www.liammail.com y pulsó el Enter. Mientras el aparato respondía, dijo, como quien no quiere la cosa—: Háblame de la chica del peinado de palmera. ¿De dónde sale?


  O sea, que me había llevado aparte para cotillear sobre Flor.


  —Una clienta. Heredera hipermillonaria. Si la engatuso bien engatusada, cuando me muera os podré dejar un buen montón de millones.


  —Hombre, buena noticia.


  Ya estábamos dentro de Liammail y parece que a Ori se le acabaron las preguntas al mismo tiempo que a mí se me acababan las ganas de dar explicaciones.


  Reconocí la página que ya había visto en casa de Anna Colmenero y, posteriormente, en mi aparato.


  Liammail.com. El palíndromo de colorines que serpenteaba. «¡Abre una cuenta gratuita con nosotros y súmate a los más de treinta millones de usuarios de Liammail de todo el mundo!».


  —Este —me contó Ori, muy didáctico, reflejado en la pantalla— es un servidor de correo electrónico que permite la privacidad más absoluta. Aquí hay treinta millones de usuarios que reciben y envían correos electrónicos, y pueden hacerlo desde este, o desde cualquier ordenador conectado a la red, ya sea en Barcelona, Alaska o Singapur.


  —Y no hay manera de acceder al correo privado de una de estas personas.


  —La única manera es teniendo el login y el password.


  —¿El qué?


  —La dirección electrónica, o sea, el ta-ta-ta, arroba, etcétera, y la contraseña. —Y me indicaba dos casillas que había en la pantalla. Login y password—. Si no tienes ninguna de estas dos cosas, no hay nada que hacer.


  —Hombre, la dirección electrónica sí que la tengo.


  —Ya verás. Dámela.


  La llevaba apuntada en mi libreta. Casagrande@liammail.com. Ori la introdujo tecleando rápidamente.


  En el momento en que acabó de escribirla, debajo de la pantalla salió una tercera casilla. Se leía, en inglés: «¿Ha olvidado su contraseña? Para recuperarla clique aquí y conteste a la pregunta secreta».


  —¿Y esto? —pregunté.


  —¡Ahora! —dijo Ori—. La echaba de menos. Es un mecanismo para los desmemoriados. Ya verás cómo funciona… Los que montan estas páginas son conscientes de que la gente ya no tiene más capacidad para recordar docenas de contraseñas, números de cajeros automáticos y de teléfonos y cosas por el estilo. El sistema siempre es más o menos parecido, con pequeñas variaciones. En algunos, ellos mismos te sugieren la pregunta secreta en el momento de inscribirte. En otras, como veo que es el caso de Liammail, puedes crear tú mismo la pregunta y la respuesta. Mira, aquí tienes la de tu investigado.


  Había clicado en el lugar indicado y había aparecido la pregunta mnemotécnica escogida por Ramón Casagrande. Decía: «El plato preferido de la abuela».


  —Esto es imposible de contestar por nadie que no sea él mismo —dije.


  —Es lo que se acostumbra a hacer para mantener la privacidad. Normalmente, la gente pone preguntas del tipo de «Qué año me casé». La mía es «¿Cómo se llamaba mi primera novia?»…


  —¡Es imposible que te acuerdes! —me reí, al mismo tiempo que se me encendía una lucecita en algún rincón del cerebro.


  —Supongo que, haciendo deducciones o investigando se puede llegar a averiguar, pero…


  —Un momento —dije, con la sensación de levitar—. ¿Qué has dicho?


  —¿Qué he dicho cuándo?


  —«¿Cómo se llamaba mi primera novia?».


  —¿Tu primera novia o la mía? —preguntó, desconcertado—. La mía se llamaba Susi.


  —No, no, no… —Yo ya recurría de nuevo al billetero y ya sacaba del interior las fichas del doctor Farina y del doctor Barrios—. Pon otra dirección, otra dirección… —Me había poseído una especie de temblor adrenalínico, similar a un ataque de deseo sexual—. Pon… pon… —En la ficha del doctor Barrios, constaba una dirección de Liammail. La leí—: Pon tresdosuno@liammail.com.


  Ori me hizo caso. Volvió a la página principal y escribió tresdosuno@liammail.com allí donde le pedían el login.


  En aquel momento, me encontré en la piel de Ramón Casagrande, como si aquel sinvergüenza acabara de reencarnarse en mí. Durante su breve relación, seguramente Melania Lladó le había hecho llegar extraños rumores que corrían por el hospital referentes a la muerte de Colmenero, una hoja de órdenes donde primero no decía nada de alergias y, después, milagrosamente, sí que lo decía, y bien claro, negro sobre blanco y remarcado en rojo. Una Virtudes Vila que juraba por todos los santos que no había visto que allí constara nada y que, de repente, debidamente untada por la dirección del hospital, reconocía humildemente su error. ¿Qué significaba todo aquello? Yo era el Casagrande que investigaba al doctor Barrios. Si conseguía encontrarle algún talón de Aquiles, podría apretarle las clavijas y le convencería para que recetase medicamentos de los Laboratorios Haffter.


  Al acabar de escribir la dirección electrónica, apareció, como antes, la tercera casilla: «¿Ha olvidado su contraseña? Para recuperarla, pinche aquí y conteste a la pregunta secreta».


  —Dile que sí, que se te ha olvidado. Queremos la pregunta secreta. —Ori solo tenía que pulsar un botón pero, antes de que hiciera este movimiento tan sencillo, yo me adelanté, con voz de presentador de los Oscars—… Y la pregunta secreta es: «¿Cómo se llama mi perro?».


  Clic y, en la pantalla, apareció, milagrosamente: «Nombre del perro».


  —Caramba, pues —dijo Ori, boquiabierto—. ¿Cómo lo sabías?


  —Soy detective, hijo mío —le recordé, muy satisfecho—. Soy detective. Ahora pon…


  En aquel momento, continuando con la política de interrupciones especialidad de aquella casa, se abrió la puerta y entraron Flor, Mónica, Silvia y los gemelos. Para hacerse oír en medio del alboroto, Flor acercó sus labios a mi oreja y dijo:


  —¡Que me han llamado mis padres, que me dicen que ese inspector Soriano me ha ido a buscar a casa! ¡Que parece un loco furioso, amenazando e insultando! ¡Dice que hay una orden de busca y captura contra nosotros dos y que estamos implicados en dos asesinatos!


  Mónica fue menos discreta. Se hizo oír por encima de los chillidos infantiles:


  —¡Que dice que os busca la policía, papá!


  —Nada, nada —dije—, debe de ser una tontería. Querrán consultarme alguna cosa, de vez en cuando les asesoro, ¿podéis salir un momento, por favor?


  —¿Qué estáis haciendo? —preguntaba Silvia, toda inocencia.


  —¿Qué pongo? —me decía Oriol, impaciente.


  —Déjame a mí.


  Prácticamente lo empujé fuera de la silla. La perra del doctor Barrios se llamaba Sharazad, escrito así, y así es como lo puse en el recuadro donde se me reclamaba el password.


  —Sharazad —dije—. Sharazad nos explicará el resto de la historia.


  Sharazad.


  Enter.


  Durante los segundos que necesitó el programa para cambiar de pantalla, consideré la posibilidad de que al inspector Soriano se le ocurriera ir a buscarnos a casa de mis hijos. Tarde o temprano lo haría, claro, y por lo tanto teníamos que salir de allí cuanto antes.


  Ahora, el ente informático me pedía que escogiera una nueva contraseña y la escribiera dos veces.


  —Como figura que se te había olvidado la contraseña —me explicaba Ori, vibrando de excitación tanto como yo—, ahora te invita a cambiarla. Pero no lo hagas porque, entonces, el propietario de la cuenta de correo se enteraría de que se la habías manipulado. De hecho, no podría entrar, ¿entiendes? De manera que lo que debes hacer es reescribir la misma contraseña.


  Puse Sharazad en la primera casilla y Sharazad en la segunda con el desasosiego de quien ya no puede soportar más trámites burocráticos. Y clic.


  —A ver si lo entiendo —protestó Mónica detrás de nosotros—. ¿Estáis tratando de violar la correspondencia privada de una persona? ¡Pero eso no se puede hacer, papá! ¡Es moral y éticamente inaceptable!


  —¡Mónica, por favor, qué manera de hablar! —le recriminé—. Si te oye Bastia, seguro que no le gusta nada, pero que nada.


  Ya estábamos en la página de tresdosuno@liammail.com y se nos ofrecían las posibilidades de enviar un mensaje, o de revisar los mensajes entrantes, o los ya enviados, o los depositados en la papelera.


  —Ahora, no debes borrar ningún mensaje, ni leer ninguno que no haya sido ya leído. O, si no, descubrirían que habías pasado por aquí.


  —Claro —dije—, claro. Seré bueno. Solo me leeré los que ya ha leído el propietario de esta dirección.


  —No, papá —continuaba Mónica—, no deberías hacer esto.


  Pero miraba por encima de mi hombro, igual que Ori y Silvia, que se habían olvidado absolutamente de los gemelos.


  Opté por el «Correo enviado». Clic.


  Y subió el telón, dejando al descubierto, por fin, tanto el decorado y los personajes como la trama de la obra.
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  Era una historia de amor. Y la seguimos, toda la familia Esquius en peso, en sentido inverso a como se había desarrollado, del presente hacia el pasado, desde la triste ruptura hasta el inicio, pasando por el cálido idilio.


  Tresdosuno@ últimamente escribía a velvet@ unas cartas breves y exigentes:


  «Amor de mi vida: si no vienes a mí, yo y mi polla majestuosa iremos a tu encuentro».


  «No puedo vivir sin ti. Ya no tengo fuerzas ni para masturbarme con tu recuerdo. Por favor, dime algo».


  —Oh, qué bonito —decía Flor—. Qué auténtico. Qué conmovedor.


  —¡Esto es privado, esto es íntimo! —protestaba Mónica, mientras alargaba el cuello para chafardear, como hacían los otros.


  Recordando que Marc Colmenero había muerto el 10 de enero, me remonté a la semana siguiente. Probé con el 17 de enero. ¿Qué le decía tresdosuno@ a velvet@ una semana después de la muerte del magnate de los transportes?


  «Conejito mío, no sabes cómo te echo de menos. Si hicimos lo que hicimos…».


  Un escalofrío. ¿«Si hicimos lo que hicimos» equivalía a una confesión?


  «… Si hicimos lo que hicimos, fue para poder estar juntos el resto de nuestras vidas. Y, ahora, por prudencia o por tu dolor o por tus escrúpulos, me encuentro con el castigo de tu ausencia. Que, de hecho, también es castigo para ti, que te encuentras privada de este miembro viril que, según decías, te llenaba de vida…».


  Nos trasladamos a una semana antes de la muerte de Colmenero. 3 de enero. (Y digo que nos trasladamos, en plural, porque a aquellas alturas, ya leíamos todos a coro, en voz alta, aquellas cartas de amor).


  «Odio a tu padre, sueño que le mato, que le atropello con el coche, que le estrangulo con mis propias manos, que le pego una paliza cruel y mortal, que le degüello, y se me ocurre que sería capaz de hacer cualquiera de estas cosas solo para hacerte feliz…».


  Todo iba encajando. Ya no necesitaba leer más, pero la curiosidad malsana nos llevó a la parte más tórrida del idilio, la parte apasionada donde él declaraba «pensaré en tus pechos y me masturbaré con tu imagen detrás de mis párpados bajados como persianas», o bien «me la pelo dos veces al día pensando en el sábado que viene. Mi mujer me pregunta si estoy enfermo porque todo el día estoy encerrado en el váter…», o bien «no puedo ni podré pensar en el divorcio hasta que mis hijos sean mayores de edad…».


  Y, de repente:


  «… El paraíso está en Colliure y se llama hotel Roger de Flor y la eternidad son las setenta y dos horas que estuvimos encerrados en aquella habitación que olía a esperma, sin salir, contemplando el mar embravecido…».


  La fotocopia de la factura de un hotel de Colliure, grapada en la fotocopia del recibo de la tarjeta de crédito con la que posiblemente se había pagado la factura de un total de 523 euros por dos noches de habitación doble, desayuno incluido, dos botellas de Moët Chandon y minibar.


  —La prueba de un adulterio —dijo Mónica.


  —Peor —la corregí—. La prueba de un asesinato.


  —¿De un asesinato?


  En una de las primeras cartas enviada hacía año y pico, decía:


  «… Tardé mucho en descubrir el silencio, en saber que aquel vacío se me llenaría, poco a poco, de palabras que entonces decía en voz baja, en sospechar que aquella piedad de los demás me desnudaba del hombre viejo…».


  —¡Eh! —gritó Flor, ofendida—. ¡Esto es copiado de Miquel Martí i Pol! ¡En la primera época, copiaba de Martí i Pol!


  Tanto Ori como yo nos sentimos inclinados a disculpar al enamorado. Si se trata de ligar, el plagio parece generalmente aceptado.


  Pero añadió Flor:


  —¡Es del poema titulado Carta a Anna!


  Y yo pensé: «Claro, carta a Anna».


  Nos trasladamos al apartado de mensajes recibidos y entonces pudimos escuchar la voz de velvet@.


  «… Sí, gigantón mío, claro que me gusta decírtelo por escrito igual como te lo digo de viva voz cuando estamos juntos. Tu pene es mi dios y yo me arrodillo para venerarlo…».


  Un día, el doctor Barrios había conocido a una jovencita Ana Colmenero, en un viaje de avión y, para utilizar sus propias palabras, «la llama se había encendido entre los dos». En lugar de mantenerlos alejados, como se supone que haría una llama que se encendiera entre dos personas, por algún extraño motivo aquella llama los unió, los fundió en una sola persona, como si fueran de plomo. Pasados los primeros sofocos de pasión, la chica se animaba a contar sus traumas y sus angustias, todos ellos relacionados con Marc Colmenero, a quien a veces llamaba «el viejo cabrón» y, a veces, «el hijo de puta».


  Ana pintaba a su padre como un hombre frío y distante, brutal, que desde la muerte de su madre la había tratado como si fuera un estorbo, o una criada o un lastre con el que tenía que cargar contra su voluntad. Hablaba de algunas palizas, cuando ella se había querido rebelar, de un intento de violación que no quedaba claro si había llegado a ser consumado o no, un día que él volvió borracho a casa, cuando ella tenía catorce años. La falta total de comunicación y la subordinación de ella a él, que se había prolongado hasta la edad adulta y que la ahogaba y se le hacía intolerable e injusta. Las cartas querían expresar odio, pero en el fondo expresaban desesperación y frustración: la frustración de quien se atribuye las culpas del fracaso, de quien asume que, puesto que las cosas iban mal, algo habría hecho mal.


  —Oh, Dios mío —comentó Mónica llegados a este punto y muy en su forma de pensar, producto de sus estudios de psicología—. No podía querer a su padre y se buscó un hombre mayor como sustituto.


  Volví a ver a Ana Colmenero, consumiéndose en la mansión de cuento de hadas, desplazándose ahora hacia la China, ahora hacia Finlandia, sobre aquella alfombra que reproducía el mundo entero, tal como lo recorrían los camiones, los barcos y los aviones de la industria paterna. La vi alcohólica y amargada, contratando aquellos gigolós para que llenaran vacíos, para que sustituyeran el amor de un doctor Barrios que ahora se ensuciaba al mezclarse con el sentimiento de culpabilidad.


  Hasta que llegamos a aquella carta del 12 de enero:


  «… Se ahogaba, abría y cerraba la boca como un pez y se ahogaba, y yo le decía: “Esto no es nada, papá, no querrás que por esta tontería avise a las enfermeras”, y él se iba muriendo y me miraba, me miraba con aquellos ojos abiertos de par en par, enturbiados por el alcohol y la crueldad y, ¿quieres saber algo horrible?, me dio lástima, me hizo pensar que era mi padre, el que me había pagado los estudios, no sé… Cuatro o cinco recuerdos buenos que tenía de él, cuatro o cinco buenos contra mil malos, pero en aquel momento me vinieron los buenos. Un día que fuimos juntos a la playa, cuando era pequeña, aquel cuento que me contaba de la zorrita ciega en el gallinero… De golpe se me ocurrió que estábamos matando a una persona, ¿sabes qué quiero decir? No a un monstruo, no a un hombre repugnante y cruel, sino a un padre que, equivocándose o no, todo lo había hecho…».


  No se había dormido junto a su padre convaleciente de la operación. Había estado despierta, y bien despierta, asistiendo al choque anafiláctico, a la muerte lenta de su padre que la miraba y la miraba con ojos desorbitados. Y después, cuando no lo pudo aguantar más, salió pidiendo auxilio, y después lloró, y se encerró en aquella mansión e iba de un lado a otro de la alfombra, de un lado a otro del mundo, atormentándose con una alternancia de recuerdos buenos y malos. Y no podía soportar la presencia del doctor Barrios que había precipitado los acontecimientos.


  O sea, que aquello era lo que había sucedido. Melania Lladó y Virtudes Vila habían visto realmente aquella hoja de órdenes donde constaba que Marc Colmenero no sufría de ninguna alergia. Lo vieron en el cubículo de las enfermeras, la sala de control, y, en el breve espacio de tiempo en que se encerraron en la habitación de al lado, el doctor Barrios llegó y escamoteó aquella hoja de órdenes para sustituirla por otra que sí hablaba de la alergia. ¿Pero cómo podía haberlo hecho? ¿Cómo podía haberlo hecho si, al entrar en la sala de control, Barrios iba en mangas de camisa y salió con las manos vacías?


  Esta pregunta me la respondieron los gemelos.


  Me lo dijeron ellos, a su manera, escribiéndolo en las paredes. Nos lo hicieron notar Ori y Silvia cuando se pusieron a gritar desaforados.


  —¡Roger, Aina!


  —¿Pero qué es esto?


  —¿Pero qué hacéis?


  —¿Otra vez?


  Los niños habían aprovechado que estábamos distraídos para pintar con rotulador permanente en las paredes del despacho. Mientras les arrebataban las armas del sabotaje doméstico, Ori exclamó:


  —¡Joder, Roger, Aina, ya es la tercera vez! ¿Es que tenemos que estar repintando el piso cada seis meses?


  Yo, en aquel momento, no lo entendí, claro, no soy tan sagaz. Yo estaba excitado por mi descubrimiento y experimentaba la necesidad de salir corriendo antes de que llegara el inspector Soriano con su tropa, y ya había agarrado a Flor de la mano y la arrastraba hacia la puerta desparramando besitos en todas direcciones, pero los gemelos ya me lo habían dicho, ya lo creo que me lo habían dicho.


  —Pero, papá, ¿por qué tienes tanta prisa?


  —¿Pero qué dices, papá, qué haces?


  —¿Te has vuelto loco?


  —¡Papá! ¡Ven aquí!


  —¡Tati, Tati! ¡Yo también quiero jugar!


  —¿Se puede saber qué está pasando? —preguntaba Silvia.


  —Dímelo de verdad —me suplicaba Ori—: ¿acabas de resolver un caso de asesinato o es un pegote que te marcas?


  —Adiós, adiós —decía yo—, ya os lo contaré.


  Así fue como hui de mi familia.
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  —Ángel… —dijo Flor cuando bordeábamos la Ronda de Dalí.


  Lo dijo en un tono escalofriante que presagiaba conversaciones inoportunas relacionadas con la cama donde deberíamos pasar, juntos o separados, la noche siguiente. Experimenté la desesperación del asesino interrogado por el policía malo y preparé una respuesta fulminante.


  Pero ella iba por otro lado:


  —¿Dónde me llevas? ¿A mi casa?


  —No. No puedo llevarte ni dejarte en ningún sitio donde pueda encontrarte la policía. Iremos a ver a la policía dentro de un rato, cuando podamos darles en bandeja el caso resuelto.


  —¿Entonces…?


  —Vamos al Hospital de Collserola a buscar la prueba definitiva que demuestre que el doctor Barrios y Ana Colmenero asesinaron a Marc Colmenero.


  —¿El doctor Barrios y Ana Colmenero asesinaron a Marc Colmenero? ¿Quieres decir que su propia hija…?


  Tan claro como lo había visto yo en la pantalla del ordenador.


  Flor permaneció en silencio mientras nos acercábamos a la avenida del Doctor Andreu. Ya casi habíamos llegado al hospital cuando exclamó:


  —¡Jolines, claro, tienes razón, es verdad! —me miró—. Me parece que ya lo he entendido todo, Ángel… Excepto una cosa. ¿Qué tiene que ver Adrián en todo esto?


  —Mira… Barrios y Ana Colmenero asesinaron al padre de la chica, ¿de acuerdo? Todo salió más o menos bien, pero una enfermera, Melania Lladó, vio algo extraño en la hoja de órdenes y se lo comentó a Ramón Casagrande. Casagrande era un visitador médico que vivía de someter a los médicos a pequeñas extorsiones caseras para colocar sus productos, un paso adelante respecto a los pequeños sobornos tan comunes y aceptados en este medio. Pero de repente, justo en el momento en que estaba entre la espada y la pared, asomado al abismo, amenazado por un traficante de droga que le reclamaba una deuda de mucho dinero, le llega esta onda y se pone a investigar. Se le ocurre mirar el correo web del médico, averigua la contraseña para poder entrar en él y ¿qué descubre?


  —¿Qué descubre? —dijo Flor, como un eco—. ¿Estas cartas de amor tan bonitas?


  —Descubre lo que me faltaba a mí: el motivo. Nadie, nunca, hubiera podido sospechar que la muerte de Marc Colmenero era un crimen premeditado del doctor Barrios porque el doctor Barrios no tenía ningún motivo para asesinar a Marc Colmenero. Cuando le ingresaron en el hospital, aprovechando la oportunidad que se les presentaba, Barrios y Ana fingieron que aquella era la primera vez que se encontraban. Ella reclamaba la presencia del mejor médico del hospital y este era el doctor Barrios. De cara al mundo, no había ninguna relación anterior entre Barrios y los Colmenero, porque Ana y Eduardo Barrios habían llevado la suya en un secreto total. Si los del hospital apoyaron a Barrios y untaron a Virtudes Vila para que callase, fue por la misma razón. Porque no podían imaginar un asesinato premeditado. Tanto si era culpa de Virtudes o de Barrios, solo podían pensar en una negligencia, nada más. Un accidente. Un caso de mala suerte. Pero, de repente, Casagrande descubre que sí, que se conocían de antes, que eran amantes ocultos desde hacía años. Y llega a la misma conclusión que yo. Estos se han cargado al viejo Colmenero para que la hija herede y se vengue de todas las humillaciones sufridas, o por lo que sea…


  —Pero, insisto: ¿qué tiene que ver Adrián…?


  —Espera. Hemos quedado en que Casagrande necesitaba mucho dinero. Acosado por los gánsteres, en lugar de recetas, ahora pedía dinero, mucho dinero. Presionó demasiado al doctor Barrios y Barrios se sintió entre la espada y la pared. Una cosa es que puedan acusarte de adulterio y otra, mucho más grave, que te puedan acusar de asesinato. La solución ideal era matar a Casagrande pero ¿cómo hacerlo? No era difícil, con la insuficiencia cardíaca que sufría el visitador médico, y de la cual no se escondía. Un médico puede tramar en seguida una solución como esta: bastaría con una sobredosis de digoxina para que Casagrande palmase…


  —¡Pero, Ángel, me estás hablando de un mundo perverso y abominable!


  —Sí. Un mundo donde, si te despistas, te encuentras profanando un muerto la noche de Fin de Año. Que es lo que le sucedió a Adrián. Y Adrián tuvo la mala pata de ser descubierto por el doctor Barrios. Me imagino a Barrios montando un follón, confiscando la cámara fotográfica, anunciando despidos y denuncias… Y, en seguida, dando marcha atrás, porque no podían arriesgarse a que aquello se supiera, porque, además de una profanación, era la profanación de un personaje egregio y la infamia habría caído sobre todo el hospital independientemente de quiénes fuesen los culpables concretos. Por odioso que resultara, no podía arriesgarse a despedir y a crear resentimientos peligrosos entre los participantes de la fiesta. De manera que hubo una negociación. Barrios sometió a los culpables a unas sanciones leves a cambio de su silencio, y se quedó la cámara y las fotos por si acaso.


  —Oh —dijo Flor.


  —Un tiempo después, le resultó muy sencillo acorralar a Adrián. «O pones este frasquito en la mesita de noche de Casagrande o todo el mundo sabrá que eres un profanador de poetas egregios». Y Adrián, claro, ¿qué iba a hacer?


  —Claro —repitió Flor sin convicción.


  —Después, las cosas se torcieron. Adrián dejo el Dixitax en el piso del Casagrande, sí, pero precisamente cuando bajaba las escaleras, se encontró a otro tío asesinando a Ramón Casagrande a tiros. El gánster que le reclamaba dinero había decidido cobrarse la deuda por aquel sistema tan bestia. A partir de aquel momento, el asesinato que tenía que ser discreto se convirtió en un asesinato escandaloso, y todo señalaba a Adrián como principal sospechoso. Dada esta situación, ¿qué podían importarle las fotos? Ya no se trataba de que tú le dejases, o que su padre le desheredase o que le cayeran unos meses de prisión por jugar con un muerto. Ahora se trataba de años de prisión por asesinato, del fin de su futuro. Consideró que la única opción era huir al extranjero, perderse por el mundo, pero no tenía pasta para hacerlo. Es así como se invirtió la situación: ahora Adrián no tenía nada que perder y, en cambio, Eduardo Barrios tenía todo que perder. De víctima de chantaje, Adrián se convirtió en chantajista. Del piso de Casagrande, había sacado la caja de cartón con las famosas fichas: tenía pruebas de la relación de Barrios con Ana Colmenero. Por eso te envió el mensaje secreto: «si desaparezco, habla a la policía de Colliure y de Sharazad». Él sabía que podríamos llegar a joder a Barrios solo con estos datos, y por eso citó a Barrios allí, en la hípica, y le pidió dinero…, Pero tuvo la mala suerte de que Barrios se presentó con una escopeta de caza.


  Callé al darme cuenta de que Flor ya no me escuchaba. Tenía en las manos la ficha del doctor Barrios y la miraba abstraída, perdida en reflexiones personales e intransferibles que no intenté ni adivinar, porque en aquel momento, llegábamos al Hospital de Collserola y tuve que buscar un lugar para aparcar.
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  Ya subíamos las escaleras, hacia la recepción, cuando Flor se detuvo.


  —Eh, Ángel… ¿Me das las llaves del coche, que me he dejado las gafas?


  Le di las llaves distraído, ensimismado en mis pensamientos, que consideraba más importantes. Ella fue hasta el coche y se reunió conmigo cuando el ascensor ya anunciaba su llegada con un dring. Subimos hasta el piso de Traumatología, me dirigí a la sala de control, santuario de las enfermeras, y pregunté por el doctor Miguel Marín.


  —Un momento —me dijeron.


  Lo llamaron por megafonía.


  —¿Quién es este? —preguntó Flor.


  —El único médico de este hospital en quien confiaría. En su ficha Ramón Casagrande puso una observación que decía: «Insobornable. Ya madurará».


  No sé si Flor me preguntó algo más pero, escudriñando la sala de enfermeras por encima del mostrador, igual que el primer día, cuando sorprendí la conversación entre el doctor Barrios y Melania Lladó, me quedé absorto y me olvidé de mi entorno.


  Allí era donde estaban Melania Lladó y Virtudes Vila mirando una hoja de órdenes que no hablaba para nada de la alergia de Marc Colmenero. Se habían ausentado un momento y entonces había llegado el doctor Barrios. Y llevaba, seguro que llevaba, la hoja de órdenes nueva donde sí que constaba la alergia de Marc Colmenero. Era imposible que Barrios hubiera improvisado la sustitución de un documento por otro, si todo aquello hubiera sido un incidente fortuito. ¡Pero es que no lo era! Había sido un asesinato premeditado y, por lo tanto, el asesino ya lo tenía todo previsto. Tal vez lo único que no había anticipado era la presencia tan cercana de las dos enfermeras, Melania y Virtudes, que estuvieron a punto de pillarle. Pero no le pillaron, ¿por qué? Porque se desprendió de la hoja que le molestaba con un hábil truco de prestidigitador. Hop, visto y no visto, ahora está ahora no está, nada por aquí nada por allí, había dos hojas y ahora solo hay una.


  Y lo hizo allí mismo, entre aquellos ordenadores, los armarios y, sobre todo, la ciclópea vitrina de metal y cristal de metro y medio de altura por tres de ancho, sin patas y apoyada en una pared, que el primer día me hizo pensar que solo podría moverla un cuarteto de tipos musculosos.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que los gemelos me lo habían dicho todo. Haciendo aquellas pintadas ingenuas en las paredes de su casa.


  De eso se trataba: de pintadas. Aún se veían restos, en la pared de aquel recinto, de la gamberrada que tanto había irritado al doctor Barrios. «Médicos = todos k-brones» (o tal vez k-britos) y otra palabra larga que acababa con «sinos», posiblemente «asesinos».


  —Dentro de quince días, por Semana Santa —había dicho Barrios—, yo mismo me ocuparé de esto. Conozco a un pintor competente y de confianza. Lo hará en pocas horas.


  Había sido el mismo doctor Barrios el autor de aquella pintada. Claro que sí. Necesitaba un motivo para mover de sitio la pesada vitrina de hierro y cristal, cargada de material frágil.


  El doctor Marín se nos acercó con expresión desconcertada. Llevaba bata blanca y una hoja de órdenes en sus manos. Al reconocerme, se le escapó una mirada esperanzada alrededor, buscando a Beth.


  —Ah, es usted… —Decepcionado al ver que Beth había sido sustituida por Flor—: ¿Qué hay de nuevo?


  —Le necesito para que me ayude a traspasar este mostrador.


  —¿Para que le ayude a traspasar el mostrador?


  Traspasé el mostrador.


  —¡Eh, espere! —dijo.


  Y vino tras de mí con la intención de detenerme.


  —Ahora —dije—, tendrá que ayudarme a mover esta vitrina —y señalé el pesado mueble de metal y cristal lleno de objetos frágiles.


  —¿Pero qué está diciendo? —arrugó la nariz.


  Se lo hubiera contado pero, en aquel momento, miré a mi alrededor y advertí que Flor no estaba. Me asomé hacia el pasillo y tampoco la vi. Se había esfumado. Me palpé los bolsillos y eché en falta las llaves del Golf, que me había pedido unos momentos antes; y, por último, recordé aquella mirada fija en la ficha del doctor Barrios.


  Exclamé: «Oh, Dios mío».


  El doctor Marín me empujaba para echarme fuera de la sala de control: «Mire, salga de aquí y lo hablamos», y el caso es que yo quería salir, porque tenía que perseguir a Flor, fugitiva e inconsciente, pero no podía salir de allí sin acabar de hacer lo que tenía que hacer.


  De manera que me volví hacia el médico, le arrebaté la hoja de órdenes y la dejé caer entre la vitrina y la pared.


  —¡Eh!, ¿qué hace? —gritó.


  —Ahora, tendrá que apartar la vitrina para recuperarla. Hágalo y, además, encontrará otra hoja de órdenes, firmada por el doctor Barrios. Es una hoja referente a Marc Colmenero y verá que, en la casilla de las alergias, no consta que sufra ninguna. ¡Hágalo llegar a la policía, es muy importante! Ahora, lamento no poder ayudarlo porque ha surgido un imprevisto.


  Y eché a correr por el pasillo, hacia los ascensores, maldiciendo a Flor y su inconsciencia heroica.


  Mi Golf no estaba donde lo habíamos dejado.


  Yo no recordaba cuál era la dirección del doctor Barrios. Sabía que vivía en Sant Cugat y había estado en su casa, pero ya no tenía la ficha para consultarlo. Porque la ficha se la había llevado Flor.


  Volví al interior del hospital como si quisiera anunciar que se había declarado un incendio en un polvorín.


  Me detuve delante del mostrador de recepción, patinando sobre el suelo pulido y encerado.


  —¿Puede proporcionarme una guía telefónica de la provincia, por favor? —pedí educadamente, en un inútil intento de ocultar mi frenesí.


  Mientras la recepcionista se apresuraba a complacerme, yo no podía quitarme de la cabeza que Flor, aquella delicada porcelanita de Lladró, cada minuto que pasaba estaba más cerca de un asesino enloquecido que no había dudado en cargarse a Marc Colmenero, a Ramón Casagrande y a Adrián para conseguir lo que quería. Y a Adrián le había fulminado sin ninguna persona interpuesta, con sus propias manos y una escopeta de caza.


  No quería ni pensar lo que pasaría cuando Flor, inconsciente y arrebatada, se enfrentara al doctor Barrios, le dijera que estaba al corriente de sus crímenes y le exigiera que le entregase, para destruirlos, los originales de aquellas fotografías vergonzosas.


  —La policía está a punto de detenerlo y no quiero que encuentren en su casa las fotografías donde se ve mi exprometido, que en gloria esté, profanando a mi poeta predilecto. Si la policía las encuentra, nadie podrá evitar el escándalo.


  Una eternidad después, apareció la recepcionista con la guía provincial. Me temblaban los dedos mientras la consultaba. El famoso traumatólogo no era el único Barrios que residía en Sant Cugat pero, al leer las direcciones, recordé y reconocí la suya. Abrumado por un tremendo sentimiento de urgencia, la subrayé con bolígrafo (y la recepcionista dijo: «Eh, oiga, que no se puede, imagínese que todo el mundo lo hiciera…»), arranqué la página («¡Eh, oiga, guardia, guardia!») y salí disparado.


  ¿Qué más podía pasar? Pues lo que pasó. Que en la parada de taxis del hospital no había taxis. ¿Desde cuándo no quedan taxis en un hospital, a las siete de la tarde de un sábado? Desde que nació el señor Murphy, supongo. Corrí hasta la siguiente avenida del Doctor Andreu y, mientras corría, jadeando como un agonizante, recordé la existencia del teléfono móvil. Se me ocurrió que aún podía convencer a Flor de que desistiera de su proyecto, pero una voz imbécil me notificó que el aparato estaba fuera de servicio. Aquello multiplicó exponencialmente mi angustia.


  Y no había taxis a la vista.


  Llamé al móvil de Palop. Desconectado.


  De repente, me vi con la obligación de ponerle la zancadilla a una anciana para apropiarme de un taxi que ella había visto primero.


  —¡A Sant Cugat! ¡Cómo una bala! Le daré cincuenta euros si llegamos en un cuarto de hora.


  El taxista no se tomó la molestia de arrancar.


  —Imposible. En un cuarto de hora no llegaríamos ni en avión. Si estas son sus condiciones, ya puede apearse del coche.


  Y la viejecita golpeaba con los puños al cristal de la ventana.


  Le concedí al taxista el punto intermedio de llegar «tan pronto como fuera posible», que a él le garantizaba los cincuenta euros y a mí no me garantizaba nada, y arrancó.


  Para entretener el viaje, llamé a Jefatura preguntando por el comisario Palop, diciendo que yo era Esquius y que tenía novedades sobre el caso del asesinato de la calle Pemán. Me dijeron que esperase y por sorpresa me encontré hablando con el inspector Soriano.


  —Esquius —dijo con voz de domador que se dirige a un león que se le ha meado encima.


  —Soriano…


  —Esquius, la madre que me parió, escúcheme.


  —¡No! ¡Escúcheme usted! ¡Es una urgencia! —Él no paraba de protestar tratando de sobreponer su vozarrón al mío, pero yo me impuse con un grito—: ¡Sé quién es el asesino de Adrián Gornal, joder! ¡Es el doctor Eduardo Barrios, y vive en Sant Cugat! —le dicté la dirección—. ¿Lo ha apuntado? ¿Sí? ¡Pues, coño, espabile y haga que la policía municipal de Sant Cugat vaya inmediatamente a esa casa, porque el doctor Barrios está a punto de cometer otro asesinato!


  En el breve silencio que siguió casi pude ver su boca abierta y sus ojos alborotados. No podía creerse que le estaba gritando.


  —No me maree, Esquius —respondió—. ¡No me volverá a tomar el pelo! ¡Es usted quién tiene que venir a Jefatura ahora mismo, sin más dilación!


  —¡Le estoy diciendo que ese cabrón está a punto de cometer un asesinato, y usted sabe que, cuando yo digo que puede haber un muerto, hay un muerto!


  —¿Otro muerto, Esquius? —dijo Soriano con una mezcla de sarcasmo y mala leche, pero más suave que antes—. De acuerdo. Pronto nos veremos.


  Exhalé un suspiro, me dejé caer en el respaldo y, repatingado, cerré los ojos.


  Si Soriano hubiera llamado a la policía local de Sant Cugat en aquel mismo momento, habrían llegado mucho antes que yo. Habrían irrumpido en la casa del doctor Barrios, le habrían puesto manos arriba, le habrían esposado y, tanto yo como el inspector Soriano, al llegar, nos habríamos encontrado todo el trabajo hecho.


  Pero, cuando el taxista detuvo el taxímetro, en aquella zona del pueblo no había ningún coche de policía y reinaban un silencio y una quietud de cementerio. El único coche que había aparcado delante de la casa, aparte del taxi, era el mío.


  Pagué con los cincuenta euros prometidos pero el hombre que me había conducido hasta allí no se dio por satisfecho. Él había entendido que serían cincuenta euros de propina, además del importe de la carrera.


  Otro cabrón: él sabía que no podía entretenerme discutiendo.


  Después de oírme decir que estaba dando caza a un asesino y que había una persona en peligro, ni siquiera se le ocurrió ofrecerme su ayuda. Supongo que no me había creído.


  La gente no cree estas cosas.


  


  
    3


    ………

  


  


  Salté la valla del jardín, con el corazón en un puño, mientras me cagaba en Soriano y en toda su parentela y me maldecía por no haber llamado directamente al 112, y corrí hacia la casa temiendo que alguien me viera desde una ventana. No olvidaba que el doctor Barrios tenía una escopeta de caza y que ya la había usado para acabar con Adrián.


  Justo cuando me pegaba a la pared de la casa, fuera de la vista de cualquier vigía, Sharazad, estuvo a punto de matarme. Se puso a ladrar con tanto furor que tanto yo como mi corazón pegamos un triple salto mortal, a un milímetro escaso del infarto.


  La perra estaba atada y parecía que se había vuelto loca, estirando de la cadena que le ceñía el cuello como animada por la idea de suicidarse por estrangulamiento. Pensé que aquel sistema de alarma habría advertido a quien estuviera dentro de la casa de la llegada de intrusos. Presté atención y, al no percibir ningún movimiento ni reacción en el interior de la vivienda, concluí que, a veces, los perros ladran porque ven volar una mariposa.


  Empecé a recorrer el perímetro del edificio buscando una entrada alternativa, como aquella puerta del garaje de casa de Virtudes Vila, hasta que, en la parte de atrás, encontré una ventana que daba a la cocina. Era corredera, metálica y tan fácil de abrir que habían recurrido a una reja para disuadir a los ladrones. En aquel momento, sin embargo, la reja no estaba cerrada. Sujeté el marco de una hoja de la ventana con las manos y lo sacudí sin miramientos. Había vivido en una casa donde aquel método me había solucionado muchas veces el problema de haberme dejado las llaves en el interior. Bueno, aquella ventana no era tan dócil. No se abría. Y Flor estaba dentro de aquella casa, en manos de un asesino loco y armado. Insistí e insistí mientras expulsaba mucho más aire del que me cabía en los pulmones. Pensaba cosas tan elaboradas como «Mierda, mierda, mierda», así, muchas veces seguidas. Poseído por la angustia, y por la sensación de urgencia, y el miedo de haber llegado tarde, golpeé la ventana como si hubiera decidido arrancarla del marco.


  Al final, cuando saltó el pestillo de seguridad, casi no me lo creía. Me colé en una cocina como de ciencia ficción, tan limpia y ordenada que el doctor Barrios habría podido operar sobre la mesa de metacrilato mientras su dignísima y cornuda esposa preparaba un filete Stroganoff en la placa de vitrocerámica. Las luces estaban apagadas y empezaba a oscurecer. Cautelosamente, con todos los sentidos alerta, salí al vestíbulo forrado de madera de sicomoro, de donde arrancaba aquella escalera de caracol que subía por el interior del cilindro de cristal, que era como una columna de luz.


  Me detuve, mirando hacia arriba, atento a un lejano rumor de voces.


  Fruncí el ceño y empecé a subir, poco a poco y sin hacer ruido.


  Era un discurso monótono, como si alguien se hubiera dejado una radio encendida. Pero, si fruncí el ceño, fue porque, primero, el timbre de la voz me sonó conocido y, unos cuantos escalones más arriba, ya lo reconocí sin lugar a dudas. Cuatro escalones más y ya entendí lo que decía.


  
    Hoy he sentido —que dura la vida


    más allá del cuerpo— y de sus sentidos;


    he visto un viejecito —con cara enternecida


    y alegres criaturas— de repente entristecidas…

  


  Cuando mis ojos superaron la altura del peldaño más alto, les pude ver. La puerta del despacho estaba abierta. El doctor Eduardo Barrios estaba sentado en un sillón, con la cabeza gacha, la frente apoyada en la mano izquierda, como si estuviera meditando lo que oía o como si ya no pudiera soportar más aquella situación. La mano derecha estaba sobre el gatillo de una larga escopeta de caza que descansaba sobre una mesita. Los cañones apuntaban en mi dirección. Al lado del médico, en una butaca gemela, Flor le estaba recitando un poema que, después, supe que era de Maragall, Lo divino en el Jueves Santo.


  
    He visto unos guerreros —armados de punta en blanco


    delante de un cordero— rendir las espadas…

  


  Yo continuaba subiendo. Un paso más, y otro, y otro. Y ellos no me veían. Junto a la escopeta había un cuchillo de cocina de grandes dimensiones.


  
    He sentido las brasas


    del Amor Divino —en el Jueves Santo…

  


  El doctor Barrios asintió, y levantó la vista exclamando, muy impresionado, que aquello era bueno, que era muy bueno. Entonces, me vio.


  Tuvo un sobresalto, tuvimos un sobresalto todos, agarró la escopeta, Flor gritó «¡No!» y salió el tiro.


  Como si hubiera explotado una bomba allí en medio.


  Yo vi el fogonazo, como un flash de cámara fotográfica, y me tiré al suelo mientras el mundo se derrumbaba en forma de una lluvia de cristales, cerámica, confeti y yeso del techo.


  A continuación, por encima del silbido que se me había instalado en los oídos, oí que el doctor Barrios se lamentaba, y que Flor le reñía. En seguida, al levantar la vista, comprobé que el doctor no deploraba su falta de puntería sino algo más concreto. Quizá que la vida le hubiera empujado a una situación tan lamentable como aquella.


  —Coño, coño, coño —decía.


  Había agarrado el cuchillo de cocina y lo dirigía hacia Flor, que gimoteaba:


  —Hombre, Eduardo, que habíamos dicho que no lo volverías a hacer…


  Me levanté poco a poco.


  —Doctor Barrios —dije con voz menos segura de lo que me hubiera gustado—. La policía está a punto de llegar. Y lo saben todo. No añada más cargos a los que ya tiene en contra.


  —No tengas miedo —decía Flor—. No hará nada. No va a pasar nada. ¿Verdad que no va a pasar nada, Eduardo?


  El doctor bajó la mano armada y el cuchillo quedó apuntando al suelo, al final de un brazo vencido.


  —No soy un asesino —dijo.


  —No es un asesino —confirmó Flor, comprensiva y protectora—. Bueno, no mucho.


  —Todo lo hice sin querer, lo hice sin querer…


  —Deje el cuchillo —le aconsejé.


  Di un paso pero clavó en mí sus ojos inmensamente tristes, y me detuve.


  —Todo lo hice por amor. —Le temblaban los labios.


  —Ven aquí, Flor.


  —Está muy deprimido, el pobre…


  —Sí, sí, pero tú ven aquí. Aléjate de él.


  El cuchillo se puso en erección otra vez, y hasta se acercó más a Flor. Ella soltó un chillido. Creo que yo también.


  —¡No! —dijo él.


  —¡Quieto, quieto, quieto, Eduardo! —dijo Flor, alarmada. Y añadió, dirigiéndose a mí, pero sin apartar la vista de la hoja afilada—: Me lo ha contado todo. Todo lo ha hecho por amor. Le he pedido las fotografías, y dice que las ha destruido… Bueno, después me ha dicho que no las había destruido y que me proponía un trato… Las fotografías a cambio de su libertad, pero ahora dice que las ha destruido…


  —¡Pues claro que las he destruido, joder! —estalló de repente aquel prohombre convertido en hombrecillo—. ¿Qué queríais que hiciera? Una vez muerto Adrián Gornal, solo podían traerme complicaciones.


  —¿Me lo dices de verdad? —Flor se retorcía las manos.


  —Doctor, deje el cuchillo —dije.


  Di un paso hacia él. Y otro.


  —No soy un asesino —proclamó de repente el doctor Barrios, levantando la voz con orgullo.


  —Bueno, un poco, sí —matizaba Flor.


  —Estas manos… —De pronto, el médico vibraba de emoción— estas manos han salvado muchas vidas. Jamás se me habría ocurrido pensar que podrían llegar a matar a alguien.


  —Mira, así es la vida —era el intento de Flor para apaciguarlo.


  —Hasta que alguien como Ana Colmenero te incita —dije yo— y no puedes negarte.


  —Marc Colmenero era un cabrón —protestó el asesino—. Usted no sabe lo que le hizo a su hija. Qué sabrá usted. —Ahora sí, me miró con ojos de loco y dijo, como si eso pudiera justificarlo todo—: Nos queremos.


  —Oh, dios mío —dijo Flor—. Es que es muy fuerte. Es que se quieren. Esto sí que es fuerte.


  Yo me acordaba de Ana Colmenero encerrada en aquella mansión, amargada, ahogada en fracaso y frustración, con aquellos dos gigolós que no le servían de nada, colgada de la botella de Cutty Sark. ¿Amaba a Barrios o simplemente lo había utilizado? Tal vez había sido una combinación de ambas cosas. Probablemente, no se había inventado los malos tratos de su padre con el único objetivo de calentarle la cabeza a su amante por la simple codicia de heredar una fortuna. Pero estaba claro que el afán de lucro formaba parte de aquella amalgama de sentimientos. Y, si acaso hubo amor de por medio, a partir del asesinato las cosas se habían torcido, ella había descubierto que la muerte de su padre no era la liberación que imaginaba y la distancia que les impuso la prudencia, en lugar de atizar el fuego de la pasión, lo había ido atenuando, había convertido la hoguera encendida y vibrante en un montón de brasas esparcidas y sucias.


  —Fue un momento de locura. El accidente de Marc Colmenero, la oportunidad que surgió de repente de manera imprevista, la improvisación. Jamás se me hubiera ocurrido operar a alguien, salvar la vida de alguien, sin estudiar antes a fondo su caso, improvisando. Pero a la hora de matar improvisé.


  —Improvisó —dijo Flor.


  —Me sentí omnipotente.


  —Se sintió omnipotente —Flor era como un eco.


  —Parecía tan fácil… —Se lamentaba el doctor.


  Parecía fácil, pero Melania Lladó estuvo a punto de pillarle cuando cambiaba las hojas de órdenes. Demasiada improvisación.


  Yo continuaba acercándome.


  —¿Qué sentido tendría que ahora nos matase, a Flor o a mí? Sería otra improvisación descerebrada.


  —Error tras error —continuaba el médico—. El peor fue el que cometí con aquel desgraciado, Ramón Casagrande… ¡No sabía nada, si no sabía nada! Solo había oído cotilleos en el hospital, pero me hizo cuatro insinuaciones y yo caí de cuatro patas, y le dije que de acuerdo, que bien pensado los productos de Haffter eran más adecuados para mis pacientes, y empecé a recetarlos. Y claro, él debió de preguntarse: «¿Cómo es que este cede solo con un par de insinuaciones? Algo debe de esconder». Se puso a investigar y, no sé cómo, aún no me lo explico, encontró pruebas de que Ana y yo nos conocíamos y éramos amantes desde hacía tiempo.


  —Consiguió acceder al correo electrónico entre Ana y usted —le dije—. Solo tuvo que averiguar el nombre de su perra para tener la contraseña de Liammail. Pero fue astuto; no permitió que usted supiese que tenía acceso a ese correo, porque usted podía haberlo borrado. Utilizó los datos que encontró allí para conseguir pruebas físicas, como la factura del hotel de Colliure.


  —Era retorcido, una rata. Nunca me había caído bien. Nunca había recetado sus productos de mierda. Nunca había aceptado nada de un visitador, ni una invitación a un congreso, ni un bolígrafo, ni una camiseta, nada. Me exigió trescientos mil euros, y yo comprendí que, tanto si se los daba como si no, nunca me lo iba a quitar de encima. Y otra vez pequé de soberbia. Se me ocurrió cómo eliminarlo, la tontería aquella del crimen perfecto.


  —¡Y manipuló y utilizó al pobre Adrián! —dijo Flor.


  —Y tan pobre. Adrián Gornal era un desgraciado. No fue ni capaz de hacer las cosas bien, tan sencillo como era. «Mañana», me decía. «Mañana iré a su casa a dejar el frasco en la mesita de noche». Siempre era «mañana». Y a la hora de la verdad, cuando al final se decidió, lo hizo a tiros. ¡Pegándole un tiro a Casagrande y organizando una carnicería! —consideré que no valía la pena aclararle la intervención de Román Romanés en la trama. Ya tendría tiempo para enterarse—. Y, después me vino diciendo que yo tenía mucho más a perder que él, y me exigió dinero para poder huir al extranjero. Seiscientos mil euros, pidió, el gilipollas, el doble de lo que me pedía el otro. No atendió a razones, hizo como Casagrande. Y me tendió una trampa con algún amigo suyo, en una hípica abandonada, y tuve que matarle. Le maté sin querer. Cerré los ojos mientras disparaba —añadió, como si eso fuera un atenuante.


  Se hizo un silencio.


  —Ya ha llegado al final del camino, doctor.


  Yo también había llegado al final del camino, muy cerca del doctor. Alargué el brazo, con la mano abierta.


  —Deme este cuchillo.


  Me miró. Había desaparecido toda la dignidad de aquel hombre bronceado y canoso, se le habían vencido los hombros y le habían caído diez o quince años encima.


  Dirigió hacia mí el cuchillo. Era un cuchillo de filetear, de hoja larga y estrecha. Podía hacer mucho daño. Abrí la mano.


  Lo hizo girar entre sus dedos y, muy educado, me lo ofreció por el mango.


  Lo agarré y un montón de músculos de mi cuerpo se relajaron.


  —Bien —dije.


  El doctor miró a su alrededor, desamparado. Localizó su sillón giratorio y se dejó caer en él de golpe, delante del ordenador apagado. Y se quedó encarado a la pantalla, tan oscura y vacía como la expresión de sus ojos.


  En aquel momento, el aullido de una sirena de policía llenó la calle. Quietos como estatuas, escuchamos los frenazos de los coches delante de la casa, el murmullo de conversaciones apresuradas, las órdenes gritadas con tono profesional y, por fin, el timbre, sonando con insistencia. El doctor Barrios, sin decir nada, accionó el mando que abría la puerta de abajo.


  El inspector Soriano tardó un par de minutos en deducir que, ya que no estábamos en la planta baja ni en el primer piso, debíamos de hallarnos en la buhardilla. Subió las escaleras y se nos acercó esgrimiendo la pistola con las dos manos. Me encañonaba directamente a la cabeza con los brazos bien estirados.


  —¡Tira el arma, Esquius! —ordenó, gritando como si estuviéramos a más de un kilómetro de distancia—. ¡No hagas ningún movimiento sospechoso! Tira el arma y levanta las manos. —Yo hacía muecas para transmitirle mi estupefacción. Entonces, me aclaró sus intenciones—: ¡Quedas detenido por los asesinatos de Ramón Casagrande y Adrián Gornal!


  —Me parece que te equivocas —pude articular, después de aclararme la garganta.


  —¡No me equivoco, no! —continuaba gritando el policía—. ¡Contra la pared! ¡De cara a la pared! ¡Las manos atrás!


  Obedecí y en seguida me encontré con las manos esposadas a la espalda. Flor, el doctor Barrios y yo nos mirábamos atónitos. Y Soriano hablaba y hablaba, haciendo ostentación de su inteligencia magistral.


  —¡En seguida sospeché de ti, Esquius! Desde que la señorita Font-Roent te encargó que siguieras a su novio, empezaste a tramar este plan diabólico. Solo tú tuviste oportunidad de tenderle a Adrián Gornal la trampa para hacerlo pasar por culpable del asesinato de Ramón Casagrande. Tú, que les vigilabas a los dos, pudiste hacer que estuvieran los dos en el lugar indicado en el momento preciso. Mataste a Ramón Casagrande de un tiro y propiciaste la fuga de Adrián…


  —¿Pero, por qué? —gritamos Flor y yo al mismo tiempo, mientras el doctor Barrios nos miraba como viendo visiones.


  —¿Por qué? —el inspector Soriano hizo una pausa dramática—. Para quedarte con la rica heredera, casarte con ella y vivir de renta el resto de tu vida. Eso es lo que te pasó por la cabeza en cuanto la viste el primer día. Mataste a Ramón Casagrande y lo montaste todo para que Adrián pasara por asesino, pero tú decías que era inocente, claro, para quedar bien delante de la señorita… Elaboraste una teoría delirante con la cual pretendías aparentar que le defendías pero que solo servía para que nosotros, la policía y la misma señorita Font-Roent, nos fuéramos convenciendo cada vez más y más de que el asesino era Adrián. ¡Y el siguiente paso fue el montaje de la clínica geriátrica! ¡Ah, qué bien montado! Evidentemente, mantenías el contacto con Adrián Gornal e hiciste que estuviera allí, al lado de aquel pobre viejo. Solo con una intención: que descubriéramos aquel frasco de cápsulas… ¡que tú mismo dejaste allí, para que lo encontrásemos! De esta manera, Adrián Gornal volvía a ser sospechoso de quién sabe qué conspiraciones y nos confirmaba que era el asesino de Casagrande. Y, por fin, cuando Adrián Gornal ya no te servía para nada, te lo cargaste en la hípica. Buena jugada… Pero demasiado sofisticada para mi gusto. Solo he tenido que hacer una llamada a la agencia para la cual trabajas y preguntar: «¿Cómo va el idilio entre Esquius y Flor Font-Roent?», y ese compañero tuyo. Octavio, dice: «¡Excelente! Ya hace días que Esquius ha desflorado a Flor ¡Es del dominio público!».


  Flor me miraba boquiabierta como si de verdad se creyera la teoría del inspector. Bajé la vista como haría un auténtico culpable.


  —¡Sal de aquí, asesino!


  Y salí de allí como haría un asesino de verdad.


  El inspector Soriano se despidió del doctor Barrios sonriendo heroico, como el caballero que acaba de librar a la doncella del dragón hambriento.


  —Tranquilo, doctor. Ya ha pasado todo. Este granuja me ha llamado mientras venía hacia esta casa y ¿sabe qué me ha dicho? Que usted era el asesino. Al oír este disparate, he comprendido sus auténticas intenciones. Matarlo a usted, como si fuera en defensa propia, y abrumarnos con pruebas falsas que nos hicieran creer que usted era el culpable de todo y cerraran la investigación.


  —El caso es que… —empezó a decir el doctor Barrios.


  —Por suerte —le cortó el inspector—, hemos llegado a tiempo.


  Flor también inició un intento de protesta pero se lo impedí con un movimiento negativo de cabeza. Como si allí estuvieran en juego cosas muy importantes de las que ella no había sido informada.


  Mientras me alejaba de allí en el coche, vi cómo Flor quedaba atrás, desconcertada, como una Blancanieves perdida en el bosque, buscando la compañía de los policías que la acogían, tratando de alejarse del doctor Barrios tanto como fuera posible. Deseé que alguien la acompañara a casa de sus padres y les transmitiera la estrafalaria teoría del inspector Soriano.


  Que es exactamente lo que sucedió.


  No sé si fue aquello de «quedarse con la rica heredera, casarse y vivir de renta el resto de su vida» o el comentario de Octavio («¡Esquius ha desflorado a Flor! ¡Es del dominio público!») lo que hizo mella en su ánimo. No lo sé. Solo sé que al día siguiente me dejó un mensaje en el contestador, enviado desde un avión. Sus padres, al ver el estado en que se encontraba, habían decidido que necesitaba alejarse de aquel entorno y que se la llevaban a una mansión que tenían en Connemara, Irlanda, para que pudiera elaborar el duelo de la muerte de su prometido en un ambiente apropiadamente brumoso y melancólico y así reencontrar el eje de su vida. Prometía llamarme cada día pero después no lo hizo.


  Pensé que Irlanda es tierra de poetas. Por fuerza debían de correr por allí descendientes directos de Joyce y de Beckett y de Yeats. Jóvenes enérgicos y bien parecidos, provistos de un arpa y declamando versos bajo su ventana. El caso es que no me hizo falta cambiar de número de teléfono.


  Pero eso fue al día siguiente. Aquel día, llegamos a Jefatura y Soriano me empujó hacia las dependencias de los Grupos Especiales de la Policía Judicial. Fuimos directamente al fondo, donde el comisario Palop tenía su despacho, y el inspector abrió la puerta con gesto teatral y, con voz impostada, tonante, exclamó:


  —¡Comisario! ¡Aquí le traigo al asesino que buscábamos!


  Con Palop, estaba el doctor Miguel Marín y, sobre la mesa, vi la hoja de órdenes del Hospital de Collserola.


  El comisario dijo:


  —¡No digas tonterías, Soriano, coño! ¡Quítale las esposas a Esquius y ve a buscarnos unos cafés!


  A partir de aquel momento, mientras Palop me contaba que habían detenido a Román Romanés, y que le habían encontrado la pistola con que había asesinado a Ramón Casagrande, y que las pruebas practicadas por Monzón identificaban la sangre de la gabardina como sangre de Ramón Casagrande y la gabardina misma como propiedad de Román Romanés, el inspector Soriano se iba convirtiendo en el Increíble Hombre Menguante. Se fue haciendo pequeño, pequeño y tartamudo, tartamudo y el color de su cara fue tomando la tonalidad de la de esos turistas nórdicos que se pasan ocho horas al sol el primer día que llegan a la Costa Brava. En determinado momento, alegó que se encontraba mal y huyó hacia su casa olvidando despedirse y excusarse.


  Poco después, se presentó en Jefatura el doctor Eduardo Barrios, golpeando tímidamente la puerta y anunciando con voz aflautada que venía para entregarse y confesar.


  Ana Colmenero no estaba en casa cuando fueron a buscarla. No sé si el doctor la había llamado para advertirla de cómo iban las cosas o si sencillamente había salido a pasar fuera el fin de semana.
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  La Cumparsita.


  Era Beth.


  —¿Esquius? —su voz me ponía la piel de gallina—. Ya lo he resuelto. Bueno, me parece que ya lo he resuelto… ¡Ya lo tengo!


  —Pero no es a mí a quien tienes que decírselo. Llama a Biosca y, hazme caso, no le reveles a él tampoco la solución del caso. Tienes que decírselo a las clientas, que serán quienes realmente lo valorarán. Pero tienes que decírselo delante de Biosca y de Octavio, para hacerte valer, ¿comprendes? No basta con hacer bien el trabajo: después, se tiene que vender.


  De manera que Beth montó la representación. Llamó a Biosca y se negó a decirle a qué conclusiones había llegado, solo le pidió un favor. Y Biosca nos convocó a todos al mismo día siguiente, domingo, y nos puso en carretera.


  La caravana estaba formada por dos coches. Biosca me había obligado a aceptar el privilegio de acompañarle en su Jaguar XK 108 descapotable. Nos seguía Beth que conducía mi Golf, donde con ella iban metidos Octavio y Tonet. Este último ocupaba, él solo, más del sesenta por ciento del espacio disponible.


  —No me canso de felicitarle, Esquius —iba diciendo Biosca, concentrado en la conducción de aquel automóvil de carreras a no más de cien por hora—. Realmente, debo aceptar que es usted un superdotado. Ha sido bastante listo para interpretar acertadamente mi actitud, premeditadamente reservada y distante respecto al caso de Adrián Gornal, como un estímulo y un reto. ¡Claro que podía haberlo solucionado yo! Pero a usted le hacía falta el desafío, sentirse espoleado, aislado y acorralado y enfrentado a todo el mundo para que el caso se convirtiera en una cuestión de honor. Convendrá conmigo que mi estrategia ha sido astuta y ha dado los frutos esperados.


  Hacía un día prácticamente veraniego. El aire refrescaba aquello que el sol calentaba. El tacto de los asientos de cuero del coche era agradable y yo casi no escuchaba a mi jefe que continuaba impertérrito su monólogo.


  —… Y ahora Beth dice que ha resuelto el caso de Felicia Fochs, pobrecita. Y nos pide que tengamos fe, que vayamos a buscar a la clienta decepcionada porque solo nos dará la solución del enigma delante de ella. Sé que nos estamos arriesgando demasiado, el prestigio de la agencia es una cosa tan sagrada como la Santísima Trinidad para los curas, pero creo que debemos hacerlo. ¿Usted qué opina, Esquius?


  —Tengamos fe —dije.


  —Pero Octavio, un agente experimentado, a pesar de tener las mismas pistas que ella, no ha podido resolverlo. Lleva veinticuatro horas pensando con gran intensidad y, según confiesa él mismo, solo ha conseguido un dolor de cabeza persistente.


  —A lo mejor es que en Beth tenemos una joven promesa —dije, distraído.


  —Es por esta salida —anunció Biosca al tiempo que ponía el intermitente a la derecha unos quinientos metros antes de llegar a la desviación.


  La salida de la autopista nos llevó hasta la urbanización Torres del Cielo, y un corto trayecto por calles anchas, todas ellas en pendiente, de subida o de bajada, bordeadas de chalets con jardín, nos acabó situando exactamente delante de aquel que las hermanas Fochs habían heredado de sus padres.


  —Problemas —anunció Biosca con voz de profeta.


  Felicia Fochs y su hermana salían en aquel momento de la casa. Los problemas consistían en dos guardas de seguridad uniformados y armados que las acompañaban. Las hermanas Fochs se detuvieron para mirar con curiosidad los coches recién llegados. No sé si admiraban la línea formidable del Jaguar, diseñado a imagen y semejanza de aquel prototipo que hizo furor en las 24 Horas de Le Mans de 1953, o si estaban estupefactas al ver los esfuerzos y resoplidos de Tonet por salir del Golf, parecidos a los de un presidiario escabulléndose por un túnel demasiado estrecho. Pero, cuando vieron que tenían ante sí a la plana mayor de la agencia Biosca, pegaron un brinco y adoptaron actitudes histéricas.


  —¡Fuera de aquí! —gritó Emilia Fochs, como si ahuyentara a una jauría de perros rabiosos—. ¿Cómo se atreven a venir a nuestra casa? ¡A ver si se creen que van a cobrar!


  Los dos guardias de seguridad dieron un paso adelante, perfectamente sincronizados.


  Tonet también, y todo el mundo quedó petrificado en su sitio.


  —Señoritas Fochs —dijo Biosca, sin perder aquella sonrisa de suficiencia que le hacía tan odioso—. Si hemos venido, no ha sido para reclamarles la deuda. En la agencia Biosca nunca facturamos si el cliente no queda satisfecho y, como pasa a menudo, el agradecimiento por nuestros servicios hace que muchos clientes paguen de buena gana e incluso insistan en doblar o triplicar las cantidades previamente negociadas. Permitiré que sea la agente Beth quien les exponga el resultado de nuestras indagaciones. —Y se volvió hacia la chica con gesticulación versallesca—. Agente Beth, por favor…


  —¡No quiero escucharles! —chilló Felicia—. Traen mala suerte. ¡Echadles!


  —Es que están en la calle, señorita —le hizo observar uno de los guardias de seguridad sin apartar sus ojos de Tonet.


  Efectivamente, nosotros estábamos en la calle y ellas al otro lado de la verja de su casa.


  —¡Pues me da lo mismo! ¡Volvamos a casa! ¡Allí no podrán seguirnos!


  Beth les cortó la retirada con su voz de niña desafiante, ingenua y traviesa.


  —¿No quiere saber quién es la persona que ha estado acosándola y que la obliga a vivir escondida dentro de casa, en compañía de guardias de seguridad que le cuestan un riñón? —preguntó.


  —¡No me creo que le hayan encontrado! —gritó la modelo.


  —¿No quiere saber quién ha sido el culpable de su ruptura con su representante y con su vida anterior, de lujos y triunfos?


  —No —dijo Felicia, más flojo.


  —¿No le interesa saber por qué su acosador decía «gigantón» en lugar de «guardaespaldas» y «accediendo» en lugar de «entrando» y «mi seso» en lugar de «mi cerebro» y unos cuantos ejemplos más que encontrará si repasa, como hice yo, los mensajes grabados?


  La actitud de Felicia Fochs se había suavizado. Estuvo a punto de decir que no, pero lo pensó mejor.


  —No, no nos interesa —dijo Emilia Fochs—. Vamos a casa, Felicia.


  —Espera. Que digan lo que tienen que decir. Que no puedan alegar que no los hemos escuchado. —La curiosidad había vencido—. ¿Por qué hablaba así ese asqueroso?


  —Hablaba así y a menudo hacía pausas entre palabra y palabra. ¿Por qué las hacía? Porque buscaba alternativas a determinadas palabras. Sinónimos.


  —No entiendo nada. ¿Por qué?


  —Vamos, Felicia —decía Emilia—. ¡Son dos locos fuguiosos!


  —Díselo tú, Octavio —le pedí a mi compañero, ofreciéndole una última oportunidad.


  Octavio hizo una especie de ruido extraño con la boca y miró los pajaritos de los árboles con interés de ornitólogo que acaba de descubrir su vocación. Tuvo que continuar Beth:


  —La persona que le acosaba utilizaba un distorsionador de voz, uno de esos aparatos electrónicos que convierten cualquier sonido en un ronquido a través del cual ni siquiera es posible determinar el sexo de quien habla. El timbre de voz se puede disimular, sí. Pero la pronunciación, no.


  —No… No lo entiendo…


  Beth miró a Emilia Fochs con una sonrisa que tuvo efectos de rayo láser devastador. Emilia dio un paso atrás.


  —La persona que te llamaba no sabía pronunciar la erre, Felicia —declaró Beth con énfasis—. No encontrará una sola palabra que contenga una sola erre, suave o sonora, en ninguno de los mensajes, a excepción de los que recibiste por escrito, naturalmente.


  —Que no sabía pronunciar la erre… —Felicia miró de reojo a su hermana criada en Francia, que no sabía pronunciar las erres, ni suaves, ni sonoras—. ¿Quieres decir…?


  —Tenía miedo de que ese defecto de pronunciación la delatase, por eso evitaba las erres.


  —¡Es absugdo! —reaccionó Emilia, tropezando con las erres—. ¡Yo vi al megodeadogg!


  —Dijo que lo vio, que no es lo mismo.


  —¡Y estaba al lado de ella y de Octavio cuando recibimos uno de los mensajes!


  —Es verdad —intervino Octavio—. Vamos, vamos, que la estamos cagando…


  —Un mensaje SMS —dijo Beth, sin moverse ni un centímetro—. Se puede escribir y se puede programar el teléfono para que lo envíe a la hora que más te apetezca. Y, cuando llamó a la agencia, estaba encerrada en el lavabo con el pretexto de limpiarse la sangre de la nariz…


  —¡Es mentiga! —chilló Emilia, agotados sus argumentos.


  Decidí que había llegado la hora de intervenir.


  —¿Puedes mostrarnos tu teléfono móvil, Emilia?


  —¡Claro que sí! —lo sacó del bolso y me lo tiró a la cara.


  Lo esquivé y el aparato fue a parar en medio de la calle.


  —No, este no. El otro. El que tienes escondido y utilizas exclusivamente para putear a tu hermana. Dame el bolso.


  La manera como agarró su bolso, con la ferocidad de una madre que protege al hijo que le quieren arrebatar, bastó para que Felicia y todos los presentes, incluidos Octavio y Tonet lo entendieran todo.


  Se produjo un silencio pavoroso. Las dos hermanas estaban cara a cara, y parecía que Felicia estaba a punto de soltarle «¿Por qué, Emilia, por qué?» o alguna de esas preguntas que se formulan en situaciones parecidas, pero su desmayo y su indignación llegaban a unos niveles que hacían imposible la articulación de cualquier palabra.


  Pero no hizo falta la pregunta porque Emilia, acorralada, respondió de todas maneras:


  —¡Porque eres una imbécil, por eso! ¡Porque eres tonta, porque siempre fuiste la preferida de los papás, porque me restregabas por la cara tu triunfo, porque me quitaste a Raúl y a unos cuantos novios más, tú que podrías haber escogido el novio que te diera la gana, y porque te apalancabas en esta casa y ocupabas la mitad cuando habrías podido vivir donde quisieras y dejarme en paz! ¡Por todo eso, idiota, atontada, y si no te gusta te aguantas, cagada, mediamierda, maggana!


  —¿Pero qué dices…? —replicó Felicia en un tono agudo y punzante—. ¿Qué culpa tengo yo si tú eres tan fea, tan horrorosamente fea, y eres una fracasada…?


  La top model y cantante de fama se arrojó sobre su hermana con ánimo de estrangularla y se desencadenó una reyerta en que volaban y se distribuían de manera equitativa y democrática puntapiés y puñetazos, arañazos y tirones de pelos y de ropa. Los guardias de seguridad se habían precipitado a sujetarlas pero no parecía probable que lo consiguieran. Hasta Tonet parecía poca cosa para contener la fuerza desatada de la naturaleza en que se habían convertido las hermanas Fochs.


  Mientras Octavio y Biosca se añadían al tumulto, me alejé discretamente. Ya se apañarían.


  —¿Te vas? —me preguntó Beth. Entonces descubrí que estaba a mi lado.


  —Sí. Parece que el espectáculo ya se ha terminado.


  —Necesitarás las llaves del Golf.


  Me las daba.


  —Ahora venía a pedírtelas.


  Estaba radiante. Le brillaban los ojos. Una de las mujeres más guapas que he visto en mi vida.


  —Muchas gracias, Esquius. No tenías por qué dejar que me atribuyese yo sola el mérito.


  —Qué dices. Si lo has hecho todo tú sola.


  Calló un momento. Negó con la cabeza y se puso de puntillas para darme un beso en la mejilla.


  —Un día —dijo—, me gustaría que vinieras a cenar a casa. Te presentaré a mi novio.


  Las contendientes ya habían ido a parar al suelo y ahora se revolcaban sobre el césped en un barullo de piernas y manos y gritos y patadas. Biosca se estaba alisando la ropa y aconsejaba la retirada de su ejército.


  —Mañana mismo recibirán mi factura —notificó, como si alguien pudiera escucharle.


  Dio la espalda al conflicto e invitó a Tonet y a Octavio a volver hacia los coches, saboreando la victoria.


  —¡Brillante, Beth! La felicito —dijo, mientras pasaba el brazo protector por encima de los hombros de la chica—. Aprenda, Octavio. La aprendiza le ha pasado la mano por la cara. ¡Esta joven está destinada a hacer grandes cosas en la agencia!


  Octavio inició un par de palabras, pero en ningún caso consiguió pasar de la primera sílaba.


  —Prefiero volver con mi coche —anuncié al hombre que me daba de comer—. Tengo prisa. Me esperan.


  —Naturalmente, Esquius. No vaya a creerse que es tan importante como para monopolizar el privilegio de mi Jaguar. Ahora, en el viaje de vuelta, le toca a la señorita Beth, que se lo ha ganado. Por favor, Beth…


  Le abrió la puerta de la derecha y Beth ocupó el Jaguar como las princesas montan en las carrozas.


  Sonreí imaginando la cara que pondría la chica cuando Biosca le notificase que ya hacía tiempo que él conocía la solución del caso y cómo se las había compuesto para propiciar que ella se luciera.


  Con Octavio hablamos de fútbol durante el camino de vuelta, como si nada hubiera pasado. Y Tonet dijo dos «Sí» y un «No» bastante expresivos. Se le veía eufórico. Les dejé cerca de una estación de metro y bajé hacia la Barceloneta. Palop y Monzón me esperaban en el restaurante Salamanca, y no quería tener que correr ni llegar tarde.
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    ANDREU MARTÍN nació en 1949. Guionista de cómic y cine, está considerado como uno de los maestros de la novela negra española. En 1965 comienza a estudiar Psicología en Barcelona y se licencia en 1971. No ejerce la profesión, pero su obra demuestra en la construcción de los personajes y los argumentos el profundo conocimiento que el autor tiene del mundo de la locura y la obsesión.


    JAUME RIBERA nació en 1953. Es licenciado en ciencias de la comunicación, escritor y guionista de historietas Españolas. Con solo 18 años, empezó a trabajar para los tebeos de la Editorial Bruguera, llegando a hacer guiones de prácticamente todos los personajes de la casa.


    Ambos autores se conocieron haciendo guiones de cómic y un día, en el restaurante Esterri de Barcelona, crearon el personaje de novela negra Flanagan. Desde entonces, forman un tándem que ha escrito varios libros de éxito reconocido. Como explicaban los autores, la serie de Flanagan se consideraba literatura juvenil, entonces decidieron crear un nuevo personaje para un público más amplio; de esta manera en el horizonte literario apareció Ángel Esquius.
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